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Podziękowania

Chcę wyrazić wdzięczność mojemu redaktorowi, Robertowi Ellsbergowi, za poświęcenie, 
z jakim oddał się pracy nad tą książką, oraz za zaangażowanie do tej pracy wspaniałego 
zespołu Orbis Books. Jego prośba o zredagowanie tego tomu pism mojego ojca na po­
trzeby znakomitej serii Spiritual Masters, nad którą sprawuje pieczę w Orbis Books, była 
dla mnie zaszczytem i wyróżnieniem, podobnie jak nieustająca konwersacja między nami 
podczas naszej wspólnej pracy nad tym projektem wydawniczym. Dzięki tej książce mój 
ojciec dołącza do grona wybitnych myślicieli duchowych swoich czasów publikowanych 
w tej serii Orbis, w tym swoich przyjaciół: Martina Bubera, Thomasa Mertona, Dorothy 
Day i Daniela Berrigana. 

Chciałabym także podziękować Marii Angelini i Catherine Costello z Orbis Books 
za uważną redakcję rękopisu.

Większość pism zawartych w tym tomie została opublikowana przez mojego ojca za 
jego życia, jednak niektóre ukazują się drukiem po raz pierwszy. Są to fragmenty jego 
odręcznych zapisków, które znalazłam w jego dokumentach, odnajdując w nich jedno­
cześnie prawdziwe skarby wnikliwej wiedzy.

Jeden z tych fragmentów pochodzi z przemówienia, jakie mój ojciec wygłosił w 1963 
roku na spotkaniu Zjednoczonej Synagogi Ameryki, gdzie wraz z Martinem Lutherem 
Kingiem Jr. poruszał problem potrzeby ratowania Żydów sowieckich. Chcę podziękować 
Helen i Normanowi Schutzmanom, którzy byli uczestnikami tego spotkania, za prze­
kazanie mi kopii nagrań tych przemówień. Mój ojciec zakończył swój wykład krótkimi 
uwagami na temat Holokaustu „Kadisz za nasze dusze”. W tych ostatnich trzech minutach 
mówił bardzo poruszająco w jidysz i ten właśnie fragment w jidysz przetłumaczyła tu moja 
cudowna przyjaciółka Sylwia Fuks Fried, której wrażliwość na ducha wypowiedzi mojego 
ojca jest niezrównana. Poruszona jego niezwykłym jidysz, nie szczędziła sił na wykonanie 
pięknego tłumaczenia. Był to jeden z tych rzadkich momentów, w którym mój ojciec 
opowiadał o wydarzeniu i jego konsekwencjach, o których samo wspomnienie publicznie 
sprawiało mu straszliwy ból.

W swoim znakomitym angielskim tłumaczeniu jednego z wierszy mojego ojca w ji­
dysz, „Bóg podąża za mną wszędzie”, napisanego w czasach studenckich, Jeffrey Shan­
dler, badacz literatury jidysz, uchwycił delikatność i piękno języka mojego ojca. Jestem 
wdzięczna za zgodę, której udzielił mi na druk tego tłumaczenia w niniejszym tomie.
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Za wiele długich rozmów i bardzo pomocne rady dotyczące konceptualizacji tej książ­
ki, mojego wstępu i zamieszczenia poszczególnych fragmentów, jestem głęboko wdzięcz­
na przyjaciołom ojcom z Weston Priory (Vermont), teologowi katolickiemu Padraicowi 
O’Hare i rabinowi Williamowi Hamiltonowi. Głęboka wdzięczność należy się też moje­
mu przyjacielowi Henry’emu F. Smith’owi, który udzielił mi przemyślanych i wnikliwych 
odpowiedzi na pytania związane z moimi tekstami o ojcu. Jessica Benjamin była niezwykłą 
przyjaciółką dla mnie i mojej rodziny, a także moim powiernikiem w sprawach akademic­
kich i osobistych. Jej i innym moim znakomitym przyjaciołom z Nowego Jorku, którzy są 
ubogaceniem mojego życia, dziękuję za wspaniałe rozmowy, uroczystości i upamiętnienia 
oraz za uhonorowanie mojego ojca wkładem w jego dziedzictwo. Są to Margrit Rustow, 
Alison Bernstein, Eric Greenberg, Peter Geffen oraz rabini i kongregacja Bnai Jeshurun.

Z całego serca dziękuję mojej ukochanej rodzinie – siostrzenicom, siostrzeńcom i ku­
zynom mojego ojca, członkom chasydzkich dynastii Kopyczynieckich, Nowomińskich, 
Bojanowskich i Chotiner: wśród was krzewi się duch mojego ojca.

Przede wszystkim dziękuję Yaakovowi Aronsonowi za to, że mogę spędzać życie u jego 
boku, za jego ciepło, miłość i wspaniały humor. Za słodycz i urok, a także pogodną uwagę, 
z jaką wysłuchują wykładów matki, dziękuję naszym wspaniałym córkom, Gittel i Avigael.

Jestem bardzo wdzięczna Shuqin Cui, profesor Bowdoin Colllege, za zaproszenie 
mnie do jej pięknego domu w Maine na kilka dni wyciszenia jesienią 2010 roku; to pod­
czas tej wizyty powstał wstęp do tego tomu.

Jonathan Wilson, dyrektor Centrum Nauk Humanistycznych na Uniwersytecie Tufts, 
przez ponad dwa lata wykazywał wobec mnie niezwykłą gościnność podczas mojego 
urlopu naukowego w Dartmouth College, zapewniając mi inspirujące otoczenie intelek­
tualne, w którym czułam się jak u siebie, i urocze biuro, w którym mogłam oddawać się 
lekturom i pisaniu.

Podziękowania kieruję również do Eleny Mortara, która w grudniu 2007 roku zorga­
nizowała w Rzymie wspaniałą konferencję z okazji setnej rocznicy urodzin mojego ojca, 
na której przedstawiłam wybrane kwestie poruszone we wstępie do tego tomu.

Carol Folt, dziekan wydziału w Dartmouth College (a obecnie rektor), okazała mi 
hojne wsparcie w badaniach i pisaniu, za co jestem jej głęboko wdzięczna.

Spośród moich kolegów z Dartmouth College chcę szczególnie mocno podziękować 
Meredyth Morley, Phyllis Ford i Karen de Rosa za przyjaźń i hojność, a także Barbarze 
Merrill i Adrianowi Bellavance z Hanover Inn za pomoc w radzeniu sobie z gorączkowym 
tempem mojej kariery profesorskiej w Dartmouth, za ciepły uśmiech i otwarte, pomocne 
ramiona. Chcę także podziękować dwóm studentom z Dartmouth za pomoc w przygo­
towaniu rękopisu do druku, Tien-Tien Jongowi i Carstenowi Hansenowi.

Wszystkim czytelnikom, od których usłyszałam, jak bardzo poruszyły ich pisma mo­
jego ojca, chcę powiedzieć: wiedzcie, że wasze słowa wzbogacają moje życie i przypominają 
mi nieustające błogosławieństwo dziedzictwa mojego ojca.
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Moją wdzięczność kieruję przede wszystkim do dwóch młodszych badaczy twórczo­
ści mojego ojca, Roberta Erlewine’a i Drora Bondiego, którzy służyli mi radą na temat 
wyboru tekstów do zamieszczenia w książce. Są oni najbardziej wnikliwymi i wrażliwymi 
interpretatorami myśli mojego ojca, a – na co zwracam szczególną uwagę – uczciwość 
i człowieczeństwo mojego ojca znajdują w nich wiernych naśladowców.





Przedsłowie

Susannah Heschel
Prof. Instytutu Badań Żydowskich im. Eli M. Black’a

Dartmouth College

Mój ojciec zwykł mawiać, odwołując się do słów proroka Zachariasza, że został wyrwany 
niczym żagiew z ognia Holokaustu. 

[…] z ognia na ołtarzu szatana, na którym wytępiono miliony istnień ludzkich ku większej 
chwale zła 

– pisał –

i na którym strawiono o wiele więcej: Boży obraz tak wielu ludzi, wiarę wielu ludzi w Boga 
sprawiedliwości i współodczuwania oraz w znacznej mierze tajemnicę i moc przywiązania 
do Biblii, kształconego i pielęgnowanego w sercach ludzi przez prawie dwa tysiące lat. 

Wprawdzie nazizm poniósł klęskę – pisze – jednak zadaniem nas wszystkich pozostaje 
niezmiennie ocalenie blasku Biblii Hebrajskiej, blasku obecności Boga, a także przezwy­
ciężanie bezduszności ludzi. 

Polska była krajem-świadkiem żałoby i dzieła zniszczenia, jednak mój ojciec nie mógł 
nie doceniać tego, że to właśnie na polskiej ziemi rozkwitł chasydyzm, najwspanialszy ruch 
religijny w judaizmie od czasów Talmudu. Żadna religia nie jest samotną wyspą – pisał – 
a pobożność chrześcijan w Polsce wpływała na pogłębienie pobożności ich żydowskich 
sąsiadów.

Judaizm, który tak wspaniale rozwinął się w Polsce, uległ zagładzie, ale jego duch 
przetrwał w pismach mojego ojca. Fakt, że pamięć o moim ojcu w Polsce trwa i jest 
kultywowana, jest dla nas wszystkich źródłem nadziei. Jesienią 2022 roku rektor Katolic­
kiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, ks. prof. Mirosław Kalinowski, z myślą 
o tchnięciu nowego ducha we współpracę między katolikami i Żydami, podjął decyzję 
o utworzeniu Centrum Relacji Katolicko-Żydowskich KUL im. Abrahama J. Heschela. 
Powstanie Centrum otworzyło nowy, ważny rozdział w relacjach między chrześcijanami 
i Żydami, stanowiąc okazję do nadania im zupełnie nowego dynamizmu. 
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Według mojego ojca dialog międzywyznaniowy zaczyna się od wiary. Najwyższy czas 
zakończyć spory, w których wzajemnie próbujemy obalać przekonania religijne drugiej 
strony. Najwyższy czas, by nasze wzajemne relacje były naznaczone szacunkiem i doce­
nieniem tego, co każda ze stron uważa za święte. Współpraca międzywyznaniowa to nie 
debata o dogmatach teologicznych, ale szansa na wzajemne wzbogacenie naszego życia 
duchowego i pogłębienie bogobojności. 

Wkrótce po pierwszym spotkaniu jesienią 1961 roku, kardynał Augustin Bea przesłał 
do mojego ojca wiadomość: „Między nami [istnieje] silna, wzajemna więź duchowa”. To 
właśnie myśl o pielęgnowaniu tej duchowej więzi przyświecała mojemu ojcu, gdy udawał 
się do Rzymu podczas Soboru Watykańskiego II na spotkania z dostojnikami watykań­
skimi, a także – dwukrotnie – z papieżem Pawłem VI. 

W jakiż sposób mamy kultywować naszą silną, wzajemną więź duchową? Mój oj­
ciec żywił nadzieję, że cel ten możemy osiągać poprzez współpracę w przedsięwzięciach 
akademickich, dydaktycznych i naukowych, oraz – co najważniejsze – pomagając sobie 
wzajemnie w „poszukiwaniu na pustyni źródeł pobożności, skarbów wyciszenia, siły mi­
łości i troski o człowieka”. 

Niezależnie od naszych przekonań teologicznych, każdemu z nas zdarzają się chwile 
zwątpienia, chwile rozpaczy, dni, kiedy modlitwa pojawia się na naszych wargach, ale nie 
spływa do naszych serc. Celem dialogu międzywyznaniowego jest wspieranie się nawzajem 
w takich chwilach, otwieranie serc i podnoszenie się na duchu. 

Co zatem jest celem współpracy międzywyznaniowej? 
Mój ojciec pisze, że 

[…] pilnie potrzebna jest wzajemna pomoc w pokonywaniu straszliwych przeciwności 
teraźniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzyć, że słowo Pana trwa na wieki, tak samo 
jak tu i teraz; współpraca w dążeniu do wskrzeszenia wrażliwości, odrodzenia sumienia; 
ożywienie Bożej iskry w naszych duszach, pielęgnowanie otwartości na ducha Psalmów, 
szacunek dla słów proroków i wierność Bogu żywemu. 
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Wstęp

Pewien dziennikarz zapytał kiedyś mojego ojca, dlaczego przyjechał na demonstrację 
przeciwko wojnie w Wietnamie. „Jestem tutaj, ponieważ nie mogę się modlić” – odpo­
wiedział mu ojciec. Zmieszany i nieco zirytowany dziennikarz dopytywał: „Co masz na 
myśli mówiąc, że nie możesz się modlić, więc przychodzisz na demonstrację przeciwko 
wojnie?”. A mój ojciec odpowiedział: „Za każdym razem, gdy otwieram modlitewnik, 
widzę przed sobą obrazy dzieci palonych napalmem”.

Jeśli milczymy w sprawie okrucieństw popełnianych w naszym imieniu przez nasz 
rząd, powiedział mój ojciec, to faktycznie tracimy prawo do modlitwy. W wolnym społe­
czeństwie winni są niektórzy, ale wszyscy są odpowiedzialni. Jak śmiemy przychodzić się 
do Boga z naszymi modlitwami, skoro popełniamy okrucieństwa przeciwko jedynemu 
obrazowi Boga, jaki mamy: istotom ludzkim?

Czymże jest w końcu modlitwa? „Modlitwa nigdy nie może być bastionem dla ego­
istycznych trosk, ale miejscem pogłębienia troski o niedolę innych ludzi”. Jej celem nie 
może być sprawienie, abyśmy się czuli uspokojeni, zrelaksowani i zadowoleni z siebie, 
„modlitwa nie ma sensu, jeśli nie jest wywrotowa” (MGSA, 262). To znaczy wywrotowa 
wobec naszej bezduszności i obojętności – bo przeciwieństwem dobra, jak pisze mój oj­
ciec, nie jest zło, ale obojętność. Być religijnym to nigdy nie być bezdusznym i obojętnym, 
nigdy nie być zadowolonym z siebie; patrzenie na świat z Bożej perspektywy oznacza życie 
w tradycji prorockiej: dawanie głosu tym, którzy żyją w niemej agonii, wykorzenianie 
niesprawiedliwości, naśladowanie współczucia Boga dla człowieka.

Takim właśnie człowiekiem był mój ojciec: pełnym troski, czasami drżącym w obli­
czu okrucieństw, które dotknęły XX wiek, współodczuwającym wobec zmartwień swojej 
rodziny, studentów i przyjaciół. Miał dar słuchania i rozumienia, zdejmowania ciężarów 
z serc innych ludzi. Często nie dawały mu spać nieodparte wizje okropności wojennych 
w Wietnamie, rasizmu, który nazywał „chorobą oczu” białych Amerykanów, trudnej 
sytuacji Żydów sowieckich, którym zabraniano praktykować judaizm.

Mimo to zawsze wykazywał odwagę i nigdy nie popadał w rozpacz – rozpacz to rzecz 
zabroniona, mawiał; Bóg jest wszędzie i nigdy nie stawia nam zadania, nie dając nam 
jednocześnie siły do jego ukończenia. Był osobą, która umiała się radować, celebrować 
przyjaciół i rodzinę, budować – z czasem – świętość. Według Tory w szabat nie wolno 
nam rozpalać ognia; mój ojciec dodaje, że nie wolno nam też rozpalać ognisk polemik 
i sporów, dlatego w szabat nie rozmawialiśmy w domu o polityce ani nie poruszaliśmy 
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smutnych tematów. Świętość nie jest nam dana, ale jest przez nas tworzona – to my 
uświęcamy dzień szabatu – a mój ojciec wiedział, jak stworzyć chwilę świętości. Mówił: 
„Aby stworzyć poczucie istotności bytu, potrzebne są trzy rzeczy: Bóg, dusza i chwila. 
Żadnej z nich nigdy nie brakuje”1.

Dla niego modlitwa była służbą serca, ale i ciała. Religijność była nie tylko sprawą 
prywatną, skierowaną do wewnątrz, ale aktem publicznym: maszerowaniem w Selmie, 
wypowiadaniem się przeciwko wojnie w Wietnamie. Kiedy jego przyjaciel Daniel Berri­
gan namawiał go, aby w ramach protestu przeciwko wojnie dał się zamknąć w więzieniu, 
mój ojciec odparł, że lepsze efekty uzyska rozmawiając z ludźmi i zmieniając ich poglądy 
polityczne. Zaangażowanie religijne musiało być konstruktywne i przemieniające – takie 
było prorocze przesłanie, według którego żył.

Młode lata w Polsce

Życie religijne mojego ojca było zakorzenione w jego chasydzkiej tradycji rodzinnej. 
Echa chasydyzmu, ruchu pietystycznego, który powstał w Europie Wschodniej w XVIII 
wieku, wybrzmiewają we wszystkich pismach mojego ojca. Ruchem kierowali rebe, przy­
wódcy rabiniczni, których status był dziedziczony, przechodząc z ojca na syna, a których 
zadanie nie polegało jedynie na nauczaniu, ale na inspirowaniu i przemienianiu swoich 
wyznawców, chasydów. W jego dorosłym życiu, które spędził Niemczech (1927–1938) 
i Stanach Zjednoczonych (1940–1972), najszczęśliwszymi chwilami wydawały się wi­
zyty u chasydzkich rebe z jego rodziny – tych, którzy przeżyli wojnę – a najżarliwsze 
modlitwy odbywał w wyszukiwanych przez siebie maleńkich, prostych synagogach 
chasydzkich.

Mój ojciec urodził się w jednej z najwybitniejszych rodzin chasydzkich cadyków, 
rodziny prawdziwie królewskiej w świecie pobożności żydowskiej, i jego przeznaczeniem 
również było zostać takim cadykiem. Jego matka, Riwka Reizl, pochodząca z rodziny 
słynnego rabina Lewiego Icchaka z Berdyczowa, była znana ze swojej pobożności, a w sy­
nagodze wokół niej gromadziły się kobiety, natchnione jej modlitwą. Jego ojciec, Mosze 
Mordechaj, wychowany na wielkim, majestatycznym dworze swojego dziadka, cadyka 
Różynera w Sadegórze, sam został cadykiem w zubożałej dzielnicy Warszawy, Pelcowiźnie. 
Głównym zajęciem w czasach dzieciństwa nie były gry i zabawy, ale nauka, a mój ojciec 
już w bardzo młodym wieku został uznany za genialnego. Zatrudniono specjalnych na­
uczycieli, którzy mieli uczyć go tradycyjnych tekstów rabinicznych, a także kształtować 
jego życie religijne.

1	 Abraham Joshua Heschel, The Insecurity of Freedom: Essays on Human Existence (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1967), 84.
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Kiedy mój ojciec miał zaledwie dziewięć lat, jego ojciec zmarł podczas epidemii grypy 
w 1916 roku, pozostawiając matkę i rodzeństwo w ubóstwie. Mój ojciec zwykł opowiadać 
mi historie o skrajnej biedzie swojej rodziny, a zwłaszcza o strasznie mroźnych zimach, 
które pozostawiły u niego ślad w postaci trwale spuchniętych palców wskutek wielokrot­
nego przemrożenia.

Dotkliwości ubóstwa pozwalała im pokonać religijna atmosfera w domu. Mój oj­
ciec zwykł mawiać, że dorastał w otoczeniu „ludzi ze szlachty religijnej” – wspaniałe 
określenie – i że zawsze nosił ich pamięć w sercu. Czuł obecność chasydzkich przodków 
w swoim życiu, dodającą mu sił w chwilach smutku. „Nigdy nie zapominaj o swoich 
przodkach” – mawiał do mnie łagodnie: pamiętaj, kim jesteś, co sobą przedstawiasz. 
Nauki jego przodków były stale na jego ustach. Mówił w szczególności o Rabbim z Opa­
towa, Abrahamie Joshui Heszelu z Opatowa, jego pradziadku, który zmarł w 1825 roku 
na Ukrainie i był znany jako „Ohew Israel”, ten, który kocha naród żydowski. Emanu­
jące ciepłem i hojnością nauki Rabbiego z Opatowa często poruszały tematy takie jak 
współodczuwanie i hojność, uzdrawianie ludzi pogrążonych w depresji i radowanie się 
świętowaniem szabatu. Podobnie jak jego chasydzcy przodkowie, mój ojciec wywracał 
założenia religijne na nice. Bóg nie był przedmiotem ludzkiej kontemplacji. Mój ojciec 
był przepojony zadziwieniem nad podmiotowością Boga: nie chodzi tylko o to, że szuka­
my Boga, ale o to, że Bóg szuka nas, że potrzebuje nas. Jesteśmy obiektem Bożej troski. 
Mówimy o Bogu antropomorficznie, używając ludzkich obrazów, napisał kiedyś Rabbi 
z Opatowa, a następnie zadał pytanie: Czy Bóg myśli o nas jako o obrazach Boga?

Choć mój ojciec nie był cadykiem chasydzkim w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, 
stał się rebe w innym sensie: wprowadził chasydyzm do obiegu światowego. Jego pisma 
są przesiąknięte naukami chasydzkimi, co jest oczywiste dla wszystkich zaznajomionych 
z tekstami tej tradycji, a jego nauki odzwierciedlają dwa bieguny siły, która jego samego 
przyciągała do chasydyzmu: z jednej strony nauki Baal Szem Towa, założyciela ruchu 
chasydzkiego, w których nacisk kładziony jest na miłość i współczucie, tradycję podtrzy­
mywaną przez Rabbiego z Opatowa, Lewiego Icchaka z Berdyczowa i innych przodków 
mojego ojca. Przesączone są one delikatnością i życzliwością, przebija z nich dążenie do 
łagodzenia smutków i niepokojów ich wyznawców i ukazania im czystej radości bycia Ży­
dem. Na drugim biegunie był ostry, pełny krytycyzmu głos cadyka z Kocka, po którym nie 
pozostały wprawdzie żadne teksty, ale za to wiele ustnych nauk domagających się prawdy, 
prawości, szczerości i uczciwości, i który odciął się w samotności od świata, zniesmaczony 
wadami swoich bliźnich. W duszy mojego ojca obie te tradycje zmagały się ze sobą, jak 
mówi nam w swojej ostatniej książce A Passion for Truth. Był delikatny i współodczuwa­
jący, chciał, aby doświadczanie judaizmu przez Żydów było świętowaniem, jednocześnie 
ostro krytykując zakłamanie rządu, małostkowość ludzi religijnych i niezrozumienie włas­
nej religii przez Żydów. Był zarazem krytykiem i pocieszycielem, nigdy nie zadowalał się 
stanem zastanym, ale zawsze optymistycznie spoglądał w przyszłość.
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Nauki chasydzkie i duch chasydzki są obecne w pismach mojego ojca tak samo, jak 
w jego życiu i całej osobowości. Mojego ojca podziwia tak wiele ludzi, czerpiąc inspirację 
z jego pism i jego życia. Starają się zrozumieć jego dorobek, a lektura jego książek budzi 
jednoznaczną myśl: on mówi do mnie, on mnie rozumie. Rzeczywiście, tym, co wy­
różnia twórczość mojego ojca, jest relacja cichej intymności, w jaką wchodzi ze swoimi 
czytelnikami, stanowiąca odbicie intymności jego własnej pobożności wyrażonej w jego 
pismach na temat Boga, modlitwy i szabatu. Ta intymność jest tak głęboka, że czasami 
mówi aluzyjnie, tak jak każdy, kto wkracza do wewnętrznego sanktuarium intymności.

Intymność to część jego dziedzictwa religijnego; często, zgodnie z chasydzką tra­
dycją, oddawał się modlitwie w odosobnieniu, a kiedy przyglądałam się, jak się modli, 
widziałam, że znajdował się w świecie całkowicie prywatnym. To poczucie intymności 
było jednak także obecne podczas spotkań towarzyskich i uroczystości rodzinnych. Ob­
darowywał intymnością swoich najbliższych przyjaciół i członków rodziny, którzy mu 
się zwierzali, wiedząc też, jak sprawić, swoją niekłamaną uważnością i troską, aby jego 
uczniowie i goście poczuli się wyjątkowo. Faktycznie, intymność jest jednym z tematów 
jego poezji w języku jidysz, wierszy, które pisał jako młody człowiek w Wilnie, gdzie 
w latach 20. XX wieku krótko uczęszczał do gimnazjum.

Niemcy 1927–1938

Wewnętrzny, duchowy świat pobożności wschodnioeuropejskiej jest tym, co opłakiwał 
po wojnie, co wymownie opisał w swojej książce The Earth is the Lord’s; należy do niego 
również myśl chasydzka, z którą przybył do Berlina, kiedy zdecydował się kontynuować 
życie naukowe i wstąpić na uniwersytet. Do Berlina przybył w 1927 roku w przekonaniu, 
że jest to intelektualne centrum wszechświata i wstąpił zarówno do szkoły rabinackiej 
odłamu reformowanego, jak i na Uniwersytet Berliński, studiując jednocześnie w or­
todoksyjnym seminarium rabinicznym Hildesheimera – prawdopodobnie jako jedyny 
student w kraju zaangażowany we wszystkie trzy środowiska akademickie. Zawsze był 
chętny do poznawania nowych paradygmatów i metod, i czuł się komfortowo we wszyst­
kich środowiskach żydowskich, choć jednocześnie wobec nich wszystkich, a także świata 
akademickiego, wykazywał krytycyzm. Rzeczywiście, często zauważał, że choć przyjechał 
do Berlina, aby studiować nowoczesne filozoficzne metody analizy religii, miał wrażenie, 
że jego profesorowie mogliby lepiej zrozumieć religię, gdyby zetknęli się z pobożnością 
chasydzkiego judaizmu.

Jako student w Berlinie był sam, bez rodziny, i żył w ubóstwie. Lubił się jednak 
uczyć i ciężko pracował. Kiedy pod koniec 1929 roku wybuchł Wielki Kryzys, żywił się 
samymi ziemniakami; tylko na takie pożywienie było go stać. Modlił się ze wspólnotą 
ortodoksyjną, zwłaszcza w małej synagodze rabina Jehiela Weinberga, który stał się jego 
bliskim przyjacielem, a gdy tylko było to możliwe, jeździł do Wiednia, aby odwiedzić 
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rosnącą liczbę krewnych, którzy się tam przenieśli, w tym swoje dwie zamężne siostry, 
Sarę i Dworę.

Podczas pobytu w Berlinie mój ojciec nauczył się historyczno-krytycznych metod 
analizy Biblii i tekstów rabinicznych oraz uczęszczał na kursy filozofii i historii sztuki. 
Chodził do teatru i na koncerty, uczęszczał na wykłady, a nawet dołączył do grupy czytel­
niczej Stefana George’a. Studiował świat żydowskiej nauki historycznej, która wyłoniła się 
w Niemczech w XIX wieku. Czytał gruntownie i głęboko filozofię niemiecką, także zgłę­
biał niemiecką literaturę oraz poezję. Mimo to nigdy nie czuł się do końca jak u siebie: 
był świadomy niedocenienia Biblii Hebrajskiej i judaizmu przez Niemców, i narzekał na 
wąskość horyzontów żydowskich metod naukowych. Uważał, że żydowska nauka skupiała 
się na rzeczach powierzchownych, nie doceniając religijnej oraz poetyckiej mocy tekstów 
biblijnych i rabinicznych. Potrząsał głową, opisując profesora biblistyki, który mówił 
swoim uczniom, że powtórzenie w Księdze Izajasza: „Pocieszajcie, pocieszajcie mój lud” 
musiało być błędem pisarza, po czym skreślał drugie „pocieszajcie”.

Choć jego rozprawa doktorska, studium proroków biblijnych, „Das prorokische Be­
wusstsein”, była gotowa pod koniec 1932 roku, zgodnie z regulaminem uczelni, oficjalnie 
nie mógł odebrać stopnia doktora, dopóki nie została opublikowana. Jednak po dojściu 
Hitlera do władzy w styczniu 1933 roku, znalezienie wydawcy książki autorstwa Żyda 
było zasadniczo niemożliwe. Wreszcie w 1935 roku książka ukazała się w Polsce i zdołał 
przekonać dziekana, po trzech latach od jej napisania, do akceptacji publikacji i nada­
nia mu stopnia naukowego. Najbardziej tragiczne wydawało się to, że wielu Niemców 
w tamtych czasach było niemal zupełnie pozbawionych tej proroczej świadomości, którą 
opisał w swojej rozprawie doktorskiej.

Dojście Hitlera do władzy było szokiem i podobnie jak większość niemieckich Żydów 
mój ojciec był przekonany, że nazistowski reżim szybko upadnie. Palenie książek przed 
Uniwersytetem Berlińskim w maju 1933 roku, siłowe wydalenie żydowskich profesorów 
oraz milczenie lub kolaboracja wielu chrześcijan, w tym duchownych, przeraziły go i jak 
wielu innych próbował uciec. Po opublikowaniu swojej rozprawy doktorskiej podejmował 
desperackie próby znalezienia posady nauczyciela poza granicami nazistowskich Niemiec. 
W międzyczasie przekierował swoją pracę akademicką na inne tory i napisał kilka arty­
kułów technicznych na temat średniowiecznej filozofii żydowskiej, a także popularną 
biografię Majmonidesa, którego osiemsetną rocznicę urodzin obchodzono w 1935 roku.

Mój ojciec zajmował się nie tylko pracą akademicką; był zapraszany do wygłaszania 
wykładów dla różnych gmin żydowskich w Niemczech, cierpiących wskutek izolacji wy­
muszonej przez nazistowską Rzeszę. Rozmawiał z nimi o myślicielach żydowskich, takich 
jak Juda Abrabanel, który twierdził, że wypędzenie Żydów przez Hiszpanię w 1492 roku 
oszczędziło im uczestnictwa w krwawych podbojach hiszpańskich, które wkrótce potem 
nastąpiły. Beształ też niemieckich Żydów za to, że są odwróconymi na drugą stronę mar­
ranami (Żydami na zewnątrz, chrześcijanami wewnątrz) i wzywał ich do odbudowy ich 
żydowskiego dziedzictwa. Oznaczało to, jak powiedział Martinowi Buberowi pewnego 
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popołudnia w 1936 roku przy herbacie, konieczność nie tylko nauczania dorosłych Ży­
dów przy użyciu słów zaczerpniętych z modlitewnika, ale także przekazywania im istoty 
i sensu samej modlitwy.

Kiedy Buber wyjechał do Palestyny w 1937 roku, zaprosił mojego ojca, aby zastąpił go 
w ośrodku edukacji żydowskiej dla dorosłych we Frankfurcie nad Menem, który założył 
wraz z Franzem Rosenzweigiem. Mój ojciec uczył tam aż do aresztowania w październiku 
1938 roku i deportacji do Polski. Wprawdzie już wcześniej otrzymał zaproszenie do przy­
jazdu do Stanów Zjednoczonych i poprowadzenia wykładów w Hebrew Union College, 
reformowanej szkole rabinackiej w Cincinnati, ale nie otrzymał jeszcze wizy z konsulatu 
amerykańskiego. Wreszcie latem 1939 roku, na kilka tygodni przed inwazją hitlerowskich 
Niemiec na Polskę, wyjechał z Warszawy do Anglii, gdzie – jak słusznie sądził – łatwiej 
było uzyskać wizę amerykańską. Zatrzymał się u swojego brata Jakuba i jego rodziny, 
a następnie, w marcu 1940 roku, wypłynął statkiem do Stanów Zjednoczonych.

Gdyby Hitler nie doszedł do władzy, życie mojego ojca niewątpliwie potoczyłoby się 
tak, jak innych utalentowanych żydowskich uczonych tamtej epoki: ukończyłby doktorat 
i habilitację (drugi stopień) oraz otrzymałby stanowisko nauczyciela w szkole rabinicznej 
lub na niemieckim uniwersytecie – zakładając oczywiście, że Niemcy przezwyciężyliby 
swoje uprzedzenia wobec studiów żydowskich i powołaliby stanowiska profesorskie w tej 
dziedzinie na swoich uniwersytetach. Ożeniłby się, spłodziłby dzieci, zostałby uczonym 
i wiodącym głosem w społeczności Żydów europejskich i w dialogu żydowsko-chrześci­
jańskim, który został zduszony w zarodku przez wszechobecne zniszczenie nazistowskie.

Życie w Stanach Zjednoczonych

Mój ojciec prawie nigdy nie mówił o pozostawieniu matki i trzech sióstr w Europie. 
Kiedy już to robił, załamywał się całkowicie. Jedna z sióstr, Estera, zginęła w pierwszych 
tygodniach nazistowskiej inwazji na Polskę we wrześniu 1939 roku; matka i siostra Git­
tel zostały w Warszawie i mogły wysyłać mu pocztówki aż do jesieni 1942 roku, kiedy 
to i one zostały zamordowane. Żywił nadzieję, że jego siostra Dwora, która mieszkała 
z mężem w Wiedniu, przeżyła, i po wojnie próbował ją odszukać za pośrednictwem 
Czerwonego Krzyża, tylko po to, aby się dowiedzieć, że została deportowana do There­
sienstadt w 1942 roku, a następnie do Auschwitz w 1944 roku, gdzie po przybyciu została 
zamordowana; jej mąż zginął w getcie w Rydze. Zginęło tak wielu przyjaciół i członków 
rodziny – „prawie wszyscy, którzy mnie znali jako dziecko” – zwykł mawiać; jego świat 
został wymazany z powierzchni ziemi. Nigdy nie wrócił do Polski, Niemiec ani Austrii.

Pięć lat, które mój ojciec spędził w Cincinnati, było pasmem trudności. Mieszkał 
w akademiku Hebrew Union College, gdzie trzymał małą lodówkę, ponieważ stołówka 
uniwersytecka nie była wówczas koszerna. Nie miał w okolicy rodziny ani bliskich przy­
jaciół, a wciąż uczył się angielskiego i próbował przystosować się do wymogów nauczania 
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amerykańskich studentów, których znajomość języka hebrajskiego była dalece niewystar­
czająca do potrzeb kursu. Podejmował rozpaczliwe próby ratowania matki i trzech sióstr. 
Kiedy tylko było to możliwe, jeździł do Nowego Jorku, aby spotkać się ze swoją siostrą 
Sarą i jej mężem, cadykiem z Kopyczyniec, którzy mieszkali na Lower East Side, a także 
ze swoimi kuzynami, rebe Nowomińskim i rebe z Bojanowa.

Tuż przed opuszczeniem Cincinnati i przeprowadzką do Nowego Jorku, gdzie został 
profesorem Żydowskiego Seminarium Teologicznego, mój ojciec poznał moją mamę, 
Sylvię Straus, która uczyła się gry na fortepianie u Severina Eisenbergera. Ona także 
przeprowadziła się do Nowego Jorku, aby rozpocząć naukę u innego pianisty, Eduarda 
Steuermanna; wkrótce moi rodzice zaręczyli się i pobrali w grudniu 1946 roku.

Odwaga mojego ojca, który po stracie rodziny w zawierusze wojennej zakochał się, 
ożenił i miał dziecko, wprawia mnie niezmiennie w zdumienie. Tu ważna uwaga: nigdy 
nie był przygnębiony, nigdy nie był ponury, wycofany, nie pozwalał sobie na melancho­
lię. Nasz dom rodzinny wypełniał śmiech, żarty i zabawa. Wiedział, jak świętować: moi 
rodzice świętowali specjalne okazje, dzieląc się puszką specjalnych krakersów i butelką 
piwa. Aby uczcić publikację jego najnowszej książki, kupowaliśmy babeczkę i zapalali­
śmy na niej urodzinową świeczkę. Wystarczyła szczypta pogodnego ducha, a chrupanie 
zwykłych krakersów zmieniało się w ucztę dla smakosza. Moja mama, pianistka, całymi 
dniami ćwiczyła i zajmowała się domem. Wieczorami, po obiedzie, ojciec albo wracał 
do swojego gabinetu w seminarium, albo udawał się do swojego gabinetu w domu, ale 
najpierw siadał w swoim ulubionym fotelu w salonie i prosił mamę, żeby mu zagrała – 
Bacha lub Mozarta, Brahmsa czy Chopina. Raz w tygodniu mieliśmy wieczorek muzyki 
kameralnej – grały tria lub kwartety fortepianowe – a po występie podawano herbatę, 
ciasto i rozpoczynano rozmowy, do których mój ojciec się przyłączał. W inne wieczory, 
po przerwie na lekturę i pisanie, już po kolacji, rodzice pili herbatę i rozmawiali, czasem 
grając w chińskie warcaby, w które niezmiennie wygrywał mój ojciec.

W pierwszych latach małżeństwa, zanim się urodziłam, w mojego ojca nagle wstąpiły 
niezwykłe siły twórcze. Gdy przybył do Stanów Zjednoczonych, ledwie posługiwał się 
angielskim, a po pięciu latach spędzonych w Cincinnati jego angielski był płynny i dosko­
nały, chociaż nadal pisał po hebrajsku i w jidysz. W ciągu pierwszych sześciu lat małżeń­
stwa opublikował The Earth Is the Lord’s, The Sabbath, Man Is Not Alone, God in Search of 
Man oraz Man’s Quest for God, co było godnym podziwu osiągnięciem. The Earth Is the 
Lord’s została po raz pierwszy zaprezentowana, w skróconej formie, jako wykład w języku 
jidysz, który mój ojciec wygłosił członkom YIVO, Żydowskiego Instytutu Naukowego 
w Nowym Jorku. Był to panegiryk na cześć zagubionego świata duchowego chasydów 
Europy Wschodniej i choć członkowie YIVO byli mocno zeświecczeni, przemówienie 
było tak wzruszające, że na koniec spontanicznie powstali i wspólnie odmówili Kadisz, 
modlitwę za umarłych. Następnie wydał książkę The Sabbath, będącą swego rodzaju próbą 
pocieszenia po stracie: „Szabat przychodzi jak pieszczota, odsuwając na bok strach, smutek 
i posępność wspomnień”.
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Próbując przywrócić znaczenie szabatu asymilującym się Żydom amerykańskim, któ­
rzy twierdzili, że religia wkrótce stanie się reliktem przeszłości, mój ojciec nie strofował 
Żydów za zaniedbywanie praktyk religijnych ani nie wymagał posłuszeństwa wobec ży­
dowskiego prawa w oparciu o bezwzględny autorytet tekstów rabinicznych. Pisząc w cza­
sach, gdy modne stawały się książki duchownych gloryfikujące zdrowie psychiczne jako 
jeden z owoców wyznawania religii, mój ojciec szedł na przekór tej tendencji. Upierał 
się, że szabat nie ma nic wspólnego z psychologią czy socjologią, że nie służy uspokojeniu 
nas samych ani zjednoczeniu rodziny. Szabat nie oznacza też odrzucenia nowoczesności 
czy świeckiego świata. Dla niego szabat był uzupełnieniem budowli cywilizacji, a nie 
wycofaniem się z niej. W przeciwieństwie do nowszych trendów w ujmowaniu szabatu, 
mój ojciec nie kładł nacisku na znaczenie „rytuału” (uważał, że ze słownika żydowskiego 
należy wykreślić słowa „zwyczaje i ceremonie”), nie postrzegał też szabatu jako narzędzia 
do umacniania ciągłości tradycji żydowskiej.

Pisze raczej, że potrzebujemy szabatu, aby przetrwać cywilizację: „Odważnie, nie­
ustannie, cicho musimy walczyć o wewnętrzną wolność”, aby pozostać niezależnymi od 
zniewolenia świata materialnego. W jaki sposób możemy sprawić, aby ta nieuchwytna 
atmosfera, jaką jest szabat, stała się rzeczywistością? Świętość to cecha, podkreślał mój 
ojciec, którą tworzymy. Wiemy, jak zagospodarowywać przestrzeń, ale jak kształtujemy 
święty czas? Sześć dni w tygodniu sprzeniewierzamy się swojemu życiu w szale zachłanno­
ści – pisał; szabat odnawia duszę i odkrywamy na nowo, kim jesteśmy. „Szabat to obecność 
Boga w świecie, otwarta na duszę człowieka”. To właśnie siódmego dnia Bóg dał światu 
duszę, a „przetrwanie świata jest uzależnione od świętości siódmego dnia”. Zadanie – jak 
pisze – polega na tym, jak zmienić czas w wieczność, jak wypełnić nasz czas duchem.

Jak mamy sprawić, aby szabat był święty? Jak postrzegamy obecność Boga w świecie? 
Oto pytania, które otwierają książki mojego ojca publikowane w latach powojennych. 
Man Is Not Alone i God in Search of Man nie próbują udowodnić istnienia Boga, ale 
zadają pytanie, w jaki sposób my, ludzie, możemy kultywować swoje życie wewnętrzne, 
aby uświadomić sobie, że to Bóg nas szuka. Doświadczenia zadziwienia, bojaźni i rady­
kalnego oniemienia mogą prowadzić nas do głębszego postrzegania bycia obiektem Bożej 
troski i zdolności do odpowiadania na Bożą potrzebę odnalezienia nas, na Boże wyzwanie 
rzucone nam, abyśmy naprawiali wszechświat.

Książki te ukazały się w czasie, gdy asymilujący się amerykańscy Żydzi wstydzili się 
publicznego wyrażania swojej żydowskości. Nawet wśród rabinów i przywódców żydow­
skich powszechne było odrzucenie żydowskiego mistycyzmu, chasydyzmu, a nawet teo­
logii i duchowości. To było tak, jak gdyby pragnęli bezreligijnego judaizmu – judaizmu 
bez Boga, wiary i wyznania, który miałby być jedynie spoiwem etnicznym i wspólno­
towym. Dla nich szabat kolidował z pracą, życiem towarzyskim, zakupami, po prostu 
z byciem Amerykaninem. Jego praca nie od razu została zrozumiana, zwłaszcza przez 
kolegów z seminarium, którzy jego zainteresowania często traktowali pogardliwie. Czuł 
się izolowany, zawiedziony, a czasami niepewny. Wiele elementów tego, co on uznawał 
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za rdzeń judaizmu – chasydyzm, kabałę, teologię rabiniczną – wykładowcy seminarium 
uważali za nieistotne czy nawet nonsensowne. Zamiast prowadzenia zaawansowanych 
seminariów dla studentów kursów rabinackich, przydzielono mu prowadzenie kursów 
wprowadzających do instytutu nauczycielskiego. Nie miał z kim rozmawiać i czuł się 
dotkliwie samotny. Punktem zwrotnym była entuzjastyczna recenzja jego książki Man Is 
Not Alone, napisana przez Reinholda Niebuhra dla „New York Herald Tribune”. W nie­
dzielę, w którą się ukazała, moi rodzice oczekiwali telefonów i gratulacji dla ojca od 
przyjaciół i kolegów, jednak dzwonek telefonu nie odezwał się przez cały dzień. Był to 
tylko jeden z przykładów zazdrości i podłości w życiu akademickim, jakich wówczas 
doświadczyłam.

Relacje z chrześcijanami

Przyjaźń z Niebuhrem była dla mojego ojca przeżyciem głęboko poruszającym; zwykł 
mawiać, że Niebuhr rozumiał jego twórczość lepiej niż ktokolwiek inny; wreszcie miał 
z kim porozmawiać, z kimś, kto rozumiał teologię. Wyobraźcie sobie, co oznaczała dla 
mojego ojca ucieczka z nazistowskich Niemiec, gdzie niektórzy wybitni teolodzy prote­
stanccy nawoływali do usunięcia Starego Testamentu z Biblii chrześcijańskiej, ponieważ 
w społeczeństwie nazistowskim nie było miejsca na żydowską księgę, podczas gdy inni, 
protestanccy i katoliccy, bronili Starego Testamentu, argumentując, że nie jest to księga 
żydowska, ale księga antyżydowska: przecież prorocy nieustannie potępiali Izrael za jego 
grzechy. Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych natomiast poznał Niebuhra, który 
wysoko cenił Biblię Hebrajską, i niebawem zbliżył się do szerokiego środowiska chrześ­
cijańskich pastorów i teologów, w tym Johna C. Bennetta, Williama Sloane’a Coffina, 
Martina Luthera Kinga, W.D. Daviesa, Bayarda Rustina, Jamesa Sandersa, Andrew 
Younga, Dorothy Day, siostry Mary Cority, Daniela Day Williamsa, Jesse Jacksona, 
Jamesa Muilenburga, Rogera Shinna, Gustave’a Weigela, Richarda Johna Neuhausa, 
Abbota Leo Rudloffa, i wielu innych.

Stosunek mojego ojca do chrześcijan był wyjątkowy i  charakterystyczny wśród 
współczesnych teologów żydowskich. Epokę współczesną otworzyły serdeczne relacje 
Mojżesza Mendelssohna z chrześcijanami, w których unikano bezpośrednich dyskusji 
na temat różnic teologicznych. Abraham Geiger, pionier teologii XIX wieku, rzucił 
wyzwanie chrześcijanom (zwłaszcza protestantom w kwestii poszukiwania historycznej 
postaci Jezusa), twierdząc, że Jezus był Żydem, który nie powiedział niczego nowego 
ani oryginalnego, ale podążał drogą liberalizujących się faryzeuszy. Wiarą Jezusa był ju­
daizm, upierał się Geiger; chrześcijaństwo było religią o nim, wymyśloną przez Pawła, 
który skaził żydowski monoteizm pogańskimi ideami i w ten sposób stworzył doktrynę 
chrześcijańską. Myśliciele żydowscy początku XX wieku albo gardzili chrześcijaństwem 
(Hermann Cohen), przyznawali chrześcijaństwu pewną rolę w szerzeniu żydowskich idei, 
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które ostatecznie doprowadzą do odkupienia (Franz Rosenzweig), albo postrzegali Jezusa 
jako brata (Martin Buber).

Podejście mojego ojca było zupełnie odmienne. Prawie nigdy nie wspominał o Jezusie 
czy Pawle ani nie zajmował się egzegezą tekstów Nowego Testamentu. Rzadko omawiał 
publicznie historię chrześcijańskiego antysemityzmu, w tym rolę kościołów i Watykanu 
podczas Holokaustu. Nigdy nie traktował chrześcijańskich badaczy tekstów żydowskich 
protekcjonalnie, ale prowadził z nimi intensywne dyskusje na temat idei rabinicznych. Od 
chrześcijan oczekiwał właśnie tego, co sam okazywał: szacunku, afirmacji, wsparcia spo­
łecznego, a nigdy próby nawrócenia, którą uważał za przemoc egzystencjalną. Zapraszany 
do wygłaszania wykładów dla grup chrześcijańskich, na uczelniach lub na spotkaniach 
duchownych, najczęściej mówił o Bogu, modlitwie i naturze życia ludzkiego, podnosząc 
te same argumenty i kwestie, które omawiał wobec grup żydowskich. Szukał tematów, 
które nas jednoczą, a nie dzielą.

Bliskie osobiste relacje Żyda ze świata chasydzkiego z teologami chrześcijańskimi są 
czymś niezwykłym. O czym ze sobą rozmawiali? Spoiwem była zawsze Biblia i namysł nad 
tym, jak ją rozumieć. Ale były też inne tematy: omawiał teksty rabiniczne z W.D. Da­
viesem, badaczem teologii Pawłowej; z Jamesem Sandersem, znawcą Biblii i Zwojów 
znad Morza Martwego, dyskutował o prorokach i powiązanych tematycznie wyryw­
kach z tekstów rabinicznych. Wielu z tych chrześcijańskich przyjaciół zasiadało z naszą 
rodziną do sederu paschalnego lub kolacji szabatowej; pamiętam, że mój ojciec zaprosił 
Martina Luthera Kinga Jr. i jego rodzinę na wspólny seder paschalny w pamiętnym 
roku 1968; doktor King został zamordowany w zamachu na kilka dni przed Paschą. 
Czasami chrześcijańscy koledzy przychodzili do niego po radę: zgromadzenie zakonnic 
pytało, czy jego zdaniem siostry powinny porzucić swój tradycyjny habit; Bill Coffin 
użalał się przed nim nad swoim rozwodem.

Podejmowali z nim wspólne wysiłki na rzecz zakończenia wojny w Wietnamie, sze­
rzenia świadomości znaczenia syjonizmu i państwa Izrael oraz wykorzenienia ubóstwa. 
Martin Luther King wraz z nim wypowiadał się na rzecz uwolnienia Żydów ze Związku 
Sowieckiego, opat Leo Rudloff z klasztoru Weston w Vermont był zagorzałym publicznym 
obrońcą bezpieczeństwa Izraela, a mój ojciec wspierał Jessego Jacksona w działalności 
Operation Breadbasket [Operacja „Kosz Chleba”, założona w 1962 roku organizacja na 
rzecz obrony praw obywatelskich, której misją była poprawa warunków ekonomicznych 
wśród społeczności Afroamerykanów – przyp. Tłum.].

W większości przypadków chrześcijanie starali się zyskać jego przyjaźń, chcąc lepiej 
zrozumieć jego odczytanie Biblii i zgłębić naturę modlitwy, jednak często magnesem 
przyciągającym ich do niego była po prostu jego osoba, osoba pobożnego Żyda: mię­
dzy nimi rodził się dialog teologii głębi, dochodziło do spotkania jednej osoby religijnej 
z drugą, jak opisuje w swoich pismach. Celem, jak powiedział w swoim wykładzie in­
auguracyjnym jako profesor wizytujący w katedrze im. Harry’ego Emersona Fosdicka 
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w Union Theological Seminary w 1964 roku, nie było omawianie tego, co dzieli Żydów 
i chrześcijan – na przykład boskości Jezusa – ale

wzajemna pomoc, dzielenie się rozpoznaniami i wnioskami, współpraca w przedsięwzięciach 
akademickich na najwyższym poziomie naukowym i, co jeszcze ważniejsze, poszukiwanie 
na pustyni źródeł pobożności, skarbów wyciszenia […] wzajemna pomoc w pokonywaniu 
straszliwych przeciwności teraźniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzyć, że słowo Pana 
trwa na wieki, tak samo jak tu i teraz.

Jego spotkania z papieżem Pawłem VI, kardynałem Augustinem Beą i innymi czo­
łowymi katolikami podczas Soboru Watykańskiego II były spotkaniami przepełnionymi 
tym właśnie duchem. Ich rozmowy skupiały się na tym, co łączy Żydów i chrześcijan: na 
Biblii Hebrajskiej, doświadczeniach modlitewnych, wierze w obecność Boga w ich życiu. 
Chociaż niektórzy Żydzi krytykowali mojego ojca za jego pracę ekumeniczną, on uważał, 
że jest to zadanie święte. Kiedy w marcu 1971 roku przybył na prywatną audiencję, papież 
Paweł VI, jak zapisał mój ojciec w swoim pamiętniku, 

uśmiechnął się radośnie, z promienną twarzą, uścisnął mi dłoń serdecznie obiema rękami 
[…] mówiąc, że czyta moje książki, że moje książki są bardzo natchnione i bardzo piękne, 
i że katolicy powinni je czytać. 

Pod koniec spotkania, pisze mój ojciec: 

Powiedziałem mu, jak bardzo my, Żydzi, jesteśmy wdzięczni za zrozumienie, jakie okazał 
dla duchowej więzi narodu żydowskiego ze Świętym Miastem Jerozolimą. Cała historia 
Żydów jest naznaczona pielgrzymką do Jerozolimy, a zespolenie narodu żydowskiego 
z miastem Jerozolimą uważamy za znak boskiej łaski i opatrzności w tym wieku ciemności. 
Papież odrzekł: „Zapamiętam twoje słowa” i dodał: „Mam nadzieję, że ty i ja spotkamy 
się w Jerozolimie”. Powiedziałem wtedy, że może mieć pewność, że izraelscy Żydzi będą 
traktować święte miejsca chrześcijaństwa z głębokim szacunkiem. Odpowiedział: „Niech 
cię Bóg błogosławi”. Powiedziałem: „Niech cię Bóg błogosławi”. 

Współpraca mojego ojca z Watykanem rozpoczęła się podczas Soboru Watykańskie­
go II, zapoczątkowanego przez papieża Jana XXIII. W 1962 roku Komitet Żydów Ame­
rykańskich (AJC) poprosił go o pomoc w sporządzeniu memorandum, które nadałoby 
inny ton dyskusjom na temat stosunków katolicko-żydowskich; napisał zatem:

Z pokorą i w duchu oddania prorokom Izraela rozważmy poważne problemy, przed którymi 
stoimy wszyscy jako dzieci Boże. Zarówno judaizm, jak i chrześcijaństwo podzielają wiarę 
proroków, że Bóg wybiera swoich posłańców, przez których na przestrzeni dziejów objawia się 
Jego wola i dokonuje się Jego dzieło. Zarówno judaizm, jak i chrześcijaństwo żyją w pewno­
ści, że ludzkość potrzebuje ostatecznego odkupienia, że Bóg jest nieodłączną częścią historii 
człowieka, i że Bóg jest centralnym elementem relacji między człowiekiem a człowiekiem.
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Mój ojciec spotykał się z różnymi przedstawicielami Watykanu, zarówno w Nowym 
Jorku, jak i w Rzymie, chociaż często był ostro atakowany przez niektórych spośród jego 
żydowskich kolegów, którzy uważali, że dialog teologiczny z chrześcijanami jest Żydom 
zabroniony i że Żydzi poniżają się, negocjując z kościołem brzmienie Nostra Aetate (histo­
rycznej Deklaracji Soboru Watykańskiego II o stosunkach między Kościołem a religiami 
niechrześcijańskimi). Mój ojciec uważał jednak, że chrześcijańskie nauczanie o judaizmie 
ma wpływ na życie Żydów. Sam przeżył zbyt wiele, aby nie być świadomym potęgi języ­
ka. Zwykł mówić, że Hitler doszedł do władzy, nie posługując się czołgami i karabinami 
maszynowymi, ale słowami, i nigdy nie omieszkał podkreślać, jak ważnym nakazem jest 
strzeżenie własnego języka. W swoim memorandum dla AJC napisał:

To z wewnętrznego życia ludzi i z wyrażania złych myśli rodzą się złe czyny. Jest zatem niezwy­
kle ważnym zadaniem, aby całej ludzkości uświadomić grzeszność myśli pełnych podejrzeń 
i nienawiści, a w szczególności grzeszność wszelkich pogardliwych wypowiedzi, niezależnie 
od tego, jak kpiarskie miałyby być w pierwotnym zamierzeniu. Dotyczy to w szczególności 
takich myśli i wypowiedzi na temat jednostek lub grup innych religii, ras i narodów.

Najważniejszym wymiarem spotkań mojego ojca z chrześcijanami był wymiar oso­
bisty. Nigdy nie robił im wyrzutów; nie poruszał tematu specyficznych antyżydowskich 
uprzedzeń w teologii chrześcijańskiej ani błędów Watykanu podczas Holokaustu. Nie 
musiał jednak wyrażać tego wprost: sama jego osoba pobożnego Żyda, który mógł nie 
odzywać się ani jednym słowem, sprawiała, że w spotkaniu z nim chrześcijanie nagle 
konfrontowali się ze swoim sumieniem. Zwykł pytać swoich chrześcijańskich przyjaciół: 
Czy to prawda, że ad majorem Dei gloriam, ku większej chwale Boga, na świecie miałoby 
nie być już Żydów, że szabat miałby się skończyć, a w synagogach nie czytano by już 
Tory? Dlatego też, gdy w 1964 roku Sobór Watykański II zaproponował projekt uchwały 
wzywającej do ostatecznego nawrócenia Żydów, mój ojciec odpowiedział: „Wolałbym 
pójść do Auschwitz niż porzucić swoją wiarę”. W ostatecznej deklaracji, Nostra Aetate 
(1965), potwierdzono ciągłość przymierza między Żydami a Bogiem i wyjaśniono, że nie 
wszyscy Żydzi są odpowiedzialni za ukrzyżowanie Chrystusa. Co więcej, potępiono an­
tysemityzm i nie wzywano do nawrócenia Żydów, co stanowiło znaczący punkt zwrotny, 
który rabin Gilbert Rosenthal nazwał „rewolucją kopernikańską w katolickim myśleniu 
o religii i narodzie żydowskim”2.

Treść deklaracji była wprawdzie owocem szerszych przemian intelektualnych, ale także 
osobistych spotkań katolików i Żydów. Zaskakującym doświadczeniem dla ówczesnych 
chrześcijan było odkrycie, że mogą nauczyć się czegoś o Bogu od Żyda, że teologia Żyda 
może pomóc im w stawaniu się lepszymi chrześcijanami. Wielu uważało, że coś takiego 
nie miało miejsca od dwóch tysięcy lat, od czasów Jezusa i Pawła. Przeżywanie szabatu 
w naszym domu i wsłuchiwanie się w modlitwy mojego ojca nagle przenosiło ich do 

2	 Gilbert S. Rosenthal, What Can a Modern Jew Believe? (Eugene, Ore.: Wipf and Stock, 2007), 210.
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głębszych poziomów własnego życia duchowego. Obserwując to jako dziecko, wyobra­
żałam sobie, że zakonnice, które przychodziły do naszego domu z wizytą, odbywały piel­
grzymkę, docierając do judaizmu, z którego łona zrodziła się ich własna wiara. Dla wielu 
pobożnych chrześcijan, którzy nas odwiedzali, była to pierwsza kolacja szabatowa lub 
seder paschalny, a niektórzy szybko stali się stałymi gośćmi w naszym domu. Początkową 
niepewność niektórych zakonnic w habitach szybko rozwiewał łagodny humor mojego 
ojca; inni goście, zwłaszcza ks. Feliks Morlion z Rzymu, raczyli nas dowcipami i teologicz­
nymi przekomarzaniami. „Mój przyjacielu” – mówił mój ojciec, kładąc dłoń na ramieniu 
Billa Coffina – „czy chciałbyś nauczyć się modlitwy o chleb, hamotzi?”. A potem uczył 
Billa hebrajskich słów. Dysputy teologiczne zawsze prowokowały go do opowiedzenia 
jakiejś przypowieści, czasem zaczerpniętej z midraszu, często anegdoty o jednym ze jego 
chasydzkich przodków.

Jednoznaczne było dla mnie objawienie, jakiego doświadczali ci pobożni chrześci­
janie: odkrywali, że w judaizmie nie chodzi o legalizm czy przestarzałe rytuały, ale o du­
chową witalność. Czy tym, którzy odrzucili Chrystusa, należało odmówić zbawienia, jak 
od dawna twierdził Kościół? Nagle uświadamiali sobie, że dla mojego ojca także – nie­
wątpliwie – bramy nieba byłyby otwarte; wyobraźcie sobie proszę, jak silne teologiczne 
trzęsienie ziemi oznaczało to dla tak wielu chrześcijan w tamtych czasach.

Dla mojego ojca osobiste przyjaźnie z chrześcijanami były głęboko poruszającym 
przeżyciem. Mógł swobodnie wypowiadać się na temat teologii i duchowości w dyskusji, 
która nie nabrała jeszcze konkretnych kształtów w społeczności żydowskiej w Ameryce; 
wielu amerykańskich Żydów wciąż upierało się – co było anachronizmem – że judaizm 
nie ma teologii. Ale wyobraźcie sobie: jako dziecko mój ojciec prędzej przeszedłby na 
drugą stronę ulicy, niż przeszedł przed kościołem, a teraz chrześcijanie prosili go o radę 
w sprawie reformy liturgicznej, sprawiedliwości społecznej i interpretacji Biblii; on sam 
spotykał się z papieżem i urzędnikami watykańskimi, czyniąc starania, by przezwyciężyć 
stulecia chrześcijańskich dążeń do nawracania Żydów i obwiniania ich za śmierć Jezusa. 
Dla mojego ojca takie spotkania miały doniosłą wagę. Uznał to za przełom w historii 
Zachodu i mandat dany mu przez Boga dla swojej pracy.

Polityczność jako duchowość

Chociaż życie uratował mu Hebrew Union College ruchu reformowanego i przez więk­
szość swojej kariery wykładał w Żydowskim Seminarium Teologicznym ruchu konser­
watywnego, mój ojciec nigdy nie utożsamiał się z żadnym i bez zahamowań krytykował 
każdy z nich: nie poświęcały one wystarczającej uwagi prawu żydowskiemu lub wykazy­
wały nadmierną surowość, nie w tych obszarach praktyk religijnych, w których należało. 
Do swoich hebrajskich studiów nad teologią rabiniczną mój ojciec zamieścił motto: 
„Małostkowość sprowadza wygnanie Tory”. I z tym często się spotykał. Kiedyś zapytał 
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studentów kursu rabinackiego: „Czy żelatyna jest koszerna?”, co wywołało ożywioną 
dyskusję, ale kiedy następnie zapytał: „Czy broń nuklearna jest koszerna?”, studenci 
milczeli; nie wiedzieli, od czego zacząć odpowiedź. Synagogi, narzekał mój ojciec, były 
zbyt duże i tworzyły atmosferę wyobcowania; mówił, że amerykańscy Żydzi cierpią na 
kompleks dużego gmachu; Żydzi stali się posłańcami, którzy zapomnieli posłania; człon­
kowie zgromadzenia siedzieli bezczynnie, każąc rabinowi i kantorowi modlić się w ich 
zastępstwie. W zgromadzeniach tych Bóg był na wygnaniu, zastąpiony przez „zwyczaje 
i ceremonie”. Duchowym domem mojego ojca był świat modlitwy; gdziekolwiek akurat 
przebywał, zatrzymywał się na popołudniowe modlitwy – nawet na ruchliwym rogu 
Piątej Alei. Odradzał się duchowo, gdy miał okazję pomodlić się w szabat lub święto 
w chasydzkim sztyblu (małej, kameralnej salce modlitewnej).

Kwestie polityczne były kwestiami moralnymi, imperatywami religijnymi – takie 
przesłanie wbijano mi do głowy w domu nieustannie. Wietnam był poważnym prob­
lemem moralnym, podobnie jak rasizm społeczeństwa amerykańskiego, który był dla 
mojego ojca czymś przerażającym. W 1963 roku, po przemówieniu na konferencji „Religia 
i rasa” (dwa słowa, których według niego nigdy nie należy wypowiadać jednym tchem), 
poznał Martina Luthera Kinga Jr. i nawiązał z nim niezwykłą przyjaźń. Więź, jaką mój 
ojciec czuł z doktorem Kingiem, była natury religijnej, a tym, co ich łączyło, była Biblia, 
zwłaszcza prorocy. Ich relacja kształtowała się na poziomie tego, co mój ojciec nazywał 
„teologią głębi”, czyli strachu i drżenia w sercach pobożnych ludzi, niezależnie od wyzna­
nia. Mój ojciec mówił, że uczestnictwo w marszu na rzecz praw wyborczych w 1965 roku 
w Selmie w Alabamie przypomniało mu procesje z cadykami chasydzkimi w Europie; 
w marszu w Selmie poczuł atmosferę świętości. Do Selmy, podobnie jak na wszystkie 
demonstracje, przywiózł swoje zaangażowanie religijne i żałował jedynie – według jego 
własnych słów – braku przesłania ze strony organizacji żydowskich do młodych uczest­
ników marszu, że ruch na rzecz praw obywatelskich ma dla Żydów znaczenie religijne 
w sensie nauk proroczych. W Selmie powiedział: „Czułem, że moje nogi się modlą”.

Organizacja o nazwie „Duchowni i świeccy zatroskani wojną w Wietnamie”, któ­
rej współzałożycielem był mój ojciec, powołana, aby zaprotestować przeciwko wojnie 
w Wietnamie, stała się forum, które posłużyło Martinowi Lutherowi Kingowi do 
wyrażenia sprzeciwu wobec wojny, co uczynił na zgromadzeniu dwóch tysięcy ludzi 
w kościele Riverside w Nowym Jorku 4 kwietnia 1967 roku, dokładnie na rok przed 
zamachem. Mój ojciec przez jakiś czas zastanawiał się z troską, czy doktor King powi­
nien wypowiadać się przeciwko wojnie i jak tak ostra krytyka polityki USA wpłynie 
na poparcie Kongresu i prezydenta dla ruchu na rzecz praw obywatelskich. Wobec 
braku szerokiego poparcia dla publicznego opowiedzenia się przeciwko wojnie nawet 
w łonie Konferencji Przywódców Chrześcijańskich Południa (SCLC), King był zaciekle 
atakowany za swoje krytyczne stanowisko. Najważniejsze gazety społeczności zarówno 
czarnych, jak i białych zamieszczały pełne oburzenia artykuły, a przywódcy ruchu 
na rzecz praw obywatelskich, w tym Ralph Bunche, Whitney Young, Roy Wilkins, 
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Jackie Robinson i senator Edward Brooke, wystąpili z publiczną krytyką3. Pokojowy 
Komitet Koordynacyjny Studentów (SNCC) i Kongres Równości Rasowej (CORE) 
wprawdzie sprzeciwiały się wojnie, jednak broniły jej większe i potężniejsze organizacje 
głównego nurtu, w tym Krajowe Stowarzyszenie na rzecz Postępu Ludności Kolorowej 
(NAACP). Whitney Young, przewodniczący Krajowej Ligi Miejskiej (NUL), również 
zajął stanowisko w opozycji do Kinga, mówiąc, że „największą wolnością, jaka istnieje 
dla Murzynów […] jest wolność umierania w Wietnamie”4.

Kiedy doktor King stanął na podwyższeniu w kościele Riverside, przemawiał z nie­
zwykłą odwagą i wygłosił jedno z najwspanialszych przemówień w swoim życiu. 

Jeśli dusza Ameryki zostanie całkowicie zatruta, jej autopsja za jedną z przyczyn będzie 
musiała wskazać Wietnam […]. Świat domaga się obecnie od Ameryki dojrzałości, której 
być może nie będziemy w stanie osiągnąć. Domaga się od nas przyznania, że od samego 
początku naszej eskapady w Wietnamie myliliśmy się, że działaliśmy na szkodę życia narodu 
wietnamskiego […]. Aby zadośćuczynić za nasze grzechy i błędy w Wietnamie, powinniśmy 
przejąć inicjatywę i położyć kres tej tragicznej wojnie.

Mój ojciec, który często wygłaszał wykłady na wiecach antywojennych, swój sprze­
ciw wobec wojny uczynił integralnym elementem swoich publicznych wykładów i zajęć 
akademickich. Zaprosił Daniela Berrigana na swoje seminarium poświęcone tekstom 
chasydzkim, aby omówić problem wojny i samej debaty na temat tego, jak należy rea­
gować: Dan i jego brat, Phil Berrigan, wybrali nieposłuszeństwo obywatelskie i więzie­
nie jako akt symbolicznego protestu, ale mój ojciec uważał, że będąc na wolności, miał 
więcej możliwości skuteczniejszej argumentacji przeciwko wojnie. Stanowczo potępiał 
okrucieństwa popełniane przez siły amerykańskie w Wietnamie i wytykał oczywistą po­
lityczną bezcelowość wojny z partyzantami, w następstwie czego został objęty obserwacją 
FBI i napiętnowany przez zwolenników wojny jako antyamerykański wywrotowiec. Był 
również atakowany przez członków społeczności żydowskiej, którzy obawiali się, że jego 
publiczny sprzeciw wobec wojny podważy amerykańskie poparcie dla państwa Izrael. 
Jednak prawdziwa wywrotowość, jak stwierdził mój ojciec w swoim wprowadzeniu 
do przemówienia Martina Luthera Kinga Jr. w kościele Riverside w 1967 roku, tkwiła 
w polityce amerykańskiego rządu:

3	 Frederick J. Antczak, „When ‘Silence Is Betrayal’: An Ethical Criticism of the Revolution of Values 
in the Speech at Riverside Church,” [w:] Martin Luther King, Jr., and the Sermonic Power of Public 
Discourse, red. Carolyn Calloway-Thomas i John Louis Lucaites (Tuscaloosa: University of Alabama 
Press, 1993), 134–135.

4	 Adam Fairclough, „The Southern Christian Leadership Conference and the Second Reconstru­
ction, 1957–1973,” Southern Atlantic Quarterly 80, nr 2 (Wiosna 1981): 177–194; przedruk w: 
Native American Religion and Black Protestantism, red. Martin E. Marty (Monachium: K. G. Sauer, 
1993): 188–205.
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Naszym obowiązkiem jako obywateli jest powiedzieć „nie” wywrotowości naszego rządu, 
która rujnuje wartości, które cenimy […]. Jeśli miłosierdzie, matka pokory, ma być wciąż 
żywym postulatem, jak możemy powiedzieć „tak” temu, że sprowadzamy agonię na udrę­
czony kraj? Jesteśmy tutaj, ponieważ nasza własna uczciwość jako istot ludzkich ulega 
rozkładowi w agonii i bezlitosnym zabijaniu dokonywanym w naszym imieniu. W wolnym 
społeczeństwie winni są niektórzy, ale wszyscy są odpowiedzialni […]. Pamiętajmy, że 
płacz krwi niewinnych nie milknie na wieki. Gdyby ten płacz miał zamilknąć, oznaczać 
to będzie koniec istnienia ludzkości.

Zbrodnie popełnione w Wietnamie niszczą amerykańskie wartości, a także podkopują 
nasze życie religijne – upierał się. Ktoś może popełnić przestępstwo, a godzinę później 
uczyć matematyki; natomiast kiedy oddajemy się modlitwie, wszystko, co nas spotkało 
i co zrobiliśmy w naszym życiu, staje się częścią tej modlitwy5. Jak to ujął we wczesnych 
esejach z lat 40. XX wieku, cel modlitwy nie ma charakteru błagalnego. Nasza modlitwa 
nie jest błaganiem o otrzymanie zbawienia, podkreślał mój ojciec w swoich pismach; 
modlimy się, abyśmy mogli być godni zbawienia. Modlitwa nie powinna skupiać się na 
naszych pragnieniach, ale jest raczej momentem, w którym Boże zamierzenia zyskują 
kształt w nas samych6. Jeśli jesteśmy stworzeni na obraz Boga, każdy człowiek powinien 
być znakiem Bożej obecności. Jeśli dopuszczamy się aktów przemocy i zabójstwa, bez­
cześcimy Boże podobieństwo.

Zarówno mój ojciec, jak i doktor King nazywali siebie nawzajem prorokami. 25 mar­
ca 1968 roku, zaledwie dziesięć dni przed zamachem, doktor King wygłosił przemówienie 
programowe podczas uroczystości urodzinowych na cześć mojego ojca, zorganizowanych 
przez Zgromadzenie Rabiniczne Ameryki zrzeszające rabinów konserwatywnych. Przed­
stawiając słuchaczom doktora Kinga, mój ojciec zapytał: 

Gdzie dzisiaj w Ameryce słyszymy głos podobny do głosu proroków Izraela? Martin Luther 
King jest znakiem, że Bóg nie opuścił Stanów Zjednoczonych Ameryki. Został nam posłany 
przez Boga. Jego obecność jest nadzieją Ameryki. Jego misja jest święta, a jego przywództwo 
ma ogromne znaczenie dla każdego z nas. 

W swoim przemówieniu King oświadczył, że mój ojciec „jest naprawdę wielkim 
prorokiem”. Kontynuował: 

Tu i ówdzie napotykamy tych, którzy nie chcą milczeć, kryjąc się bezpiecznie za taflami 
witraży, i w każdych okolicznościach dążą do tego, aby wielkie etyczne przesłania naszego 
judeochrześcijańskiego dziedzictwa wybrzmiewały i nie traciły na aktualności w dzisiej­
szych czasach. Jestem głęboko przekonany, że rabin Heschel jest jedną z tych osób, które 

5	 Abraham Heschel, The Holy Dimension, w: Moral Grandeur and Spiritual Audacity: Essays by Abra-
ham Joshua Heschel, red. Susannah Heschel (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996), 318–327.

6	 Tenże, Prayer, w: tamże, 340–353.
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zawsze dają świadectwo tej aktualności, zawsze głoszą prorocze przesłanie będące dla nas 
wskazówką i drogowskazem w tych trudnych czasach7.

Ich wzajemna relacja miała niewątpliwie głębokie znaczenie zarówno dla mojego 
ojca, jak i doktora Kinga. Wydaje się, że byli świadomi symbolicznej wagi swojej przy­
jaźni i wykorzystywali ją jako narzędzie do budowania dalszych sojuszy między Żydami 
a Czarnoskórymi. Mój ojciec angażował się we wspólne projekty m.in. z Jessem Jacksonem 
i Wyattem T. Walkerem, a wielu najbliższych doradców Kinga było Żydami. Sprzeciw 
większości organizacji żydowskich wyrażany wobec programów akcji afirmatywnej, 
począwszy od lat 70. XX wieku, nigdy nie spotkał się z przychylnością mojego ojca, 
który zmarł w 1972 roku; najprawdopodobniej zaangażowałby się w mediację napięć 
wynikających z wrogości społeczności żydowskiej wobec Andrew Younga i Jessego 
Jacksona, której nasilenie nastąpiło pod koniec lat 70. i w latach 80. XX wieku. Jednak 
chociaż mój ojciec udzielał politycznego wsparcia szerokiemu gronu przywódców afro­
amerykańskich, to właśnie duchowe pokrewieństwo z Kingiem, którego doświadczył, 
nadało ich relacjom szczególnie silną i głęboką intymność.

Religia jako wyzwanie i zawstydzenie

W przeciwieństwie do sobie współczesnych w Ameryce lat 50. i 60. XX wieku mój ojciec 
nie postrzegał religii jako środka, który miałby służyć uspokojeniu lęków, łagodzeniu 
napięć społecznych i utrzymaniu jedności rodziny. Religia może stanowić pocieszenie dla 
cierpiących, mówił, jednak musi także nękać sumienie zadowolonych. W cyklu wykła­
dów, które wygłosił na Uniwersytecie Stanforda w 1963 roku, opublikowanych później 
w 1965 roku w książce Who Is Man?, argumentował, że religia jest wyzwaniem, które 
rozpoczyna się od poczucia zawstydzenia. Bóg, mówił, „to nie tylko siła, na której po­
legamy i od której jesteśmy zależni; On jest Bogiem, który stawia wobec nas żądania”8. 
Mój ojciec opierał swoje rozumienie religii nie tylko na Piśmie Świętym, ale także na 
złożoności ludzkiego życia: na tym, co to znaczy być człowiekiem i jak tworzyć poczucie 
autentyczności. Głębia życia religijnego wymagała głębi samopoznania i zrozumienia.

W centrum jego myśli zawsze znajdował się człowiek: na przykład jego odpowiedź 
na Holokaust polegała na rozważaniu nie tyle problemu zła jako abstrakcyjnej siły, ile 
problemu ludzkiego cierpienia i tego, jaki wyraz znajduje ono w religii. Nie poprzesta­
wał jednak na ludzkim doświadczeniu, wskazując, że ludzkie cierpienie rozumiane jest 
w myśli rabinicznej jako moment utożsamienia się z cierpieniem Boga, a także wyzwanie, 
aby poprzez sprawiedliwość przezwyciężać – raz za razem – zło. Dla niego Holokaust nie 

7	 Teksty obu przemówień w przedruku: tamże, 657–679.
8	 Heschel, Who Is Man? (Stanford: Stanford University Press, 1965), 109.
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był kwestią teodycei, ale antropodycei: jak to możliwe, aby Bóg mógłby zachować w nas 
wiarę po tych wszystkich okropieństwach, których się dopuściliśmy?

Celem religii nie jest wyjaśnianie, ale wyrażanie i kwestionowanie. Jak pisał Karol 
Marks: „Cierpienie religijne jest jednocześnie wyrazem prawdziwego cierpienia i prote­
stem przeciwko prawdziwemu cierpieniu. Religia jest westchnieniem uciskanego stwo­
rzenia, sercem świata bez serca i duszą bezdusznych uwarunkowań. To opium dla ludu”9. 
Echo Marksa odbija się w studiach mojego ojca nad prorokami, kiedy pisze: „Ucho 
proroka słyszy ciche westchnienie” ludzkiej udręki. Religia to nie tylko doświadczenie, 
ale działanie; sprawiedliwość, twierdzi mój ojciec, jest narzędziem Boga, przejawem Boga, 
środkiem do naszego odkupienia, ale też odkupienia Boga od ludzkiego zakłamania.

Religia, pisze, „zaczyna się od pewności, że czegoś się od nas wymaga, że istnieją cele, 
do których dotarcie wymaga zaangażowania nas samych”10. Religia ani o niczym nas nie 
zapewnia i niczego nie gwarantuje, ani nie ma na celu wywoływania poczucia winy czy 
wstydu. Religia raczej wywołuje poczucie obowiązku, naszą reakcję na „cele, do których 
dotarcie wymaga zaangażowania nas samych”11. Religia może zaczynać się od poczucia 
tajemnicy, bojaźni, zadziwienia i strachu, jednak sama religia zajmuje się tym, „co zrobić 
z poczuciem tajemnicy życia, co zrobić z bojaźnią, zadziwieniem lub strachem”12. Inni 
teolodzy tamtych czasów pomijali to poczucie obowiązku zaczerpnięte z teologii. Nato­
miast według mojego ojca religia musiała podejmować wyzwanie sformułowane przez 
Marksa: „Filozofowie jedynie różnie interpretowali świat; chodzi jednak o to, żeby ten 
świat zmieniać”13. Religia dla mojego ojca nie jest li tylko subiektywnym, wewnętrznym 
przeżyciem, ale musi prowadzić do działania: „To, co rodzi religię, to nie intelektualna 
dociekliwość, ale fakt i doświadczenie, że czegoś się od nas wymaga”14. Czym jest istnienie 
człowieka? Mój ojciec odpowiada: „Nakazano mi – więc jestem”15. Ludzka świadomość 
tylko dodała do tego poczucie, że za ten nakaz powinniśmy być wdzięczni. Są to momenty, 
które mój ojciec nazywa „chwilami proroczego widzenia”.

Praktykowanie religii

9	 Karl Marx: Early Writings, przeł. T. B. Bottomore (London: C. A. Watts, 1963), 43–44; cytat 
z Alistair Kee, Marx and the Failure of Liberation Theology (London: SCM Press, 1990), 32–33.

10	 Abraham Joshua Heschel, Man Is Not Alone: A Philosophy of Religion (New York: Farrar, Straus and 
Young, 1951), 215.

11	 Tamże.
12	 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1955), 162.
13	 Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works (London: Lawrence & Wishart, 1973–); cytat 

z Alistair Kee, The Rise and Demise of Black Theology (Aldershot, England: Ashgate, 2006), 214.
14	 Heschel, God in Search of Man, 112.
15	 Heschel, Who Is Man?, 111.
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Zawsze przestrzegając nakazów praktykowania religii, mój ojciec upierał się jednak, że 
nie możemy dzisiaj żyć jako Żydzi tak, jak żyliśmy wczoraj. Zmiana jest konieczna. 
Podobnie jak papież Jan XXIII, którego cytował, był świadomy, że żaden gmach, żadna 
religia nie może przetrwać bez okresowych napraw. Tylko Bóg jest doskonały, a wielką 
wadą dzisiejszych Żydów, mówił, jest to, że pomyliliśmy Boga z halacha (prawem ży­
dowskim). Straciliśmy Boga z oczu, zastąpiwszy Go halacha jako czymś niezmiennym, 
wszechmocnym i wszechwiedzącym; nazywał to behawioryzmem religijnym. Troska­
my się o przyszłość narodu żydowskiego, a straciliśmy z oczu potrzeby pojedynczego 
Żyda – pisał – i choć skupiliśmy ogromną uwagę na politycznym problemie narodu 
żydowskiego jako zbiorowości, zaniedbaliśmy nasze wewnętrzne, prywatne życie du­
chowe. Kazania – twierdził – stały się pustymi frazesami, w których udręka w życiu tak 
wielu ludzi pozostaje niedostrzeżona. Nalegał, aby zaprzestać niekończących się badań 
demograficznych i ankiet w naszych społecznościach, a zamiast tego wydawać środki 
na oświatę, na kształcenie, na pensje nauczycieli. Tym, czego potrzebujemy, są nie pod­
ręczniki, ale autorytatywni ludzie: nauczyciele, którzy własnym życiem dają przykład, 
co to znaczy być Żydem i są źródłem inspiracji dla swoich uczniów. Krytycyzm ten nie 
zjednywał mu sympatii przywódców żydowskich ani rabinów; mój ojciec był zań często 
atakowany i potępiany. Mama go pocieszała, ale czasem też błagała, żeby łagodził ton 
swoich przygan. Jednak on zawsze odpowiadał, że czuje, że jego obowiązkiem jest mówić 
słuchaczom to, co powinni usłyszeć, a nie to, co chcą usłyszeć.

Nasze domowe życie religijne było ortodoksyjne. Niektórzy Żydzi mówią o „ścisłym 
przestrzeganiu nakazów i reguł religijnych”; myślę, że mój ojciec przestrzegał tych naka­
zów i reguł z czułą uważnością. Zachowywaliśmy koszer, przestrzegaliśmy szabatu i świąt, 
uczęszczaliśmy na nabożeństwa do synagogi w Żydowskim Seminarium Teologicznym, 
gdzie wykładał mój ojciec. Moi rodzice prowadzili ciche i spokojne życie: ojciec czytał, 
mama grała na pianinie, a tylko przy rzadkich okazjach szli do teatru lub na koncert – 
prawie nigdy do kina. W szabatowe popołudnia zapraszali studentów na herbatę, a od 
czasu do czasu goście pojawiali się na piątkowych kolacjach szabatowych. To także dawało 
mi poczucie rodzinnej intymności – byliśmy tylko we trójkę (jestem jedynaczką), rozma­
wiając, czytając i śmiejąc się we własnym gronie. Mój ojciec uwielbiał zabawę, która po­
legała na tym, że mówił tylko pierwszą połowę zdania, a zadaniem mamy lub moim było 
je dokończyć – i zawsze się nam to udawało. Kiedy mieliśmy gości, z których większość 
stanowili uczeni będący uchodźcami z Europy, przy kolacji rozmawialiśmy o niemieckiej 
kulturze i życiu intelektualnym albo o chasydzkich cadykach i ich naukach. Chociaż 
mój ojciec wychował się w bardzo tradycyjnym, pobożnym domu ze ściśle ustalonym 
podziałem ról według płci, był świadomy, że pewne aspekty judaizmu muszą ulec zmianie, 
szczególnie wobec kobiet. Prosił mnie, abym prowadziła modlitwy przy stole, a nawet 
sugerował, abym zastanowiła się nad uzyskaniem święceń rabinackich w ruchu konserwa­
tywnym, i to w czasach, gdy wyświęcanie kobiet wydawało się czymś nierealnym. Byłam 
pierwszą córką z kręgu znajomych moich rodziców, która w szabatowy poranek – dzień 
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wybrany przeze mnie – przeszła ceremonię Bat Micwy w synagodze, a moi rodzice w pełni 
mnie w tym wspierali. Mój ojciec zwykł mawiać, że choć oczekiwano od niego, że zosta­
nie chasydzkim rebe, czuł, że świat potrzebuje od niego czegoś innego – a Żydówki też 
potrzebują czegoś więcej.

Ostatnie książki mojego ojca powstały, gdy następowała eskalacja wojny w Wietna­
mie, wojny, która wprawiła go w chorobę, a szok wywołany zakłamaniem amerykańskich 
polityków i bezdusznością rządu zabijającego tysiące niewinnych cywilów był jednym 
z powodów, dla których napisał Kotzk, dwutomowe studium w jidysz na temat dziewięt­
nastowiecznego chasydzkiego cadyka Menachema Mendla z Kocka16. Była to książka, 
w której analizował oburzenie, jakie Rebe z Kocka wyrażał wobec zakłamania; w pewnym 
momencie wątki wystąpień mojego ojca przeciwko wojnie i nauk Rebe z Kocka zaczęły 
się ze sobą przenikać. Obaj twierdzili, że istnieje coś takiego, jak wola bycia zwodzonym; 
podobnie jak Rebe z Kocka, mój ojciec przestrzegał przed zwodniczością i naśladow­
nictwem, w tym także przed wzorowaniem się na samym sobie. Tak jak odrażające były 
kłamstwa polityków, tak samo odrażająca była naiwność Amerykanów.

Nie zwódź i nie naśladuj, nalegał Rebe z Kocka. Nie zwodzić oznacza nie zwodzić 
samego siebie, ale także nie wzorować się na samym sobie. Rebe z Kocka potępiał poboż­
nych Żydów za to, że ze wszystkich sił starają się zachować tradycję; nawet zwyczaje stają 
się święte, jeśli są wystarczająco stare. Z ukosa patrzą na wszelkie nowe praktyki i postrze­
gają ortodoksyjnych Żydów jako jedynie autentycznych. „Tora zabrania nowatorstwa” to 
wprawdzie jedna z najważniejszych zasad, ale w etosie Rebe z Kocka żydowskość wymaga 
odnowy. Modlitwa musi być świeża jak nowy wątek interpretacyjny, a myśl powinna drżeć 
od nowości. Powtarzanie i naśladownictwo są zabronione. Tak jak para cudzych butów nie 
będzie pasować na twoje stopy, tak i ty nie możesz służyć Bogu cudzymi ideami. Religia 
musi stale ewoluować, w praktyce i w interpretacji: „Żywe społeczeństwo nie chroni się 
w cieniu starych idei i światopoglądów; w królestwie ducha prawdziwym dziedzicem 
może być tylko pionier. Zapłatą za duchowy plagiat jest utrata prawości; wywyższanie 
się oznacza zdradę samego siebie. Autentyczna wiara to coś więcej niż echo tradycji. To 
sytuacja twórcza, to zdarzenie”17.Takie podejście jest dalekie od nauk rabinów reformowa­
nych i konserwatywnych, którzy – w odczuciu mojego ojca – porzucili halacha, próbując 
uczynić judaizm religią wygodną i odpowiadającą potrzebom podmiejskiego stylu życia.

Nie można naśladować innych i nie można naśladować siebie – uczył Rebe z Ko­
cka. Naśladownictwo jest fałszywe. Dlatego nie wolno się zastarzać. Problem polega na 
tym, że ludzie zastarzają się, choć są jeszcze młodzi wiekiem. Rebe z Kocka twierdził, 
że świeżość stoi wyżej niż pobożność. A tak mówi mój ojciec: małostkowość prowadzi 
do wygnania Tory, a dosłowność jest przeszkodą w wierze. Dosłowne odczytania Pisma 
Świętego i sztywne trzymanie się praktyk religijnych doprowadziły do tego, co potępiał 

16	 Abraham Joshua Heschel, Kotzk: The Struggle for Integrity (Tel Aviv: Hamenora, 1973).
17	 Heschel, Man Is Not Alone, 164.
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jako „religijny behawioryzm”. Autentyczność nie polega na przeżywaniu judaizmu tak, 
jak robili to nasi dziadowie. Mój ojciec nie zalecał żadnej konkretnej drogi żydowskiej, 
przyznając, że istnieje wiele sposobów bycia Żydem; autentyczność jest zbyt osobista, 
aby wystawiać jakiekolwiek zbiorowe recepty na judaizm. „Religia jest odpowiedzią na 
ostateczne pytania człowieka” – pisze mój ojciec na pierwszej stronie God in Search of 
Man; problem w tym, że my, ludzie, zapomnieliśmy, jak brzmi pytanie (GSM, 168–169). 
Podobnie, wydaje nam się, że poszukujemy nieuchwytnego Boga, nie zdając sobie sprawy, 
że to Bóg szuka nas. Jak odnaleźć pytania i jak odzyskać świadomość tęsknoty Boga za 
nami? Nasze życie, pisze pod koniec A Passion for Truth, jest jak łańcuch pętający Boga; jak 
zatem przeżywać życie, aby wysławiało obecność Boga w świecie? „Życie religijne polega 
na służeniu celom, do których dotarcie wymaga zaangażowania nas samych. Człowiek 
nie jest niewinnym obserwatorem w kosmicznym dramacie. Mamy w sobie więcej pokre­
wieństwa z boskością niż jesteśmy w stanie uwierzyć. Dusze ludzkie są świecami Pana”.





1. 
Jeśli chcesz poznać Boga, wyostrz swoje poczucie, 

 co to znaczy być człowiekiem

Większość filozofii religii zaczyna się od dowodu na istnienie Boga. Mój ojciec zaczyna od 
zgłębienia ludzkiej podmiotowości. Swoje najwcześniejsze większe dzieła, „Man Is Not Alone” 
(1950) i „God in Search of Man” (1951) rozpoczyna dyskusją na temat ludzkiego doświadcze-
nia bojaźni i zadziwienia, sugerując, że zrozumienie Boga możemy rozpocząć jedynie poprzez 
kształcenie i rozwijanie samych siebie: Co sprawi, że będziemy otwarci na obecność Boga?

Religia upadła – pisze na pierwszej stronie „God in Search of Man” – nie ze względu na 
wyzwania, jakie postawiły przed nią nauka i filozofia, ale dlatego, że religia była prezentowa-
na w sposób nijaki, pozbawiony wyrazu. Jeśli religia jest odpowiedzią na ostateczne pytania, 
nie możemy uświadomić sobie jej głębi, jeśli nie zadamy właściwych pytań – ale te zostały 
zapomniane. Jakie są te właściwe pytania, które powinni stawiać teolodzy, uczeni i duchowni? 
Mój ojciec nieustannie namawiał rabinów i duchownych, aby wygłaszali kazania stanowiące 
integralną część nabożeństwa, a nie przerywnik. Kazania nie powinny uspokajać wiernych, 
mówił, ale powinny dawać wyraz udręki w życiu większości ludzi. To właśnie to, co rozpoznaje 
religia: nasze ludzkie cierpienia i radości.

W 1964 roku mój ojciec został poproszony o wygłoszenie cyklu pięciu wykładów na Uni-
wersytecie Stanforda. Wybrany przez niego temat brzmiał: „Kim jest człowiek?”, a teksty wy-
kładów zostały opublikowane w małym tomie wydanym w roku następnym. Tom ten zaczyna 
się od postulatu, że ludzie mają na świecie bardzo niewielu przyjaciół. Naukowcy na przykład 
lubią porównywać ludzi do zwierząt, pokazując, jak wiele mamy ze sobą wspólnego. Jednak co 
jest wyjątkowego w byciu człowiekiem? Wydaje się, że w pracach wielu współczesnych myślicieli 
pytanie to zostało zatracone, co pozostawia nas w niepewności, czy w ogóle wiemy, co mamy 
na myśli, mówiąc o naszym człowieczeństwie.

„Posłuchaj, Hiobie, zaczekaj! A cuda Boże zrozumiesz” – mówi księga Hioba. Jednak 
nasze poczucie zadziwienia zanika – pisze mój ojciec – a wraz z nim ulega rozkładowi nasze 
człowieczeństwo, a także nasza zdolność bycia świadomymi obecności Boga: „Świadomość 
boskości zaczyna się od zadziwienia” – pisze. Do tej świadomości dochodzimy różnymi dro-
gami – poprzez studiowanie Tory i dobre uczynki, a także poprzez przyrodę. Sama przyroda 
wyśpiewuje chwałę Boga, zgodnie ze starym żydowskim nauczaniem, a wspaniałość przyrody 
nie wyznacza granic Boga, a jedynie na Boga wskazuje.
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„Zaczątkiem mądrości jest bojaźń Boża” – często mówi Biblia, co mój ojciec tłumaczy 
następująco: zawstydzenie, utrata twarzy, to początek wiary; robi na nią miejsce w nas sa-
mych. W człowieku religijnym nie ma ani pewności siebie, ani samozadowolenia; człowiek 
religijny nigdy nie powie: Jestem dobrym człowiekiem. Pisze: „Boję się ludzi, którzy nigdy nie 
wstydzą się własnej małostkowości, uprzedzeń, zazdrości i zarozumiałości, nigdy nie wstydzą 
się zbezczeszczenia życia” (WIM, 114). Zawstydzenie ma być produktywne; zanik wstydu 
prowadziłby do bezduszności, która byłaby znakiem końca ludzkości.

Zarzewiem dużej części współczesnej myśli religijnej były tezy protestanckiego teologa Friedri-
cha Schleiermachera, który mówił o poczuciu absolutnej zależności. Paul Tillich, który w latach 
50. wywarł głęboki wpływ na amerykańską myśl religijną, utrzymywał, że ostateczna troska rodzi 
poczucie wystarczalności. Mój ojciec natomiast uważał, że religia ma swoje źródło w ostatecznym 
zawstydzeniu, a nie w zależności, wewnętrznym spokoju czy poczuciu własnej wartości. Co miał 
na myśli mówiąc o zawstydzeniu? W „Who Is Man?” definiuje zawstydzenie jako „świadomość 
nieprzystawalności charakteru i wyzwania, zdolności postrzegania i rzeczywistości, wiedzy i zro-
zumienia, tajemnicy i granic pojmowania” (WIM, 112). Z etycznego punktu widzenia stawką 
nie są indywidualne czyny same w sobie, ale wychowanie zaangażowanej osoby, dla której cier-
pienie innych jest nie do zniesienia, a potrzeba reakcji jest nieodparta: „Podstawowym problemem 
nie jest to, jak nadać sens poszczególnym czynom, ale raczej jak przeżyć swoje całe istnienie, jak 
kształtować swoją całą egzystencję, by w swoim przebiegu wyrażała ten sens” (WIM, 98).

Dziennikarz Chris Hedges napisał, że wojna jest siłą, która nadaje nam poczucie sensu – 
i czyż nie jest to dokładnie ten rodzaj przerażającej prawdy, która powoduje zawstydzenie, 
jakie powinniśmy odczuwać z powodu naszej ludzkiej kondycji, jak twierdzi mój ojciec? 
Powinniśmy spoglądać na nędzę ludzi i uświadamiać sobie niewystarczalność naszego życia; 
powinniśmy doświadczać własnej wewnętrznej udręki i uświadamiać sobie błędność przeko-
nania o wadze doraźnych celów.

Tak, zawstydzenie leży u podstaw religijności, a także etyki. Musi mieć ono jednak ciąg 
dalszy. Zawstydzenie jest impulsem, który musi prowadzić do świadomości, że rzuca nam się 
wyzwanie. Dla mojego ojca etyka jest zawsze na pierwszym miejscu. Pozwólcie, że zrekonstru-
uję wybrane argumenty, które zapisał w formie krótkich notatek na początku lat 50. Poczucie 
zależności, której – jak mówią – doświadczamy wobec mysterium tremendum, nie da nam 
odpowiedzi na dręczące pytanie, jak żyć w zgodzie z wolą zewnętrzną; oddawanie czci nie 
powie nam, co jest miłe Bogu. Pobożność może dać nam impuls do właściwego działania, chęć 
czynienia tego, co najlepsze, ale jak mamy wskazać, co jest najlepsze? Miłość też nie wystarczy; 
„Będziesz miłował swego bliźniego” – tak – ale sama miłość nie powie nam, co mamy czynić 
dla bliźniego, gdy go miłujemy; z samej miłości nie da się wyprowadzić szczegółowych wska-
zówek właściwego postępowania.

Religia – pisze – zaczyna się od zawstydzenia, ale na nim się nie kończy. Religia oznacza 
wyzwanie, a nie samozadowolenie. Wyzwanie oznacza przezwyciężanie „naszego przystosowa-
nia się do konwencjonalnych pojęć, do mentalnych klisz”. Wyzwanie oznacza „nieprzystosowa-
nie” i „nieprzystawalność” jako „warunek konieczny autentycznej świadomości tego, co jest”.
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Bycie nieprzystosowanym było również rysem życia intelektualnego mojego ojca: myśleć 
niezależnie, krytycznie, nigdy nie zadowalając się jakąś odpowiedzią lub argumentacją, ale 
stale kwestionować i dążyć do czegoś głębszego. I oczywiście nieprzystosowanie było kluczem do 
życia proroczego: odmowa zaakceptowania nierówności, status quo, okrucieństwa i cierpienia.

Filozofowie religii mają tendencję do ignorowania religii i konstruowania gmachu filozo-
ficznego, który następnie poddają analizie w poszukiwaniu patologii nieuzasadnionych twier-
dzeń. Wierzenia i praktyki religijne są zwykle pomijane w filozoficznych badaniach religii, 
co powoduje zaniedbywanie kontekstu historycznego i kulturowego tychże wierzeń i praktyk. 
Niektórzy żydowscy teolodzy, tacy jak Hermann Cohen, poszukują czystego zestawu wierzeń 
żydowskich, oczyszczonych z przesądów, mistycyzmu i apokaliptyki, a zamiast tego skupionych 
na „etycznym monoteizmie”. Badacze judaizmu często podejmują próby godzenia sprzeczności: 
Ephraim Urbach w swoich pracach o myśli rabinicznej przedziera się przez liczne sprzeczne 
ze sobą stanowiska rabiniczne, aby sformułować skonsolidowany wniosek, który następnie 
umieszcza w korzystnej perspektywie porównawczej wobec nauk klasycznej filozofii greckiej.

Natomiast dla mojego ojca judaizm jest żywą religią, a nie filozoficzną abstrakcją. To 
właśnie z doświadczenia dorastania w otoczeniu, jak pisze, ludzi ze „szlachty religijnej”, wy-
rasta jego dogłębne zrozumienie różnorodnych wymiarów religijności. Najbardziej uderzające 
jest to, że nigdy nie dążył do godzenia sprzecznych ze sobą kwestii teologicznych, lecz nalegał, 
aby uznawać je równolegle, jak gdyby napięcie między nimi było właśnie tym, co daje im 
żywotność. Halacha, prawo żydowskie, pozostaje w napięciu z hagadą, teologią żydowską; 
judaizm ożywa tylko w ich połączeniu – i tylko wtedy, gdy są one w odpowiedniej równowadze: 
za dużo halacha prowadzi do tego, co nazywał „behawioryzmem religijnym”, a zaniedbanie 
halacha na rzecz hagady pozbawia judaizm jego architektury i prowadzi do upadku.

Podobnie religia, pisze, zaczyna się od zawstydzenia, ale na nim się nie kończy. Bez 
wyzwania – boskiego żądania naszego działania – religia będzie pozbawiona jakiegokolwiek 
znaczenia. Człowiek religijny nigdy nie jest usatysfakcjonowany, ale zawsze się z czymś zmaga: 
intelektualnie i duchowo, ale także w imieniu innych ludzi, przyrody i w imię Boga.

Bycie nieprzystosowanym było rysem życia intelektualnego mojego ojca: myśleć niezależnie, 
krytycznie, nigdy nie zadowalając się jakąś odpowiedzią lub argumentacją, ale stale kwestio-
nować i dążyć do czegoś głębszego. Nigdy nie „wpasował się” w pełni w konteksty, w których 
żył i nauczał, ale zawsze był mniej lub bardziej nieprzystosowany, kwestionując konsensus 
intelektualny i polityczny. I oczywiście nieprzystosowanie było kluczem do życia proroczego: 
odmowa zaakceptowania nierówności, status quo, okrucieństwa i cierpienia.

To, co tragiczne w moim życiu, mogę jedynie ukryć. Tego, co romantyczne, nie mogłem 
stłumić, a jedynie wypaczyć. Często mówiłem poetycko, pomimo strachu, który mnie 
dręczył. Moją prawdziwą ambicją było wyśpiewać myśli, dając im właściwy wyraz, i za­
chować czułość pośród wewnętrznej paniki. Moim ostatecznym celem było namówić nas 
wszystkich, abyśmy usłyszeli, że Bóg żyje, kocha i słyszy, pomimo że pozostaje za nieprze­
niknioną zasłoną skrytości. �  – Niepublikowany rękopis
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Odnaleźć pytania

Za zanik religii we współczesnym społeczeństwie zwyczajowo obwinia się świecką naukę 
i antyreligijną filozofię. Bardziej uczciwie byłoby winić religię za jej własne porażki. Reli­
gia upadła nie dlatego, że została odrzucona, ale dlatego, że stała się nieaktualna, nudna, 
opresyjna i nijaka. Gdy wiarę całkowicie zastępuje wyznanie wiary, nabożeństwo dyscy­
plina, a miłość przyzwyczajenie; gdy ignorujemy dzisiejszy kryzys ze względu na świet­
ność przeszłości; gdy wiara staje się raczej schedą po przodkach, a nie żywym źródłem; 
gdy religia przemawia jedynie w imieniu władzy, a nie jest głosem współodczuwania – jej 
przesłanie traci znaczenie.

Religia jest odpowiedzią na ostateczne pytania człowieka. Z chwilą, gdy stajemy się 
niepomni ostatecznych pytań, religia traci aktualność i następuje jej kryzys. Podsta­
wowym zadaniem filozofii religii jest ponowne odkrycie pytań, na które religia jest 
odpowiedzią. Nasze dociekanie musi opierać się zarówno na zgłębieniu świadomości 
człowieka, jak i na zgłębieniu nauk i postaw tradycji religijnej.

Są myśli martwe i myśli żywe. Martwą myśl porównuje się do kamienia, który ktoś 
mógłby zasadzić w ziemi. Nic z niego nie urośnie. Żywa myśl jest jak ziarno. W procesie 
myślenia odpowiedź bez pytania jest pozbawiona życia.

Wprawdzie może być zadowalająca dla umysłu, jednak nie przeniknie duszy. Wpraw­
dzie może wzbogacić czyjąś wiedzę, jednak nie ujawni się jako siła twórcza […].

W naszym poszukiwaniu zapomnianych pytań, metoda i duch dociekań filozoficz­
nych mają większe znaczenie niż teologia, która jest w istocie nauką opisową, normatywną 
i historyczną. Filozofię można zdefiniować jako sztukę zadawania właściwych pytań. Jedną 
z cech myślenia filozoficznego jest to, że w przeciwieństwie na przykład do poezji nie jest 
ono samowystarczalnym wyrazem gruntownego rozeznania, ale raczej jednoznacznym po­
stawieniem problemu i próbą zaproponowania odpowiedzi na problem. Teologia zaczyna 
się od dogmatów; filozofia zaczyna się od problemów. Pierwszą rzeczą, którą dostrzega 
filozofia, jest problem; teologia zna odpowiedź z góry. Nie możemy jednak lekceważyć 
jeszcze jednej istotnej różnicy. Problemy filozofii nie tylko nie są tożsame z problemami 
religii; ich status nie jest taki sam. Filozofia jest w pewnym sensie rodzajem myślenia, 
które ma początek, ale nie ma końca. W niej świadomość problemu przewyższa wszelkie 
rozwiązania. Odpowiedzi, które daje, są zamaskowanymi pytaniami; każda nowa odpo­
wiedź rodzi nowe pytania. Z kolei w religii tajemnica odpowiedzi unosi się nad wszystki­
mi pytaniami. Filozofia zajmuje się problemami jako zagadnieniami uniwersalnymi; dla 
religii kwestie uniwersalne są problemami osobistymi. Filozofia kładzie zatem nacisk na 
prymat problemu, a religia na prymat osoby.

Fundamentaliści twierdzą, że odpowiedzi na wszystkie ostateczne pytania zostały już 
udzielone; pozytywiści logiczni utrzymują, że wszystkie ostateczne pytania są pozbawione 
sensu. Ci z nas, którzy nie podzielają ani zarozumiałości tych pierwszych, ani niefrasobli­
wości drugich, i odrzucają zarówno pozornie prawdziwe odpowiedzi, jak i fałszywe uniki, 
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wiedzą, że chodzi tu o najwyższą stawkę naszego istnienia, której doniosłość przewyższa 
wszelkie podawane za ostateczne recepty. To właśnie to zawstydzenie jest punktem wyjścia 
naszego myślenia.� – GSM, 3–4

Kogut

Pewien człowiek budzi się pewnego dnia i utrzymuje, że jest kogutem. Nie wiemy, co ma 
na myśli i kierujemy go do zakładu dla obłąkanych. Ale kiedy ktoś budzi się pewnego 
dnia i utrzymuje, że jest człowiekiem, również nie wiemy, co ma na myśli.

Przy założeniu, że Ziemia byłaby obdarzona nadprzyrodzoną mocą, zadałaby nastę­
pujące pytania: Kim jest ten dziwny intruz, który podcina mi skrzydła i przycina moje 
ogrody? On, który nie może żyć beze mnie i raczej nie jest częścią mnie?

Jest wiele aspektów i okoliczności faktycznych mojego istnienia, których jestem świa­
domy, a które mimo to pozostają marginalne i nieistotne z perspektywy zrozumienia 
mojego istnienia. Tym, co mnie najbardziej wytrąca mnie z równowagi, jest pytanie: Jaki 
jest sens mojego istnienia?� – WIM, 51–52

Zadziwienie

Wraz z postępem cywilizacji zanika poczucie zadziwienia. Zanik ten jest niepokojącym 
objawem naszego stanu umysłu. Ludzkość nie zginie wskutek braku informacji, ale 
wskutek braku doceniania. Nasze szczęście rodzi się w zrozumieniu, że życie bez zadzi­
wienia nie jest warte przeżywania. Brakuje nam nie woli wiary, ale woli zadziwiania się.

Świadomość boskości zaczyna się od zadziwienia. Wynika ona z tego, co człowiek robi 
z tym przewyższającym jego możliwości brakiem zrozumienia. Największą przeszkodą 
w osiągnięciu tej świadomości jest nasze przystosowanie się do konwencjonalnych pojęć, 
do mentalnych klisz. Zadziwienie lub radykalne oniemienie, stan nieprzystawalności słów 
i pojęć, jest zatem warunkiem koniecznym autentycznej świadomości tego, co jest.

Radykalne oniemienie ma zakres szerszy niż jakikolwiek inny akt człowieka. O ile 
przedmiotem każdego aktu percepcji czy poznania jest wybrany wycinek rzeczywistości, 
o tyle radykalne oniemienie odnosi się do całej rzeczywistości; nie tylko do tego, co 
widzimy, ale także do samego aktu widzenia, a także do nas samych, do tych „ja”, które 
widzą i są oniemiałe wobec swojej zdolności widzenia.

Wspaniałość czy tajemnica istnienia nie stanowi dla umysłu szczególnej zagadki, tak 
jak na przykład przyczyna erupcji wulkanów. Nie musimy docierać do samego końca ro­
zumowania, aby ją napotkać. Wspaniałość czy tajemnica to coś, co napotykamy wszędzie 
i zawsze. Nawet sam akt myślenia wprawia naszą myśl w konsternację, ponieważ każdy da­
jący się objąć umysłem fakt, z racji swego bycia faktem, przepojony jest zbijającą nas z tropu 
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wyniosłością. Czyż nad rozumowaniem, percepcją, wyjaśnieniem, nie króluje tajemnica? 
Gdzież jest zrozumienie samego siebie, które mogłoby objaśnić cud naszego własnego my­
ślenia, które mogłoby wyjaśnić udzieloną nam łaskę, która na konkret zakłada dren uroków 
abstrakcji? Jaka formuła mogłaby wyjaśnić i rozwiązać zagadkę samego faktu myślenia? Ani 
rzecz sama, ani myśl, a jedynie subtelne, magiczne ich połączenie, przynależy człowiekowi.

Radykalnym oniemieniem napawają nas nie relacje, w jakich wszystkie rzeczy są 
osadzone, ale fakt, że nawet minimum percepcji oznacza maksimum zagadki. Najbardziej 
niezrozumiałym faktem jest to, że w ogóle cokolwiek pojmujemy.

Droga do wiary wiedzie przez akty zadziwienia i radykalnego oniemienia. Słowa 
skierowane do Hioba odnoszą się do każdego człowieka:

Posłuchaj, Hiobie,
zaczekaj! A cuda Boże zrozumiesz. Czy wiesz, jak im Bóg rozkazuje, jak świeci z chmur 
błyskawicą? Czy wiesz, jak w powietrzu mgły wiszą?
Te cuda są pełne mądrości.
Ubranie twoje gorące, gdy ziemia spoczywa bez wiatru.
Potrafisz z Nim niebiosa rozciągać, twarde jak lustro z metalu?
Poucz nas, co Mu odpowiedzieć,
w ciemności nie możemy się bronić.
Czy trzeba Mu zgłosić: „Chcę mówić”?
Musi Mu człowiek powiedzieć, że ginie?
Nie widać teraz światłości,
jaśnieje poza chmurami.
Zawieje wiatr i je rozpędzi.
Z północy przychodzi blask złoty,
to Boga straszliwy majestat. (Hi 37,14–22)

– GSM, 46–47

Przyroda

Według Biblii „wewnętrzne” życie przyrody jest zamknięte dla człowieka. Biblia nie 
twierdzi, że rzeczy świadczą o istnieniu człowieka; twierdzi jedynie, że rzeczy świadczą 
o istnieniu Boga. Przedmioty nieożywione są martwe wobec człowieka, ale żyją w relacji 
do Boga. Wyśpiewują chwałę Boga. Góry topnieją jak wosk przed obliczem Pana; Boże, 
ujrzały Cię wody, ujrzały Cię wody: zadrżały i odmęty się poruszyły (Ps 77,17; 97,5). 
„Zadrżyj, ziemio, przed obliczem Pana całej ziemi, przed obliczem Boga Jakubowego” 
(Ps 114, 7).

Czyje ucho słyszało, jak drzewa wyśpiewują chwałę Boga? Czy nasz rozum kiedykol­
wiek pomyślał o wezwaniu słońca, aby chwaliło Pana? A jednak to, czego ucho nie wy­
chwyci, czego rozum nie pojmie, Biblia wyjaśnia naszym duszom. Jest to wyższa prawda, 
którą można pojąć duchem.
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Człowiek współczesny skupia się na porządku i potędze przyrody; prorocy rozwodzą 
się nad wspaniałością i stworzeniem przyrody. Pierwszy kieruje swoją uwagę na możliwy 
do opanowania i zrozumienia aspekt wszechświata; drudzy na tajemnicę i cud. To, co 
prorocy wyczuwają w przyrodzie, nie jest bezpośrednim odbiciem Boga, ale aluzją do 
Niego. Przyroda nie jest częścią Boga, ale raczej wypełnieniem Jego woli.

Podnieście oczy w górę i patrzcie: Kto stworzył te [gwiazdy]? Istnieje wyższa forma wi­
dzenia. Musimy nauczyć się podnosić oczy ku górze, aby zobaczyć, że świat jest bardziej 
pytaniem niż odpowiedzią. Piękno i moc świata są niczym w porównaniu z Nim. Wspa­
niałość przyrody to dopiero początek. Za tą wspaniałością kryje się Bóg.� – GSM, 97

Zawstydzenie

Mędrzec niech się nie szczyci swą mądrością, siłacz niech się nie chełpi swą siłą. Raczej 
chcąc się chlubić, niech się szczyci tym, że ma poczucie ostatecznego zawstydzenia. Jakże 
zawstydzające jest dla człowieka to, że jest największym cudem na ziemi i tego nie ro­
zumie! Jakże zawstydzające jest dla człowieka to, że żyje w cieniu wielkości i ignoruje 
ją, że współistnieje w czasie z Bogiem, a tego nie odczuwa. Los religii zależy od tego, co 
człowiek zrobi ze swoim ostatecznym zawstydzeniem. Zawstydzenie to świadomość, że 
świat jest dla niego zbyt wielki, świadomość wspaniałości i tajemnicy istnienia, świado­
mość bycia obecnym przy rozgrywaniu się niepojętej, odwiecznej sagi.

Zawstydzenie to świadomość nieprzystawalności charakteru i wyzwania, zdolno­
ści postrzegania i rzeczywistości, wiedzy i zrozumienia, tajemnicy i granic pojmowania. 
Doświadczając przemijania czasu, uświadamiamy sobie absurdalność ludzkiego poczucia 
samostanowienia. W obliczu bezbrzeżnej nędzy gatunku ludzkiego uświadamiamy sobie 
niewystarczalność wszelkich ludzkich wysiłków na rzecz jej złagodzenia. W obliczu we­
wnętrznego niepokoju uświadamiamy sobie błędność przekonania o wadze doraźnych celów.

Zawstydzenie jest reakcją na odkrycie, że swoim własnym życiem albo dopełniamy, 
albo niweczymy radosne oczekiwanie. Wiąże się ze świadomością wspaniałości istnienia, 
którą można zaprzepaścić, lekceważenia oczekiwania, niewykorzystanych wyjątkowych 
chwil. Jest to ochrona przed wybuchem wewnętrznego zła, przed arogancją, hybris [py­
chą], samoubóstwieniem. Zanik wstydu oznaczałby koniec ludzkości.

Nie ma chyba człowieka, który nie poddawałby swojej duszy upiększającym zabie­
gom, który nie posługiwałby się makijażem próżności, aby zamaskować swoje zawstydze­
nie. Tylko przed Bogiem wszyscy stoimy nadzy.

Wielkie jest wyzwanie, przed którym stoimy w każdej chwili, i wzniosła jest okazja, każda 
okazja. Oto my, współistniejący z Bogiem w czasie, mamy w swoich rękach cząstkę Jego mocy.

Uczciwy człowiek korzy się przed świadomością, że jego najlepsze cechy to kamienie 
co najwyżej półszlachetne, że całą opoką jego pewności jest tylko błoto. Co oprócz woli 
kurczowego trzymania się życia stanowi jego nieustanną troskę?
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Zawstydzenie nie tylko poprzedza zaangażowanie religijne; jest sprawdzianem egzy­
stencji religijnej. Jakże zawstydzające jest dla człowieka to, że został stworzony na podo­
bieństwo Boga, a nie potrafi Go rozpoznać! Mówi Hiob:

Nie widzę Go, chociaż przechodzi: mija, a dostrzec nie mogę. (Hi 9,11)

Poczuciu zawstydzenia można przeciwstawić zarozumiałość rodzaju niereligijnego: 
„Nie potrzebuję Boga, który mówiłby mi, jak mam żyć. Jestem dobrym człowiekiem bez 
chodzenia do synagogi czy kościoła”. Człowiek religijny nigdy nie powiedziałby: „Jestem 
dobrym człowiekiem”. Daleki od zadowolenia ze swojego postępowania, modli się trzy 
razy dziennie: „Przebacz nam, Ojcze nasz, bo zgrzeszyliśmy”.

Boję się ludzi, którzy nigdy nie wstydzą się własnej małostkowości, uprzedzeń, zazdro­
ści i zarozumiałości, nigdy nie wstydzą się zbezczeszczenia życia. Świat pełen wspaniałości 
zmieniliśmy w karnawał. Na całym świecie są slumsy, choroby i głód, a my budujemy 
coraz bardziej luksusowe hotele w Las Vegas. Dynamika społeczna nie zastąpi odpowie­
dzialności moralnej.

Wzdrygam się na myśl o społeczeństwie rządzonym przez ludzi całkowicie pewnych 
swojej mądrości, przez ludzi, dla których wszystko na świecie jest krystalicznie jasne, 
których umysły nie znają tajemnicy ani niepewności.

Tym, czego świat potrzebuje, jest poczucie zawstydzenia. Współczesny człowiek ma 
moc i bogactwo, aby przezwyciężyć biedę i choroby, ale nie ma mądrości, która po­
zwoliłaby mu przezwyciężyć podejrzenia. Jesteśmy winni niezrozumienia sensu istnienia; 
jesteśmy winni wypaczenia naszych celów i fałszywego przedstawiania naszych dusz. Je­
steśmy lepsi niż wynikałoby to z naszych twierdzeń, bardziej skomplikowani, głębsi, niż 
utrzymują nasze teorie. Nasze myślenie jest przestarzałe.

Jaka jest prawda o byciu człowiekiem? Brak pretensji, przyznanie się do mętności, 
krótkowzroczności, nieadekwatności. Prawda jednak wymaga także powstania i dążenia, 
ponieważ cel jest zarówno w nas, jak i poza nami. Prawda o byciu człowiekiem tkwi we 
wdzięczności; jej sekretem jest docenianie.� – WIM, 112–114

Trzy wymiary

Troska o innych nie jest poszerzaniem, ale wznoszeniem, wzrastaniem. Człowiek osiąga 
nowy wymiar wertykalny, wymiar świętości, gdy wznosi się ponad swoje własne interesy, 
gdy żywotnie ważne staje się dla niego to, co interesuje innych, i tylko w tym wymiarze, 
w rozumieniu jego nieprzemijającej aktualności, troska o drugiego człowieka i przywią­
zanie do ideałów mogą osiągać poziom wyrzeczenia się samego siebie. Dalekosiężne cele, 
zainteresowania religijne, moralne i artystyczne mogą stać się dla człowieka tak samo 
istotne, jak jego troska o pożywienie. Własna osoba, bliźni i wymiar świętości stanowią 
te trzy wymiary dojrzałej ludzkiej troski.� – MNA, 139
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Znaczenie bojaźni

Bojaźń to sposób bycia w harmonii z tajemnicą wszelkiej rzeczywistości. Bojaźń, którą 
odczuwamy lub powinniśmy odczuwać, stojąc w obecności człowieka, jest momentem 
przeczucia podobieństwa do Boga, które skrywa się w jego istocie. Nie tylko człowiek, 
nawet rzeczy nieożywione pozostają w relacji do Stwórcy. Sekretem każdej istoty jest Boża 
dbałość i troska w istotę tę włożone. W każdym zdarzeniu jest jakaś stawka.

Bojaźń jest przeczuciem doniosłości stworzenia wszystkich rzeczy i ich drogocenności 
dla Boga; świadomością, że rzeczy nie tylko są tym, czym są, ale także reprezentują, choć 
być może jedynie odlegle i niebezpośrednio, coś absolutnego. Bojaźń jest poczuciem trans­
cendencji, wszechobecnej aluzji do Niego, który jest ponad wszystkimi rzeczami. Jest to 
rozpoznanie, o którym lepiej świadczą postawy niż słowa. Im chętniej je wyrażamy na głos, 
tym mniej z niego pozostaje.

Znaczenie bojaźni polega na uświadomieniu sobie, że życie toczy się w perspektywie, 
z której widać jedynie małą cząstkę rozległych horyzontów, horyzontów wykraczających 
poza przedział życia jednostki, a nawet życia narodu, pokolenia czy epoki. Bojaźń po­
zwala nam dostrzec w świecie przejawy boskości, wyczuć w małych rzeczach początek 
nieskończonej doniosłości, wyczuć ostateczność w tym, co zwyczajne i proste; poczuć 
w pośpiechu przemijania ciszę wieczności.

Analizując lub oceniając jakiś przedmiot, myślimy i oceniamy z określonego punktu wi­
dzenia. Psycholog, ekonomista i chemik zwracają uwagę na różne aspekty tego samego przed­
miotu. Umysł jest tak ograniczony, że nigdy nie jest w stanie zobaczyć trzech stron budynku 
jednocześnie. Niebezpieczeństwo zaczyna się wtedy, gdy całkowicie uwięzieni w jednej perspek­
tywie, próbujemy uznawać część za całość. W półmroku takiego perspektywizmu nawet widok 
tej części jest zniekształcony. To, czego nie jesteśmy w stanie pojąć analizą, uświadamiamy sobie 
w bojaźni. Odpowiadając na wezwanie: „Posłuchaj, zaczekaj! A cuda Boże zrozumiesz”, stajemy 
twarzą w twarz z tym, co umyka analizie, i jesteśmy tego świadkami.

Do wiedzy pobudza ciekawość; mądrość rodzi się z bojaźni. Prawdziwa mądrość to uczest­
nictwo w mądrości Boga. Niektórzy za mądrość przyjmować mogą „nadzwyczajny stopień 
zdrowego rozsądku”. Dla nas mądrość to umiejętność patrzenia na wszystkie rzeczy z punktu 
widzenia Boga, współodczuwanie boskiej wzniosłości, utożsamienie naszej woli z wolą Boga.

To mówi Pan: Mędrzec niech się nie szczyci swą mądrością, siłacz niech się nie chełpi swą 
siłą ani bogaty niech się nie przechwala swym bogactwem. Raczej chcąc się chlubić, niech się 
szczyci tym, że jest roztropny i że Mnie poznaje, iż jestem Jahwe, który okazuje łaskawość, 
praworządność i sprawiedliwość na ziemi – w tym to mam upodobanie – wyrocznia Pana 
(Jr 9,33–23 [9,22–23 – przyp. Tłum.]). � – MNA, 139

Bojaźń poprzedza wiarę, znajduje się u podstaw wiary. Aby osiągnąć wiarę, musimy 
wzrastać w bojaźni. Aby być godnymi wiary, musimy kierować się bojaźnią. Kardynal­
ną postawą religijnego Żyda jest bojaźń, a nie wiara. Jest to „początek i brama wiary, 
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najpierwsze przykazanie i na niej opiera się cały świat”. W judaizmie termin jirat haszem, 
bojaźń wobec Boga, lub jirat szamajim, „bojaźń wobec niebios”, jest niemalże równo­
ważny słowu „religia”. W języku biblijnym człowieka religijnego nie określa się mianem 
„wierzącego”, jak jest to na przykład w islamie (mu’min), ale jirei haszem.� – GSM, 75

Radykalne oniemienie

Największą przeszkodą w osiągnięciu wiedzy jest nasze przystosowanie się do konwencjo­
nalnych pojęć, do mentalnych klisz. Zadziwienie lub radykalne oniemienie, stan nieprzy­
stawalności słów i pojęć, jest zatem warunkiem koniecznym autentycznej świadomości 
tego, co jest.

Stojąc oko w oko z istnieniem jako istnieniem, uświadamiamy sobie, że potrafimy 
patrzeć na świat przy użyciu dwóch władz duszy – rozumu i zadziwienia. Pierwszą z nich 
staramy się wyjaśnić lub dostosować świat do naszych koncepcji, drugą zaś staramy się 
dostosować nasz umysł do świata.

Zadziwienie, a nie wątpienie, leży u podstaw wiedzy. Wątpienie podąża za wiedzą jako 
stan niezdecydowania między dwoma przeciwstawnymi lub sprzecznymi poglądami, jako stan, 
w którym przyjęte przez nas przekonanie zaczyna się chwiać. Podważa ono rachuby, jakich 
umysł dokonuje na rzeczywistości, i wzywa do zbadania i weryfikacji tego, co w umyśle zostało 
ulokowane. Innymi słowy, wątpienie polega na inspekcji rachub umysłu na temat rzeczywistości, 
a nie na zajmowaniu się samą rzeczywistością; dotyczy ono treści percepcji, a nie samej percepcji.

Wątpienie nie dotyczy tego, czego jesteśmy bezpośrednio świadomi. Nie wątpimy, że 
istniejemy, albo że widzimy; kwestionujemy jedynie, czy wiemy, co widzimy, czy też czy 
to, co widzimy, jest prawdziwym odbiciem tego, co istnieje w rzeczywistości. Wątpienie 
pojawia się zatem dopiero po skrystalizowaniu się percepcji w postaci koncepcji.

Wątpienie jest zatem aktywnością umysłu zachodzącą w ramach różnych władz du­
szy. Najpierw widzimy; następnie osądzamy i formułujemy opinię, a potem wątpimy. 
Innymi słowy, wątpić oznacza kwestionować to, co przed chwilą uznaliśmy za potencjal­
nie prawdziwe. Wątpienie jest aktem odwoławczym, procesem, w którym logiczny osąd 
zostaje wezwany z odmętów pamięci do stawiennictwa przed krytyczną władzą umysłu 
w celu ponownego rozpatrzenia. Tym samym, zanim będziemy mogli wątpić, musimy 
najpierw dokonać osądu i trzymać się przekonania, że nasz osąd jest słuszny. Jeśli jednak 
musimy wiedzieć, aby kwestionować, jeśli musimy mieć przekonanie, aby poddawać je 
wątpliwościom, wówczas wątpienie nie może być początkiem wiedzy.

Zadziwienie wykracza poza wiedzę. Nie wątpimy, że wątpimy, ale jesteśmy zdumieni 
naszą zdolnością do wątpienia, zdumieni naszą zdolnością do zadziwiania się. Człowiek 
ociężały będzie ganił wątpienie; człowiek ślepy będzie ganił zadziwienie. Wątpienie może 
się kiedyś skończyć; zadziwienie trwa wiecznie. Zadziwienie to stan umysłu, w którym 
nie patrzymy na rzeczywistość przez mozolnie budowaną układankę naszej odłożonej 
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w pamięci wiedzy, w której nic nie może być uznawane za pewnik. Nie możemy karmić 
naszego życia duchowego jedynie powtarzaniem zapożyczonej lub odziedziczonej wiedzy. 
Zapytaj swoją duszę, co wie, co uznaje za pewnik. Powie ci tylko, że nic nie jest brane za 
pewnik; każda rzecz jest niespodzianką; nie do wiary jest istnieć. Jesteśmy zdumieni, że w ogóle 
cokolwiek widzimy, zdumieni nie tylko konkretnymi właściwościami i rzeczami, ale także 
nieoczekiwanością istnienia jako takiego, faktem, że istnienie w ogóle jest.� – MNA, 11–12





2. 
Proroctwo to głos, którego Bóg użycza niemej agonii

Rozprawa doktorska mojego ojca, napisana na Uniwersytecie Berlińskim, stanowiła stu-
dium świadomości prorockiej. Dokonał przeglądu literatury biblijnej tamtej epoki, napisa-
nej głównie przez niemieckich protestantów, i stwierdził, że podejściu temu brakowało zro-
zumienia subiektywnego doświadczenia proroków. Postanowił nie pisać historii proroków, 
ale opracować fenomenologiczną metodę zrozumienia natury prorockiego doświadczenia. 
Czym było doświadczenie bycia prorokiem? W jaki sposób prorocy doświadczali Bożego 
powołania i przesłania? Jaki jest cel proroctwa?

Chociaż era klasycznych proroctw dobiegła końca, nauki proroków i natura prorockiego 
doświadczenia boskości trwały i dawały ważne lekcje współczesności. To w duchu proroków 
mój ojciec zaangażował się w ruch na rzecz praw obywatelskich. Jego telegram do prezydenta 
Kennedy’ego, będący odpowiedzią na zaproszenie do przyłączenia się do przywódców religij-
nych na spotkaniu w Białym Domu, jednoznacznie wzywa do pilnego podjęcia konkretnych 
działań, inspirowanych „moralną wspaniałością i duchową śmiałością”. Kiedy w 1963 roku 
mój ojciec został zaproszony do Chicago na konferencję „Religia i rasa” zorganizowaną przez 
Krajową Konferencję Chrześcijan i Żydów, upierał się, że są to dwa słowa, których nigdy nie 
należy wypowiadać jednym tchem: były diametralnie przeciwstawne. Religia łączy, rasa dzieli.

Były to lata ogromnych wyzwań. Mój ojciec jako jeden z pierwszych wypowiadał się 
w imieniu Żydów sowieckich, którym zabraniano praktykować judaizmu, i angażował się 
w negocjacje z przedstawicielami Watykanu podczas Soboru Watykańskiego II, który przy-
gotowywał oświadczenie w sprawie stosunków Kościoła z narodem żydowskim. Eskalacja 
wojny w Wietnamie przeraziła go, więc założył organizację „Duchowni i świeccy zatroskani 
wojną w Wietnamie”, która miała stworzyć ruch religijny na rzecz powstrzymania wojny.

Nieodłącznie pojawiają się tu echa Holokaustu i wniosków, jakie z niego wyciągnął. Mil-
czenie niemieckiego duchowieństwa w czasach III Rzeszy, masowy, bezmyślny entuzjazm wobec 
Hitlera, zaciekły antysemityzm – wszystko to kształtowało reakcję mojego ojca na okropności 
epoki powojennej. Chociaż Holokaust przewija się w większości pism mojego ojca w sposób 
niedosłowny, ojciec czasami poruszał ten temat otwarcie, wtedy mianowicie, gdy wiązało się 
to z jego żarliwymi wysiłkami na rzecz wyzwolenia Żydów ze Związku Sowieckiego. Jak 
wskazuje jego krótka modlitwa, nakazywał Żydom amerykańskim, aby nie zapominali i nie 
pozostawali obojętni na niedolę Żydów rosyjskich. Któregoś razu, gdy mój ojciec przemawiał 
wraz z Martinem Lutherem Kingiem Jr. na zgromadzeniu przywódców synagogi na temat 



Proroctwo to głos, którego Bóg użycza niemej agonii

52

sowieckiego żydostwa, mój ojciec zakończył krótkim i bardzo poruszającym wystąpieniem na 
temat Holokaustu, które wygłosił w jidysz.

Jego przyjaźń z Martinem Lutherem Kingiem Jr. pozostała silna i żywa. Jednym z naj-
ważniejszych pytań połowy lat 60. było to, czy doktor King powinien wypowiadać się przeciwko 
wojnie w Wietnamie. Kiedy to zrobił, 4 kwietnia 1967 roku w kościele Riverside w Nowym 
Jorku, mój ojciec wygłosił mowę wprowadzającą. Rok później doktor King przemawiał na 
konwencji rabinów konserwatywnych, zgromadzonych w hotelu Concord na cześć mojego ojca 
i ojciec ponownie był wprowadzającym.

Wojna jest nie tylko kwestią polityczną, ale także kwestią moralną. Sprzeciw wobec wojny 
w Wietnamie był zakorzeniony w mojego ojca rozumieniu Biblii, zwłaszcza proroków, a naj-
ważniejszą nauką prorocką był dla niego nakaz współodczuwania. Przerażała go obojętność tak 
wielu Amerykanów wobec rzezi i zniszczeń tej wojny; Wietnam – napisał – „jest problemem 
osobistym. Mówienie o Bogu i jednoczesne milczenie w sprawie Wietnamu jest bluźnierstwem”. 
Ostatecznie, jak zapisał w kilku niepublikowanych notatkach kończących ten rozdział, grzech 
jest „nadużyciem wolności”. Bóg jest pełen współodczuwania, troski i wzniosłości, a tragedią 
człowieka jest jego obojętność i neutralność; korzeniem grzechu jest bezduszność.

Jakim człowiekiem jest prorok?

Prorok to człowiek, który odczuwa konwulsyjnie i żarliwie. Bóg nałożył na jego duszę 
ciężar, pod którym zgina się jego ciało i niemieje jego dusza na widok zaciekłej chciwości 
człowieka. Straszliwa jest agonia człowieka; żaden ludzki głos nie jest w stanie w pełni 
wyrazić jej grozy. Proroctwo to głos, którego Bóg użycza niemej agonii, obrabowanym 
ubogim, zbezczeszczonym skarbom świata. Jest to forma życia, punkt przecięcia Boga 
i człowieka. W słowach proroka Bóg wyraża swój gniew […].

Przede wszystkim prorocy przypominają nam o stanie moralnym narodu: winni 
są niektórzy, ale wszyscy są odpowiedzialni. Jeśli przyznamy, że jednostka jest w pew­
nym stopniu warunkowana lub kształtowana duchem społeczeństwa, przestępstwo 
jednostki ujawnia zepsucie społeczeństwa. We wspólnocie nieobojętnej na cierpienie, 
bezkompromisowo zniecierpliwionej okrucieństwem i kłamstwem, nieustannie zatro­
skanej o Boga i każdego człowieka, przestępstwa byłyby raczej czymś wyjątkowym niż 
powszechnym.

Człowiekowi obdarzonemu proroczym wzrokiem wszyscy inni wydają się ślepi; czło­
wiekowi, którego ucho słyszy głos Boga, wszyscy inni wydają się głusi. Nikt nie jest spra­
wiedliwy; żadna wiedza nie jest wystarczająco silna, żadne zaufanie nie jest wystarczająco 
pełne. Prorok nienawidzi przybliżeń; unika środka drogi. Człowiek musi żyć na szczycie, 
aby uniknąć otchłani. Tylko Boga można się trzymać, niczego więcej. Pochłonięty wy­
zwaniem, żądaniem prostowania dróg człowieka, prorok jest dziwnym, jednostronnym, 
nieznośnym ekstremistą.
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Inni mogą cierpieć wskutek grozy kosmicznej samotności; proroka przytłacza wspa­
niałość Bożej obecności. Nie potrafi oddzielić od niej świata. Istnieje interakcja między 
człowiekiem a Bogiem, której lekceważenie jest aktem bezczelności. Odizolowanie to 
bajka dla dzieci.

Tam, gdzie idea jest ojcem wiary, wiara musi odpowiadać ideom danego układu. W Biblii 
na pierwszym miejscu pojawia się realność Boga, a postawionym przed nami zadaniem jest żyć 
w sposób zgodny z Jego obecnością. Współistnienie człowieka z Bogiem wyznacza bieg historii.

Prorok gardzi tymi, dla których obecność Boga jest pocieszeniem i zabezpieczeniem; 
dla niego jest to wyzwanie, nieustanne żądanie. Bóg jest współodczuwaniem, a nie kom­
promisem; sprawiedliwością, choć nie surowością. Przepowiedniom proroka zawsze moż­
na wykazać mylność, wskazując, że przecież zmieniło się postępowania człowieka, lecz nie 
podważy się nigdy pewności, że Bóg jest pełen współodczuwania.

Słowo proroka jest jak krzyk w ciemnej nocy. Podczas gdy świat spokojnie śpi, prorok 
czuje podmuch z nieba.

Prorok stawia czoła koalicji bezduszności i ugruntowanego władztwa, podejmuje się 
powstrzymać potężny potok samymi słowami. Gdyby jego celem było wyrażanie wielkich 
idei, proroctwo musiałoby zostać uznane za tryumf. Jednak celem proroctwa jest poko­
nanie bezduszności, zmiana człowieka wewnątrz, a także zrewolucjonizowanie historii.

To wstyd być prorokiem. Jest tak wielu pretendentów, przepowiadających pokój i do­
brobyt, rzucających radosnymi słowami, wzmacniających poczucie samostanowienia, 
natomiast prorok przepowiada katastrofę, zarazę, agonię i zniszczenie. Ludzie potrzebują 
nawoływania do odwagi, wytrwałości, pewności siebie i ducha walki, ale Jeremiasz gło­
si: Jeśli nie zmienicie serca i nie przestaniecie być nieczułymi na Słowo Boga, wkrótce 
umrzecie. On wprawia w drżenie całe miasto, w chwili, gdy najważniejsza jest wola walki.

Według standardów religii starożytnych wielcy prorocy byli raczej mało imponujący. 
Akcesoria takie jak aureola i dowody, na przykład cuda, były dla nich niedostępne […].

Słowa wypowiadane przez proroka nie są ofiarowane jako pamiątkowy podarunek. 
Jego mowa do ludu nie jest wspomnieniem, relacją z czegoś, pogłoską. Prorok nie tylko 
przekazuje; on objawia. Wobec innych robi niemalże to samo, co Bóg robi wobec niego. 
Mówiąc, prorok objawia Boga. Na tym polega cud dzieła proroka: w jego słowach niewi-
dzialny Bóg staje się słyszalny. Nie udowadnia i nie zaprzecza. Myśl, którą musi przekazać, 
jest większa, niż może pomieścić język. Z jego słów wytryskuje boska moc. Autorytet 
proroka tkwi w Obecności, którą objawiają jego słowa.

Nie ma dowodów na istnienie Boga Abrahama. Są tylko świadkowie. Wielkość pro­
roka leży nie tylko w ideach, które wyraża, ale także w chwilach, których doświadczył. 
Prorok jest świadkiem, a jego słowa świadectwem – Jego mocy i sądu, Jego sprawiedliwości 
i miłosierdzia.� – Prophets 5–6, 19–20, 27
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Telegram do prezydenta Johna F. Kennedy’ego

biały dom
będę zaszczycony mogąc uczestniczyć w spotkaniu
jutro o godz. 16. prawdopodobnie problem murzynów
będzie omawiany jak prognoza pogody. wszyscy o niej mówią,
ale nikt z nią nic nie robi. proszę żądać od
przywódców religijnych osobistego zaangażowania, a nie tylko uroczystych
deklaracji. nie mamy prawa do oddawania czci bogu dopóty,
dopóki upokarzamy murzynów. kościół i synagoga
poniosły porażkę, muszą wyrazić skruchę. należy poprosić przywódców religijnych
o wezwanie do narodowej skruchy i osobistego
poświęcenia. niech przywódcy religijni przekażą miesięczną pensję
na fundusz na rzecz mieszkalnictwa i edukacji murzynów. proponuję,
aby pan, panie prezydencie ogłosił moralny stan 
nadzwyczajny. konieczny staje się plan marshalla na rzecz pomocy murzynom.
godzina wzywa do moralnej wielkości i
duchowej śmiałości.
abraham joshua heschel

Religia i rasa

Głównymi uczestnikami pierwszej konferencji na temat religii i rasy byli faraon i Moj­
żesz. Mojżesz powiedział: „Tak powiedział Pan, Bóg Izraela: Wypuść mój lud, aby urządził 
na pustyni uroczystość ku mojej czci”. Faraon odrzekł: „Kimże jest Pan, abym musiał 
usłuchać Jego rozkazu i wypuścić Izraela? Nie znam Pana i nie wypuszczę Izraela”.

Rezultat tego spotkania na szczycie nie został jeszcze sfinalizowany. Faraon nie jest 
gotowy do kapitulacji. Wyjście się wprawdzie rozpoczęło, ale daleko mu do zakończenia. 
W rzeczywistości dzieciom Izraela łatwiej było przejść przez Morze Czerwone niż Mu­
rzynowi przez niektóre kampusy uniwersyteckie.

Nie unikajmy żadnych kwestii kontrowersyjnych. Nie ustępujmy na krok bigoterii, 
nie idźmy na kompromis z bezdusznością.

Jak powiedział William Lloyd Garrison: „Będę surowy jak prawda i bezkompromi­
sowy jak sprawiedliwość. Na ten temat [niewolnictwa] nie chcę myśleć, mówić i pisać 
z umiarem. Mówię z najwyższą powagą – nie będę dwuznaczny, nie będę usprawiedliwiał, 
nie cofnę się ani o krok – i zostanę wysłuchany”.

Religia i rasa. Jak można wymawiać te dwa słowa jednym tchem? Działanie w duchu 
religii oznacza jednoczenie tego, co oddalone od siebie, pamiętanie, że ludzkość jako 
całość jest umiłowanym dzieckiem Boga. Działanie w duchu rasy oznacza rozdzieranie, 
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rozcinanie i ćwiartowanie ciała żywej ludzkości. Czy w ten sposób oddaje się cześć ojcu: 
torturując jego dziecko? Jak możemy nie mieć wyrzutów sumienia, słysząc słowo „rasa”?

Rasa jako normatywna koncepcja prawna lub polityczna może urosnąć do budzących 
grozę rozmiarów. Niewinna z pozoru myśl rozrasta się, stając się sposobem myślenia, 
autostradą bezczelności, jak również wzorcem wartości, nadrzędnej prawdy, sprawiedli­
wości, piękna. Będąc wzorcem wartości i zachowań, rasa funkcjonuje jako kompleksowa 
doktryna, jako rasizm. A rasizm jest gorszy od bałwochwalstwa. Rasizm to satanizm, 
niepohamowane zło.

Niewielu z nas uświadamia sobie, jak podstępny, radykalny, powszechny i zły jest 
rasizm. Niewielu z nas uświadamia sobie, że rasizm jest najpoważniejszym zagrożeniem 
dla człowieka, szczytem nienawiści przy minimalnym wkładzie rozumu, szczytem okru­
cieństwa przy minimalnej dozie myślenia.

Być może tę konferencję należało zatytułować „Religia czy Rasa”. Nie można czcić 
Boga i jednocześnie patrzeć na człowieka, jakby był koniem.

Krótko przed swoją śmiercią Mojżesz przemówił do swego ludu: „Biorę dziś przeciw­
ko wam na świadków niebo i ziemię, kładąc przed wami życie i śmierć, błogosławieństwo 
i przekleństwo. Wybierajcie więc życie” (Pwt 30,19). Celem tej konferencji jest przede 
wszystkim jednoznaczne przedstawienie nagiej alternatywy. Biorę dziś przeciwko wam na 
świadków niebo i ziemię, kładąc przed wami religię i rasę, życie i śmierć, błogosławieństwo 
i przekleństwo. Wybierajcie więc życie.

„Uprzedzenia rasowe, będące powszechną bolączką ludzkości, są najbardziej krnąb­
rnym aspektem zła w człowieku” (Reinhold Niebuhr), zdradzieckim zaprzeczeniem ist­
nienia Boga.

Czym jest cielec? Każdy bóg, który jest mój, ale nie twój, każdy bóg, który troszczy się 
o mnie, ale nie o ciebie, jest cielcem.

Wiara w Boga to nie po prostu polisa ubezpieczeniowa na życie pozagrobowe. Bigoterię 
rasową lub religijną należy nazwać właściwym jej mianem; to: satanizm, bluźnierstwo.

Pod wieloma względami człowiek różni się od wszystkich istot stworzonych w ciągu 
sześciu dni. Biblia nie mówi, że Bóg stworzył roślinę czy zwierzę; jest napisane: Bóg 
stworzył rośliny według ich gatunków, i zwierzęta wszelkiego różnego rodzaju (Rdz 1,11–12, 
21–25). W kontraście, który jest uderzający, nie jest napisane, że Bóg stworzył ludzi róż­
nego rodzaju, ludzi różnych kolorów skóry i ras; jest napisane, że Bóg stworzył jednego 
człowieka. Od jednego człowieka wywodzą się wszyscy ludzie.

Myślenie o człowieku w kategoriach białej, czarnej czy żółtej skóry jest czymś więcej 
niż błędem. Jest chorobą oczu, nowotworem duszy.

Odkupieńcza cecha człowieka polega na jego zdolności odczuwania pobratymstwa 
ze wszystkimi ludźmi. Istnieje jednak śmiertelna trucizna, która zakaża oko i sprawia, że 
dostrzegamy rasę w jej ogólności, a nie wyjątkowość ludzkiej twarzy. Liczy się pigmen­
tacja skóry. Dla wielu dusz Murzyn jest kimś obcym. W naszym kraju są ludzie, których 
wrażliwość moralna ulega zamroczeniu w obliczu ciężkiego losu czarnego człowieka.
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Ile nieszczęść musimy przejść, aby uświadomić sobie, że cała ludzkość ma udział 
w wolności każdej jednostki; każde wykroczenie przeciwko jednemu człowiekowi pozo­
stawia zranionymi nas wszystkich. To, co zaczyna się jako nierówność niektórych, nie­
uchronnie kończy się nierównością wszystkich.

Gdy odnosimy się w naszych rozważaniach do Murzynów, nie możemy oczywiście 
nigdy tracić z wzroku niedoli wszystkich osób należących do dowolnej mniejszości raso­
wej, religijnej, etnicznej lub kulturowej.

Konferencja ta powinna być poświęcona nie tylko problemowi Murzynów, ale także 
problemowi białego człowieka, nie tylko niedoli kolorowych, ale także sytuacji białych 
ludzi, lekarstwu na chorobę niszczącą duchową substancję i kondycję każdego z nas. Po­
trzebujemy NAAAP, Krajowego Stowarzyszenia na rzecz Postępu Wszystkich Ludzi. Mod­
litwa i uprzedzenia nie mogą zamieszkiwać w tym samym sercu. Oddawanie czci bez 
współodczuwania jest gorsze niż oszukiwanie samego siebie; to obrzydliwość.

Zatem problem nie polega tylko na tym, jak oddać sprawiedliwość ludności kolo­
rowej; polega także na tym, jak powstrzymać bezczeszczenie imienia Bożego poprzez 
zniesławianie imienia Murzyna.

Sto lat temu ogłoszono emancypację, wyzwolenie czarnych spod niewolnictwa. Nad­
szedł czas, aby biały człowiek zaczął dążyć do samowyzwolenia, uwolnienia się od bigoterii, 
odrzucił zniewolenie powszechną pogardą, przestał być biernym odbiorcą oszczerstw.

„A dalej widziałem wszystkie uciski, jakie pod słońcem się zdarzają. I oto: łzy uciś­
nionych, a nie ma, kto by ich pocieszył: ręka ciemięzców twarda, a nie ma pocieszyciela”! 
(Koh 4,1) […].

Serce mi się kraje, kiedy myślę o udręce i westchnieniach, o cichych łzach wylewanych 
nocami w przepełnionych mieszkaniach w slumsach naszych wielkich miast, o spazmach 
rozpaczy, o kielichu upokorzenia, który się przelewa […].

Porzućmy przepraszający uśmiech, ostrożność, lękliwość. Napięcia i konflikty raso­
we są zarówno grzechem, jak i karą. Niedola Murzynów, zrujnowane kwartały w dużych 
miastach, czyż nie są owocem naszych grzechów?

Przez zaniedbanie i milczenie staliśmy się wszyscy, przed miłosiernym Bogiem, wspól­
nikami w niesprawiedliwości wyrządzonej Murzynom przez ludzi naszego narodu. Na­
sze zaniedbania są liczne. Nie sprostaliśmy potrzebie, by żądać, nalegać, kwestionować 
i karcić.

Jak powiedział Thomas Jefferson: „Doprawdy drżę o swój kraj, gdy pomyślę, że Bóg 
jest sprawiedliwy […]”.

Kto ma wstawiać się za bezbronnymi? Kto ma zapobiegać epidemii niesprawiedliwo­
ści, której żaden sąd powszechny nie jest w stanie powstrzymać?

W pewnym sensie powołanie proroka jest powołaniem obrońcy czy orędownika prze­
mawiającego w imieniu tych, którzy są zbyt słabi, aby bronić własnej sprawy. Rzeczywiście, 
działalność proroków polegała w dużej mierze na ingerencji, wypominaniu krzywd wyrzą­
dzonych innym ludziom, wtrącaniu się w sprawy, które pozornie ani nie były ich sprawą, 
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ani nie mieściły się w zakresie ich odpowiedzialności. Roztropnym człowiekiem jest ten, 
kto dba o swoje sprawy i trzyma się z daleka od spraw, które nie dotyczą jego własnych 
interesów, zwłaszcza gdy nie ma upoważnienia do wtrącania się, a wdowy i sieroty nie 
dawały prorokom żadnego mandatu do obrony ich sprawy. Prorok to człowiek, który 
nie toleruje krzywd wyrządzanych innym, który czuje urazę wobec krzywd innych ludzi. 
Wzywa nawet innych, aby byli orędownikami ubogich. Do każdego członka wspólnoty, 
nie tylko do sędziów, Izajasz kieruje swoje wezwanie:

Troszczcie się o sprawiedliwość, wspomagajcie uciśnionego,
oddajcie słuszność sierocie, w obronie wdowy stawajcie! (Iz 1,17)

Wielkim wkładem proroków w rozwój ludzkości było odkrycie zła obojętności. Ktoś 
może być przyzwoitym i zbrodniczym, pobożnym i grzesznym.

Potępiając duchownych, którzy przyłączyli się do doktora Martina Luthera 
Kinga Jr. w proteście przeciwko lokalnym statutom i praktykom, które odmawiają kon­
stytucyjnych swobód grupom obywateli ze względu na rasę, biały kaznodzieja oświadczył: 
„Zadaniem duchownego jest prowadzenie dusz ludzkich do Boga, a nie sprowadzanie 
zamieszania przez wplątywanie się w przejściowe problemy społeczne”.

W przeciwieństwie do tej definicji prorocy płomiennie głoszą, że samego Boga najży­
wiej interesują „przejściowe problemy społeczne”, plagi społeczne i wszystkie sfery, w któ­
rych ścierają się myśli i idee.

Jaka jest istota bycia prorokiem? Prorok to człowiek, w którego każdej myśli, każdo-
razowo i zawsze, obecny jest jednocześnie i Bóg, i  ludzie. Nasza tragedia zaczyna się od 
segregacji Boga, od rozwidlania się tego, co świeckie i tego, co święte. Bardziej martwimy 
się o czystość dogmatów niż o integralność miłości. O Bogu myślimy w czasie przeszłym 
i nie chcemy sobie uświadomić, że Bóg jest zawsze obecny i nigdy, przenigdy nie odchodzi 
w przeszłość, że obecność Boga może być bliższa w slumsach niż w rezydencjach, bliższa 
tym, którzy cierpią razy bezduszności.

Jest oczywiście wielu wśród nas, których osiągnięciom w pracy z Murzynami i innymi 
grupami mniejszościowymi i na ich rzecz nie można niczego zarzucić. Jednakże uczciwa 
ocena stanu moralnego naszego społeczeństwa może być tylko jedna: winni są niektórzy, 
ale wszyscy są odpowiedzialni. Jeśli przyznamy, że jednostka jest w pewnym stopniu wa­
runkowana lub kształtowana atmosferą opinii publicznej, przestępstwo jednostki ujawnia 
zepsucie społeczeństwa. We wspólnocie nieobojętnej na cierpienie, bezkompromisowo 
zniecierpliwionej okrucieństwem i kłamstwem, dyskryminacja rasowa byłaby raczej czymś 
wyjątkowym niż powszechnym.

Możemy powszechnie akceptować, że równość jest dobrą rzeczą i pięknym celem. 
Czego nam jednak brakuje, to poczucie potworności nierówności. Z perspektywy wiary 
proroczej dylematy sprawiedliwości są dylematami Boga.

Oczywiście coraz więcej ludzi uświadamia sobie problem Murzynów, ale nie rozu­
mieją, że jest to problem osobisty. Ludzie coraz bardziej boją się napięć i niepokojów 
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społecznych. Jednak dopóty, dopóki nasze społeczeństwo będzie zajmowało się raczej 
zapobieganiem konfliktom rasowym niż zapobieganiem upokorzeniu, będącym przyczyną 
konfliktów, jego kondycja moralna będzie w istocie przygnębiająco marna.

Historia stosunków międzyrasowych to koszmar. Równość wszystkich ludzi, dla 
niektórych umysłów będąca czymś oczywistym, dla wielu serc pozostaje zgorszeniem. 
Nierówność tworzy idealne warunki dla nadużyć władzy, jest doskonałym usprawiedli­
wieniem okrucieństwa człowieka wobec człowieka. Równość staje na przeszkodzie bez­
duszności, wyznaczając granicę władzy. Historię ludzkości w istocie można opisać jako 
historię napięcia między władzą a równością.

Równość to relacja międzyludzka, obejmująca zarówno roszczenie, jak i uznanie. 
Moje roszczenie o równość ma swoją logiczną podstawę w uznaniu identycznych rosz­
czeń moich bliźnich. Czyż odmawiając innym praw, których domagam się dla siebie, nie 
zrzekam się swoich własnych?

To nie ludzkość rozsiała gwiazdy na niebie po wieki wieków. To nie społeczeństwo 
przyznaje każdemu człowiekowi jego niezbywalne prawa. Równość wszystkich ludzi nie 
wynika z niewinności czy cnót człowieka. Równość człowieka wynika z miłości i zaanga-
żowania Boga wobec wszystkich ludzi.

Ostateczna wartość człowieka nie wynika ani z jego cnoty, ani z jego wiary. Wynika 
ona z Bożej cnoty, z Bożej wiary. Gdziekolwiek widzisz ślad człowieka, tam jest obecność Boga. 
Z perspektywy wieczności nasze uznanie równości wszystkich ludzi wydaje się aktem 
równie hojnym, jak uznanie, że gwiazdy i planety mają prawo istnieć.

Jak mogę zabronić innym tego, co nie należy do mnie? Równość jako przykazanie 
religijne wykracza poza zasadę równości wobec prawa. Równość jako przykazanie religij­
ne oznacza osobiste zaangażowanie, braterstwo, wzajemny szacunek i troskę. Oznacza, że 
wykroczenie przeciwko Murzynowi pozostawia mnie zranionym. Oznacza, że pogrążam 
się w żałobie, ilekroć Murzyn jest pozbawiany praw obywatelskich […].

Nie ma bardziej odkrywczego rozpoznania: Bóg jest Jeden i ludzkość jest jedna. Nie ma 
bardziej przerażającej możliwości: Imię Boga może zostać zbezczeszczone.

Każdy człowiek pochodzi od Boga. On albo jest Ojcem wszystkich ludzi, albo nie 
jest Ojcem żadnego człowieka. Obraz Boga albo jest w każdym człowieku, albo go nie 
ma w żadnym człowieku […].

Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu Boga. Tworzenie obrazów i od­
dawanie im czci jest uznawane za potworność i ostro potępiane w Biblii. Istota świata 
i istota Boga nie są identyczne. Bóg nie może być wyrażany pod postacią jakichkolwiek 
symboli tworzonych przez człowieka.

A jednak jest coś na świecie, co Biblia rzeczywiście uważa za symbol Boga. Nie jest to 
świątynia ani drzewo; nie jest to posąg ani gwiazda. Symbolem Boga jest człowiek, każdy 
człowiek. Jakże znaczący jest fakt, że termin tselem, który jest często używany w znacze­
niu potępiającym w odniesieniu do stworzonego przez człowieka obrazu Boga, a tak­
że termin demuth, podobieństwo [przyrównanie/obraz] – którego, jak twierdzi Izajasz 
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(Iz 40,18) – nie można odnieść do Boga, służą określeniu człowieka jako obrazu i podo­
bieństwa Bożego. Człowieka, każdego człowieka, należy traktować z czcią ze względu na 
podobieństwo do Króla Królów.

Jest wiele motywacji, którymi karmią się uprzedzenia, wiele pretekstów, by gardzić 
ubogimi, by nie dopuścić do wyzwolenia słabszych. Biblia jednak podkreśla, że interesy 
ubogich mają pierwszeństwo przed interesami bogatych. Prorocy faworyzują ubogich […].

Sposób, w jaki działamy, sposób, w jaki nie podejmujemy działania, jest hańbą, która 
nie może trwać wiecznie. To nie jest świat białego człowieka. To nie jest świat kolorowego 
człowieka. To jest świat Boga. Nie ma na tym świecie miejsca dla człowieka, który chce 
niewolić innego człowieka. Nadszedł czas, aby biały człowiek okazał skruchę. Nie wyko­
rzystaliśmy dostępnych nam dróg do kształcenia serc i umysłów ludzi, do utożsamienia 
się ze słabszymi. Ale okazanie skruchy to coś więcej niż żal za grzechy i wyrzuty sumienia 
za wyrządzone krzywdy. Okazanie skruchy oznacza rozeznanie na nowo, nowego ducha. 
Wyznacza ona również kierunek działania.

Rasizm jest złem o ogromnej sile, ale wola Boża zaćmiewa wszelkie siły. Poddanie 
się rozpaczy jest poddaniem się złu. Owszem, powinniśmy odczuwać niepokój, jednak 
pogrążać się w rozpaczy jest grzechem.

Potrzebujemy zupełnej mobilizacji serca, inteligencji i bogactwa na rzecz miłości 
i sprawiedliwości. Bóg szuka człowieka, czeka i ma nadzieję, że człowiek spełni Jego wolę.

Gdy staramy się spełniać wolę Boga, najbardziej praktyczną wskazówką jest nie pła­
kać, ale działać i mieć wiarę w Jego pomoc i łaskę.

Ten świat, to społeczeństwo może być odkupione. W naszej trudnej sytuacji moralnej, 
Bóg ma do wygrania swoją stawkę. Nie wierzę, że Bóg zostanie pokonany.

Stoimy przed sytuacją kryzysową dla człowieczeństwa. Wykorzenienie tego ogrom­
nego poczucia niższości i pełzającej goryczy będzie wymagało wiele oddania, mądrości 
i Bożej łaski. Wyplenienie wspomnień frustracji, źródeł urazy będzie wymagało jakościo­
wego, twórczego współodczuwania, trwałej współpracy zarówno w myśli, jak i w działa­
niu, zarówno od jednostek, jak i instytucji.

Musimy działać nawet wtedy, gdyby skłonności i partykularne interesy miały prze­
ciwstawiać się równości. Z interesownością człowieka często przychodzi karząca spra­
wiedliwość! To śmiałość wiary nas zbawia. Mieć wiarę oznacza wyprzedzać swoje zwykłe 
myśli, przekraczać zagmatwane motywacje, samemu wyciągać się z bagna. Sama wiedza 
lub wiara są zbyt wątłe, aby wyleczyć wrogość człowieka wobec człowieka i skłonność 
człowieka do bratobójstwa. Jedynym lekarstwem jest osobiste poświęcenie: porzucić, od­
rzucić to, co wydaje się drogie, a nawet pozornie słuszne, w imię większej prawdy; czynić 
więcej niż jest się gotowym zrozumieć, z uwagi na Boga. Niezbędny jest przełom, skok 
do działania. To czyn, który oczyści serce. To czyn, który uświęci umysł. Ten czyn jest 
próbą, sprawdzianem i ryzykiem.



Proroctwo to głos, którego Bóg użycza niemej agonii

60

Naszą najważniejszą troską musimy uczynić niedolę Murzynów. W świetle naszej 
tradycji religijnej, problem Murzynów jest darem Boga dla Ameryki, sprawdzianem naszej 
uczciwości, wspaniałą duchową szansą.

Ludzkość może rozwijać się tylko wtedy, gdy stawia się jej wyzwania, gdy jest wzy­
wana do sprostania nowym wymaganiom i wzniesienia się na nowe wyżyny. Wyobraźmy 
sobie, jak błodzy, zadowoleni z siebie, bezbarwni, jałowi i głupi bylibyśmy, gdybyśmy byli 
zmuszeni żywić się jedynie dobrobytem. Naszym zadaniem jest zrozumienie, że religia 
nie jest sentymentalizmem, a Bóg nie jest patronem. Religia jest żądaniem; Bóg jest 
wyzwaniem, przemawiającym do nas językiem ludzkich sytuacji. Jego głos ma wymiar 
obejmujący całą historię.

Wszechświat jest ukończony. Większym arcydziełem, które wciąż nie zostało ukoń­
czone i znajduje się w trakcie tworzenia, jest historia. Aby urzeczywistnić swój wspaniały 
plan, Bóg potrzebuje pomocy człowieka. Człowiek jest i ma narzędzie Boże, którego 
może – ale nie musi – używać zgodnie z wielkim planem. Życie jest gliną, a sprawiedli­
wość formą, w której według woli Boga kształtować ma się historia. Ale ludzie zamiast 
kształtować glinę, deformują jej kształt. Bóg potrzebuje miłosierdzia, sprawiedliwości; 
Jego potrzeb nie można zaspokoić w przestrzeni, zasiadając w ławkach, chodząc do świą­
tyń, ale w historii, w czasie. Misja Boga powierzona jest człowiekowi w obrębie historii.

Są tacy, którzy utrzymują, że sytuacja jest zbyt poważna, abyśmy mogli coś z nią 
zrobić, że cokolwiek moglibyśmy zrobić byłoby „za mało i za późno”, że najbardziej 
praktyczną rzeczą, jaką możemy zrobić, jest „płakać” i rozpaczać. Jeżeli takie przesłanie 
miałoby być prawdziwe, to Bóg przemówił na próżno.

Przesłanie takie jest spóźnione o cztery tysiące lat. To dobra teologia babilońska. 
W  międzyczasie zdarzyły się pewne rzeczy: Abraham, Mojżesz, prorocy, Ewangelia 
chrześcijańska.

Historia to nie tylko ciemność. Dobrze, że Mojżesz nie studiował teologii pod okiem 
nauczycieli tego przesłania; w przeciwnym razie nadal byłby w Egipcie, budując piramidy. 
Abraham był zupełnie sam w świecie pogaństwa; trudności, przed którymi stanął, nie były 
wcale mniej poważne niż nasze.

Największą herezją jest rozpacz, utrapienie dla ludzkich sił dążenia do dobra, ludzkich 
sił do dążenia do miłości.

Nie wystarczy, że będziemy nawoływać rząd. Musimy dać przykład, nie tylko uznając 
równość praw Murzynów, ale witając ich z otwartymi ramionami, nie z niechęcią, ale 
z radością, aby czerpać przyjemność z dania im możliwości cieszenia się tym, co im się 
należy. Jesteśmy wszyscy faraonami albo niewolnikami faraonów. Smutno być niewolni­
kiem faraona. Strasznie jest być faraonem.

Powinniśmy robić rachubę każdego naszego dnia, pytając: Co dzisiaj zrobiłem, by 
uśmierzyć udrękę, zmniejszyć zło, zapobiec upokorzeniu?

Niech w każdym człowieku będzie ziarno proroka!
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Naszą troskę musimy wyrażać nie symbolicznie, ale dosłownie; nie tylko publicznie, 
ale także prywatnie; nie tylko od czasu do czasu, ale regularnie.

Potrzebujemy zaangażowania każdego z  nas jako jednostek. Potrzebujemy we­
wnętrznego wzburzenia i  niezaspokojenia, ciągłej świadomości, jak potworna jest 
niesprawiedliwość.

Troska o godność Murzyna musi być wyraźnie wyrażaną zasadą naszych wyznań 
wiary. Kto obraża Murzyna, czy to jako właściciel ziemi, czy pracodawca, czy jako kelner, 
czy sprzedawczyni, jest winny obrazy majestatu Boga. Żaden duchowny ani laik nie ma 
prawa kwestionować zasady, że cześć wobec Boga wyraża się w czci wobec człowieka, że 
nieunikniona w nas obawa przed skrzywdzeniem lub upokorzeniem człowieka musi być 
tak samo bezwarunkowa jak strach przed Bogiem. Akt przemocy jest aktem profanacji. 
Być aroganckim wobec człowieka jest bluźnierstwem wobec Boga.

Jak powiedział papież Jan XXIII, otwierając obrady Soboru Ekumenicznego XXI, 
„Boża Opatrzność prowadzi nas ku nowemu porządkowi międzyludzkich relacji”. Hi­
storia uczyniła z nas wszystkich sąsiadów. Era moralnej mierności i samozadowolenia 
dobiegła końca. Teraz jest czas na radykalne zaangażowanie, na radykalne działanie.

Nie zapominajmy o historii synów Jakuba. Józef, marzyciel, został sprzedany w nie­
wolę przez swoich braci. To jednak Józef został ostatecznie wyniesiony, aby być wybawi­
cielem tych, którzy go sprzedali.

Ludzkość leży i jęczy, nękana strachem, frustracją i rozpaczą. Być może wolą Boga jest, 
aby wśród przyszłych Józefów było wielu ludzi, którzy kiedyś byli niewolnikami i których 
skóra ma ciemny kolor. Wielkie zasoby duchowe Murzynów, ich zdolność do radowania 
się, spokojna szlachetność, przywiązanie do Biblii, ich siła uwielbienia i entuzjazmu, mogą 
okazać się błogosławieństwem dla całej ludzkości.

Jak powiedział prorok Amos (5,24):

Niech sprawiedliwość wystąpi jak woda z brzegów
i prawość jak potok nie wysychający wyleje!

Potężny potok, wyrażający gwałtowność niekończącego się, wzmagającego się i nie­
przepartego ruchu – to jakby woda miała porwać i zmyć przeszkody, aby sprawiedliwości 
stało się zadość. Żadna skała nie jest na tyle twarda, żeby woda nie mogła jej wydrążyć. 
„Góra rozpadnie się w gruzy i skała zmieni swe miejsce, woda zniszczy kamienie” (Hi 
14,18 i nast.). Sprawiedliwość nie jest zwykłą normą, ale wyzwaniem do walki, dążeniem, 
które nie zna spoczynku.

Prawość traktowana jedynie jako dopływ zasilający bezbrzeżny potok ludzkich in­
teresów łatwo się wyczerpuje i łatwiej jej nadużyć. Jednak prawość nie jest strużką; jest 
mocą Bożą w świecie, rwącym strumieniem, porywczym pędem, pełnym wspaniałości 
i majestatu. Fala jest zdławiona, zakole niespławne naniesionym mułem. Jednak potężny 
potok przerwie wszystkie tamy.



Proroctwo to głos, którego Bóg użycza niemej agonii

62

Sprawiedliwość, zgodzą się chyba wszyscy, jest zasadą, normą, ideałem najwyższej 
wagi. Wszyscy domagamy się, że powinna być – ale może jej nie być. W oczach proroków 
sprawiedliwość to coś więcej niż idea czy norma: sprawiedliwość niesie w sobie ładunek 
wszechmocy

Boga. Co powinno być, niech będzie!� – IF, 85–100

Rozpacz oznacza zdradę

Dla nas, naszego pokolenia, które przeszło przez ruiny porzuconych marzeń i zbezczesz­
czonych ideałów i dotarło do bram lat 70. XX wieku, najważniejsze pytanie brzmi 
następująco: Co wskazuje znak drogowy: Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wcho­
dzicie? Czy: Rozpacz oznacza zdradę; ostatecznie zwycięży Jego miłosierdzie?

Pierwszy drogowskaz może być niemal wszędzie, drugi objawia się w życiu tych, któ­
rzy woleliby cierpieć, niż znosić kłamstwo, którzy woleliby narażać się na tortury i życie 
w więzieniu, niż milczeć w obliczu kłamstw, bluźnierstw i niesprawiedliwości.

	 – Niepublikowany rękopis

Po Majdanku

Wciąż odczuwamy ten cios w naszą głowę. To tak, jakby niebo nad nami rozpadło się 
na kawałki. Nie objęliśmy jeszcze rozumem tragedii, jaka nas spotkała. Jesteśmy jeszcze 
przed pogrzebem – wciąż przygotowujący się do sziwy, niewiedzący, co z sobą począć, 
zdezorientowani i przerażeni.

Jak mamy to znieść? Jak mamy wytrzymać ból? Czy jesteśmy idiotami? Czy jesteśmy 
nikczemni? Kiedy myślę o moim narodzie, spalonym i skremowanym w Polsce, dreszcz 
przebiega mi w żyłach. Czuję pazury szaleństwa.

Dławię się bólem i odpędzam od siebie obraz, dźwięk, krzyk lamentu. Nie, nie można 
odpędzić oceanu; można się zaszyć w dziurze, zakopać w dole zapomnienia.

Jakże bezwartościowe jest takie życie w ukryciu. W oddali ryk oceanu, nie ma już 
dokąd uciec. Nasze nieszczęście jest wielkie jak Bóg. Zagłuszamy dźwięk dygotania hałaśli­
wymi rekwizytami za parę groszy. Rozmowa to strata czasu; nie zaznamy żadnego szczęścia 
(ba, samo wypowiadanie tego słowa jest głupotą). Post Tisza be-aw mamy każdego dnia 
roku, a mimo to urządzamy maskarady i korowody Purim.

I to wtedy nawet, gdy każde szczęście jest dla nas gorzką kpiną. Kogo oszukujemy?
Krasomówstwo nic nie da, żadna przesada nie opisze naszego krzyku, naszej żałoby 

i łez. Kto może opisać, „jak spalono naród”?
Gdy oślepiło nas światło cywilizacji europejskiej, nie potrafiliśmy docenić wartości 

małego płomienia naszego przedwiecznego światła. W duchowym zamieszaniu ostatniego 
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stulecia wielu z nas przeoczyło niezrównane piękno naszego starego, ubogiego domu. 
Porównywaliśmy naszych ojców i dziadków, naszych nauczycieli i rabinów do intelektu­
alistów rosyjskich i niemieckich. Głosiliśmy postęp w imię XX wieku, porównywaliśmy 
Berdyczów do Paryża, Górę Kalwarię do Heidelbergu. Olśnieni latarniami wielkich miast 
utraciliśmy nasze wewnętrzne widzenie. Świetliste wizje, których blask przez tak wiele 
pokoleń widzieliśmy w małych świeczkach, dla wielu z nas zgasły.

Teraz, zdeptani i skrwawieni w świetle oślepiających lamp cywilizacji i zła, wyczu­
wamy znaczenie naszych małych świeczek, które tak pobożnie błogosławiły nasze matki.

– „After Majdanek: On Aaron Aaron Zeitlin’s New Poems”,  
pierwotnie opublikowane w Yidisher Kemfer 29, nr 771 (1 paź­

dziernika 1948 r.), na język angielski przeł. Morris M. Faierstein

Nasze życie pozagrobowe

Jaka powinna być nasza odpowiedź na Auschwitz? Czy ten naród, powołany na świad­
ka Boga miłosiernego i współodczuwającego, powinien trwać przy swoim świadectwie 
i trzymać się słów Hioba: „Choćby mnie zabił Wszechmocny – ufam, i dróg moich 
przed Nim chcę bronić” (Hi 13,15), czy może naród ten powinien pójść za radą żony 
Hioba: „Złorzecz Bogu i umieraj”! (Hi 2,9), rozmyć się w anonimowości setek narodów 
na całym świecie i zniknąć raz na zawsze?

Wiara naszego narodu w Boga w tym momencie historii nie załamała się. W tym 
momencie historii Izaak rzeczywiście został złożony w ofierze, a jego krew została prze­
lana. Wszyscy zginęliśmy w Auschwitz, a jednak nasza wiara przetrwała. Wiedzieliśmy, 
że odrzucenie Boga byłoby kontynuacją Holokaustu. Żyliśmy kiedyś w cywilizowanym 
świecie, pełnym zaufania i oczekiwań na lepsze. A potem wszyscy umarliśmy i zostaliśmy 
skazani na życie w piekle. Teraz żyjemy w piekle. Nasze obecne życie jest naszym życiem 
pozagrobowym […].

Nie bluźniliśmy, budowaliśmy. Nasz naród nie oddalił się od Boga. Wręcz przeciwnie, 
w tym momencie historii byliśmy świadkami zarzewia nowego przebudzenia, pojawienia 
się nowej troski o teologię Boga Żywego. Widzieliśmy ucieczkę od judaizmu ustępującą 
przed naporem nowej więzi, ponownego odkrycia naszego dziedzictwa […].

Przez te wszystkie wieki, w wielu krajach, czy to w Hiszpanii, czy w Indiach, w Egipcie 
czy w Polsce, nie było dnia ani wieczoru bez modlitwy za Syjon i Jerozolimę. Modlitwy 
o jej uzdrowienie, o jej odkupienie, o jej pomyślność i o jej pokój.

[…] Nigdy nie opuściliśmy tej ziemi, i jest tak, jakby ta ziemia nigdy nie opuściła 
narodu żydowskiego […].

Jako nadzieja, jako marzenie, jako artykuł wiary, żyła ona w sercach Żydów wszystkich 
wieków.
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Auschwitz jest w naszych żyłach. Trwa w biciu naszych serc. Płonie w naszej wyob­
raźni, drży w naszym sumieniu […].

Jakie byłoby oblicze dzisiejszej historii Zachodu, gdyby końcem życia Żydów w XX 
wieku były Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz? Państwo Izrael nie jest zadośćuczynie­
niem. Byłoby bluźnierstwem uważać je za rekompensatę. Jednakże istnienie odrodzonego 
Izraela sprawia, że życie staje się mniej nieznośne. Jest to niewielki wyłom w przeszkodach 
stawianych naszej wierze w Boga […]. A jednak na Auschwitz nie ma odpowiedzi […]. 
Próba odpowiedzi oznacza popełnienie najwyższego bluźnierstwa. Izrael pozwala nam 
znosić agonię Auschwitz bez pogrążania się w radykalnej rozpaczy, wyczuwać promień 
Bożego blasku w dżungli historii.

Jak żyć w mieście Boga?
Sercem relacji między Bogiem a człowiekiem jest wzajemność i współzależność. Za­

danie polega na humanizowaniu tego, co święte i uświęcaniu tego, co ziemskie.
	 – Israel, passim

Kadisz za nasze dusze

Poniższy fragment jest znakiem jednego z nielicznych momentów, w których mój ojciec mówił 
bezpośrednio o Zagładzie. Okazją był wykład, który wygłosił w 1963 roku na zgromadzeniu 
przywódców synagogi konserwatywnej w hotelu Concord w Catskills. Tego wieczoru wygłosił 
przemówienie również Martin Luther King Jr.; obaj mówcy poruszali temat wysiłków na 
rzecz wyzwolenia sowieckich Żydów. Mój ojciec poznał doktora Kinga krótko wcześniej na 
konferencji w Chicago i w swoim przemówieniu w Concord powtórzył wiele z wątków oma-
wianych w Chicago: mówił, że religii nie da się pogodzić z radykalnymi uprzedzeniami; że 
religia jest przeciwieństwem obojętności. Pod koniec przemówienia ojciec przeszedł na jidysz, 
wyjaśniając zgromadzonym: „Wschodnioeuropejskie żydostwo zniknęło. Nie powtarzajmy 
grzechu, który popełniliśmy i nie pozwólmy, aby zniknęła pozostała jego część. Chciałbym 
poświęcić trzy minuty i powiedzieć do Was kilka słów w jidysz na cześć rosyjskich Żydów, z któ-
rych większość nadal mówi w jidysz. Chciałbym powiedzieć coś o naszej sytuacji wewnętrznej 
w nawiązaniu do tego, co zdarzyło się w naszych czasach, na początku lat 40. XX wieku”.

Wciąż odczuwamy ten cios w naszą głowę. Niebo rozpadło się na kawałki, których ciężar 
spada nam na głowy, ale jeszcze nie objęliśmy rozumem rozerwania i nieszczęścia, które 
nas spotkało. Wciąż czekamy na pogrzeb, jeszcze nie gotowi, żeby odbyć sziwę. Zroz­
paczeni, załamani, zdezorientowani i skamieniali, żyjemy w stanie chaosu. Świętujemy 
radosne okazje, ale przypomina to ceremonię ślubną na cmentarzu.

Nasze przyjemności są niezręczne, a nawet groteskowe, są po prostu przyjemnościami 
tego świata. Nasz naród strawił ogień. A świat się nie zmienił. Popiół ludzkich szkieletów 
nie wydziela żadnego zapachu. Atmosfera świata nie jest skażona. Nasz chleb jest świeży; 
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nasz cukier jest słodki. Krzyki milionów ofiar spalonych w krematoriach nigdy nie były 
transmitowane na falach radiowych. Cicho, ćśś, nic się nigdy nie wydarzyło. Jeśli nadal 
mamy serce, zmieniło się ono w kamień. Często siadam i zastanawiam się: może nasze 
dusze wzniosły się w płomieniach wraz z ciałami, na Majdanku i w Auschwitz?

Nasz jest świat pozbawiony Boga. My, Żydzi, tańczymy wokół złotego cielca. Zapo­
mnieliśmy, że żyjemy w takim świecie, który jest treif (nieczysty). Czasy są naznaczone 
ciemnością, a mimo to nie zapalamy nawet świec szabatowych. Sześć milionów Żydów 
poszło z dymem. Krew zawsze milczy. Nieme jak ściana jest jednak też nasze sumienie. Je­
steśmy upojeni i rozproszeni fanaberiami tego świata. Męczennicy nie potrzebują naszych 
recytacji kadisz – ale my potrzebujemy kogoś, kto będzie recytował kadisz nad nami, za 
nas, bo utraciliśmy nasze dusze.

Nie staram się jedynie odciążyć mojego serca. Nie wypełnimy naszego obowiązku, 
recytując lamentacje. Naszym zadaniem nie jest uderzanie głową w mur. Naszym zada­
niem jest znalezienie odpowiedzi na zasadnicze pytanie: Co jest obowiązkiem naszego 
pokolenia? Jakie jest zadanie? Nie zapominać i nigdy nie być obojętnym na cierpienie 
innych ludzi.� – Niepublikowany rękopis, tłumaczenie z jidysz Sylvia Fuks Fried

Modlitwa za Żydów sowieckich

Chociaż śmierć Stalina w 1953 roku przyniosła złagodzenie pewnych jawnych prześladowań 
Żydów w Związku Sowieckim, Żydzi wciąż nie mogli swobodnie praktykować swojej religii 
ani uczyć się języka hebrajskiego, i obawiali się gromadzić w synagogach na modlitwę.

Mój ojciec bardzo wcześnie zaczął wzywać do ratowania Żydów z Rosji Sowieckiej i robił to 
żarliwie – na początku nie zawsze było to dobrze przyjmowane przez przywódców żydowskich, 
którzy uważali, że cicha dyplomacja jest najlepszą drogą polityczną do porozumienia ze Związkiem 
Sowieckim. We wrześniu 1963 roku mój ojciec wygłosił zdecydowane przemówienie dla zgroma-
dzenia rabinów w Żydowskim Seminarium Teologicznym; moja matka nalegała, aby złagodził ton 
tego przemówienia, wiedząc, że zostanie za nie ostro skrytykowany. „To, do czego jesteśmy wzywani, 
to nie wydanie cichego westchnienia, ale głosu moralnego współodczuwania i oburzenia, wzniosłego 
i natchnionego krzyku proroka wyrażonego przez całą wspólnotę” – powiedział. Głęboko świadomy 
milczenia wielu amerykańskich Żydów podczas Holokaustu zaledwie dwadzieścia lat wcześniej, mój 
ojciec ostrzegał: „Niejednokrotnie byliśmy winni zaniechania w okazywaniu troski, zaniechania 
w wykrzyczeniu prawdy, a zaniechania te mogły wejść nam w nawyk.”

Ruch Wolnych Żydów Sowieckich szybko stał się siłą, z którą w Stanach Zjednoczonych 
musieli się liczyć zarówno amerykańscy Żydzi, jak i uczestnicy amerykańskiego życia politycznego.

Tę modlitwę w intencji Żydów w Związku Sowieckim odnalazłam w dokumentach mo-
jego ojca, zapisaną jego ręką na skrawku papieru. Nie jest on opatrzony datą ani wskazaniem, 
gdzie ofiarował tę modlitwę.
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Dziś rano modliliśmy się za Żydów sowieckich.
Pomódlmy się teraz za Żydów amerykańskich, za nas samych.
Modlitwa ma sens: jest zaczątkiem zaangażowania,
punktem wyjścia do osobistego zaangażowania.
Niech nasza obecna troska nie będzie ulotna.

Chroń nas od obojętności, od apatii moralnej.

Pomagajmy sobie nawzajem zachować świadomość 
koszmaru, sytuacji Żydów w Rosji Sowieckiej,
Abyśmy nie zapominali,
Abyśmy nie zapomnieli.
Abyśmy nie zdradzili naszego świętego zobowiązania.

Podsycaj poczucie wdzięczności.
�Zmieńmy poczucie strachu w poczucie zawstydzenia. Zmieńmy  
braterstwo strachu w braterstwo
zawstydzenia.
Na cóż wystarczyła nasza siła?!

– Niepublikowany rękopis

Wprowadzenie do przemowy Martina Luthera Kinga w Riverside (1967)

4 kwietnia 1967 roku, na rok przed zamachem, Martin Luther King stanowczo wypowie-
dział się przeciwko wojnie w Wietnamie w przemówieniu zatytułowanym „Odkupić duszę 
Ameryki”, wygłoszonym w kościele Riverside w Nowym Jorku.

Inicjatorem wydarzenia była organizacja „Duchowni i świeccy zatroskani wojną w Wiet-
namie” (CALCAV), w założeniu której mój ojciec odegrał istotną rolę. W 1965 roku wraz 
z kilkoma innymi przywódcami duchowieństwa zorganizował konferencję prasową, aby za-
protestować przeciwko wojnie w Wietnamie: Johnem Bennettem, przewodniczącym Union 
Theological Seminary, ks. Danielem Berriganem, pastorem Williamem Sloane Coffinem, 
kapelanem Uniwersytetu Yale, luterańskim pastorem Richardem Johnem Neuhausem oraz 
rabinem ruchu reformowanego Balfourem Bricknerem. Pod koniec konferencji prasowej jeden 
z reporterów zapytał: „Ale jak zamierzacie wykorzystać swoje protesty”?

Mój ojciec odpowiedział: „Tworzymy organizację duchownych i świeckich zatroskanych 
wojną w Wietnamie”. Pozostali organizatorzy byli zaskoczeni, ponieważ nie było to omówio-
ne wcześniej, jednak CALCAV stała się poważną siłą ruchu antywojennego, głównie dzięki 
genialnemu dyrektorowi generalnemu, Richardowi Fernandezowi. Jej motto brzmiało: „Czas 
przerwać ciszę”.

Kwestia, czy doktor King powinien wypowiadać się przeciwko wojnie w Wietnamie była 
wówczas żywo dyskutowana i pamiętam argument palącej konieczności moralnej, który był 
wtedy podnoszony. Gdyby doktor King miał zabrać głos, jaki wpływ miałoby to na ruch na 
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rzecz praw obywatelskich, a zwłaszcza na wsparcie Kongresu i prezydenta? Po wielu przemyśle-
niach i dyskusjach doktor King podjął decyzję, że jednak powinien wypowiedzieć się przeciwko 
wojnie, wskutek czego spotkał się ze zmasowanym atakiem. Wprowadzając doktora Kinga 
na mównicę w kościele Riverside tego wieczoru w 1967 roku, mój ojciec wygłosił następujące 
przemówienie:

Państwo żąda, aby obywatel ryzykował dla niego życie; akceptacja poświęcenia siebie 
jest jednym z naszych zasadniczych obowiązków, niemniej takim samym obowiązkiem 
obywatela, który po rzetelnej analizie nabierze przekonania, że wojna, w którą zaanga­
żowany jest jego kraj, jest zarówno moralnie zła, jak i politycznie absurdalna, jest zrobić 
wszystko, żeby ją zatrzymać. Oprócz udręki i miłości do Ameryki nie mamy innych 
uczuć. Nasze myśli o Wietnamie są pełne bólu, niszczą nasze zaufanie, rujnują nasze naj­
cenniejsze zobowiązania ciężarem wstydu. Ten ból nas przeszywa, a naszym obowiązkiem 
jako obywateli jest powiedzieć „nie” wywrotowości naszego rządu, która rujnuje warto­
ści, które cenimy. Amerykańska obietnica [oznacza] powiedzenie „nie” polityce, która 
od głupoty przechodzi do szaleństwa. Krew, którą przelewamy w Wietnamie, zmienia 
wszystkie nasze odezwy, poświęcenia i uroczystości w kpinę. Czyż nasze sumienie stało 
się skamieliną, czyż zniknęło całe miłosierdzie? Jeśli miłosierdzie, matka pokory, ma być 
wciąż żywym postulatem, jak możemy powiedzieć „tak” temu, że sprowadzamy agonię 
na udręczony kraj? Jesteśmy tutaj, ponieważ nasza własna uczciwość jako istot ludzkich 
ulega rozkładowi w agonii i bezlitosnym zabijaniu dokonywanym w naszym imieniu. 
W wolnym społeczeństwie winni są niektórzy, ale wszyscy są odpowiedzialni. Jesteśmy 
tutaj, aby wezwać rządy Stanów Zjednoczonych i Wietnamu Północnego do zatrzymania 
się i uznania, że żadne zwycięstwo nie jest warte ceny terroru, jakiego dopuszczają się 
wszystkie walczące strony w Wietnamie, na północy i południu. Pamiętajmy, że płacz 
krwi niewinnych nie milknie na wieki. Gdyby ten płacz miał zamilknąć, oznaczać to 
będzie koniec istnienia ludzkości.

Wprowadzenie do przemowy Martina Luthera Kinga w Concord (1968)

Redaktor pisma “Conservative Judaism” zamieścił tę transkrypcję z następującym przypisem: 
„Wieczorem 25 marca 1968 roku, na dziesięć dni przed śmiercią, doktor Martin Luther 
King pojawił się na sześćdziesiątej ósmej dorocznej konwencji Zgromadzenia Rabinicznego. 
Odpowiedział na pytania przedłożone wcześniej rabinowi Everettowi Gendlerowi, który 
przewodniczył spotkaniu.

„Oto zapis tego, co zostało powiedziane tego wieczoru, poczynając od słów profesora Ab-
rahama Joshuy Heschela, który przedstawił doktora Kinga uczestniczącym w zgromadzeniu 
rabinom”.
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Po przedstawieniu doktora Kinga przez rabina Abrahama Joshuę Heschela wobec pozo-
stałych rabinów odbyła się przejmująca „rozmowa”, która była zapowiedzią zerwania sojuszu 
na rzecz praw obywatelskich między wieloma przywódcami żydowskimi i afroamerykańskimi.

Skąd pochodzi dziś moralne przywództwo religijne w Ameryce? Politycy są bystrzy, estab­
lishment jest dumny, a rynek tętni życiem. Pogodni, szczęśliwi, weseli ludzie wykonują 
swoją pracę, cieszą się wypoczynkiem, a życie jest nienajgorsze. Ludzie kupują, sprzedają, 
świętują i radują się. Nie uświadamiają sobie, że w środku naszych zamożnych miast są 
dzielnice rozpaczy, strefy nędzy.

Gdzie dzisiaj mieszka Bóg w Ameryce? Czy jest On w domu z tymi, którzy są zado­
woleni z siebie, obojętni na agonię innych ludzi, pozbawieni miłosierdzia? Czyż nie jest 
On raczej z ubogimi i skruszonymi w slumsach?

Ciemny jest dla mnie świat, mimo wszystkich jego miast i gwiazd. Gdyby nie te kilka 
oznak blasku Boga, kto byłby w stanie znieść taką agonię i taką ciemność?

Gdzie dzisiaj w Ameryce słyszymy głos podobny do głosu proroków Izraela? Martin 
Luther King jest znakiem, że Bóg nie opuścił Stanów Zjednoczonych Ameryki. Został 
nam posłany przez Boga. Jego obecność jest nadzieją Ameryki. Jego misja jest święta, 
a jego przywództwo ma ogromne znaczenie dla każdego z nas.

Sytuacja ubogich w Ameryce jest naszą niedolą, naszą chorobą. Pozostawać głuchym 
na ich wołanie oznacza skazać siebie na potępienie.

Martin Luther King to głos, wizja i droga. Wzywam każdego Żyda, aby usłuchał 
jego głosu, aby podzielił jego wizję, aby poszedł jego drogą. Moc oddziaływania i wpływ 
doktora Kinga będą kształtowały przyszłość Ameryki.

Niech siły wszystkich tutaj obecnych stoją za tym wielkim duchowym przywódcą, 
Martinem Lutherem Kingiem.

Ku sprawiedliwemu społeczeństwu: modlitwa

Wietnam jest problemem osobistym. Mówienie o Bogu i jednoczesne milczenie w spra­
wie Wietnamu jest bluźnierstwem.

Gdy wyciągniecie ręce,
odwrócę od was me oczy.
Choćbyście nawet mnożyli modlitwy,
Ja nie wysłucham.
Ręce wasze pełne są krwi.

W obliczu tak wielu tysięcy cywilów i żołnierzy zabitych, rannych, okaleczonych, 
wynędzniałych ciał, zniszczonych przez ogień lasów, Bóg stawia nas przed następują­
cym pytaniem: Gdzie jesteś? Czyż na świecie nie ma współczucia? Nie ma rozeznania, 
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by uświadomić sobie, że jest to wojna, która obala wszelkie możliwe usprawiedliwienia 
wojny? Miecz jest dumą człowieka; arsenały, bazy wojskowe, broń nuklearna zapewniają 
narodom zwierzchnictwo. Wojna jest kulminacją pomysłowości, przedmiotem najwyż­
szego poświęcenia. Ludzie mordujący się nawzajem, miasta zmienione w ruiny: takie 
szaleństwo pogrążyło wiele narodów w otchłani hańby.

Czy Ameryka, która jest obietnicą pokoju dla świata, nie podtrzyma swojego wspa­
niałego przeznaczenia?

Najbardziej podstawowy podział wszystkich ludzi przebiega między tymi, którzy wie­
rzą, że wojna jest niepotrzebna, a tymi, którzy wierzą, że wojna jest nieunikniona; między 
tymi, dla których miecz jest symbolem honoru, a tymi, dla których próba zamiany mieczy 
na lemiesze jest jedynym sposobem na uchronienie naszej cywilizacji przed katastrofą.

Większość z nas woli zamykać oczy na okropne czyny, które tam popełniamy. Ok­
rucieństwa dokonywane w naszym imieniu są zbyt okropne, aby były wiarygodne. Żywa 
reakcja na trwający koszmar, dzień po dniu, noc po nocy, pozostaje poza naszą mocą. 
Dlatego łaskawie znosimy cierpienie innych ludzi.

O Panie, wyznajemy nasze grzechy, wstydzimy się niewystarczalności naszej udręki, 
tego, jak słabe i małe jest nasze miłosierdzie. Jesteśmy pokoleniem, które utraciło zdolność 
do oburzenia. Musimy stale przypominać sobie, że w wolnym społeczeństwie wszyscy 
mają udział w tym, co robią niektórzy. Winni są niektórzy; wszyscy są odpowiedzialni.

Modlitwa jest naszym największym przywilejem. Modlić się oznacza postawić całe 
nasze istnienie, nasze prawo do życia na prawdzie i na najwyższej wadze tego, o co się 
modlimy. Modlitwa jest zatem radykalnym zobowiązaniem, niebezpiecznym zaangażo­
waniem w życie Boga. Z taką świadomość się modlimy […].	 � – MGSA, 231

Czym jest grzech?

Czym jest grzech? Nadużyciem wolności. Dotkliwą klęską, brakiem odpowiedzi na Boże 
wyzwanie.

Źródłem grzechu jest bezduszność, zatwardziałość serca i brak zrozumienia, jaka jest 
stawka życia.

Nie ostateczna, przyrodzona kondycja, ale zaburzenie relacji między Bogiem 
a człowiekiem.

Istnieje zło, na które większość z nas się godzi, a nawet któremu jest winna: obojętność 
na zło. Pozostajemy neutralni, bezstronni i niełatwo poruszają nas krzywdy wyrządzane 
innym ludziom.

Obojętność na zło jest bardziej podstępna niż samo zło; jest bardziej powszechna, 
bardziej zaraźliwa i niebezpieczna.

Będąca jego milczącym usprawiedliwieniem, ta obojętność sprawia, że zło wybucha­
jące jako wyjątek staje się regułą, a następnie staje się akceptowane.
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Poznanie zła jest czymś, czego doświadczył pierwszy człowiek; nie było ono czymś, 
co prorocy musieliby odkrywać. Ich wielkim wkładem w rozwój ludzkości było odkrycie 
zła obojętności. Ktoś może być przyzwoitym i zbrodniczym, pobożnym i grzesznym. Ja 
jestem stróżem brata mego.

Prorok to osoba, która cierpi krzywdy wyrządzane innym. Gdziekolwiek popełnia 
się występek, to jakby prorok był jego ofiarą i pokrzywdzonym. Gniewne słowa proroka 
są krzykiem. Gniew Boży jest biadaniem.

Całe proroctwo jest jednym wielkim wykrzyczeniem: Bóg nie jest obojętny na zło!
Ono Boga zawsze porusza. To, co człowiek robi człowiekowi, osobiście Go doty­

ka. Jest Bogiem wzniosłości. Oto jedno ze znaczeń gniewu Bożego: koniec obojętności! 
Przesłanie gniewu jest rzeczywiście przerażające. Jednak ci, którzy zostali doprowadzeni 
na skraj rozpaczy widokiem skutków, jakie może rodzić zła wola i bezwzględność, pocie­
szenie znajdą w myśli, że zło nie jest końcem, że zło nigdy nie jest punktem kulminacyj­
nym historii. Oto najbardziej dręczące pytanie w świecie, w którym sprawiedliwi cierpią, 
a niegodziwcy kwitną: Czy Bóg się na to godzi? Czy Boga obchodzi dobro i zło? Gdyby 
agonia człowieka była jedną z postaci niezmąconego spokoju, wystarczyłoby jedno słowo 
pociechy, jeden wyraz właściwego Bogu współczucia, jedno słowo dezaprobaty. Dla po­
kolenia doświadczonego rozwścieczeniem okrutnych ludzi i zniewagą porzucenia Boga, 
niewystarczająca będzie żadna perora potępienia.

Ludzkie poczucie niesprawiedliwości jest kiepską analogią do Bożego poczucia nie­
sprawiedliwości. Wyzysk ubogich jest dla nas jedynie wykroczeniem; dla Boga to kata­
strofa. Naszą reakcją jest dezaprobata, reakcją Boga jest coś, czego nie wyrazi żaden język.

Człowiek jest tym, co myśli. Człowiek zamieszkuje tam, gdzie przebywa jego umysł. 
To, co jest oderwane od intelektu, jest zamknięte w świątyniach i nie ma dostępu do 
naszych umysłów.

Powtarzamy klisze; zapamiętujemy frazesy.
Boga przedstawia się nam jako pocieszenie, a nie wyzwanie, jako famę, jakoby miło 

było Go mieć przy sobie. Ale oprócz tego, że Bóg oznacza afirmację, oznacza także sprze­
ciw, odrzucenie.

Porzuciliśmy naszą rolę pedagogów. Poddajemy się, porzucamy, dezerterujemy i za­
pominamy.� – Niepublikowany rękopis



3. 
Bóg nie milczy.  

On został uciszony

Pewien chasydzki rebe zadał kiedyś retoryczne pytanie: „Gdzie jest Bóg?” Odpowiedział sam 
sobie: „Gdziekolwiek Go przyjmiemy”.

Starą żydowską doktrynę mówiącą o Bogu ukrywającym się przed nami, a tym samym 
pozwalającym na rozkwit zła, przywoływano niekiedy w odpowiedzi na Holokaust i problem 
teodycei: Jak możemy usprawiedliwiać dobrego Boga w obliczu tak wielkiego zła? Natomiast 
dla mojego ojca centralny jest tu problem antropodycei: Jak ludzie mogli popełniać masowe 
mordy? Jak Bóg może nadal wierzyć w nasze człowieczeństwo, mając na uwadze popełniane 
przez nas niegodziwości?

Mój ojciec wierzył, że Bóg jest zawsze obecny, ale my, ludzie, nie pozwalamy u wejść do 
środka. „Bóg nie odszedł z własnej woli; On został wyrzucony” (MNA, 153). Zesłaliśmy Boga 
na wygnanie, wskutek czego „znamię Kaina na twarzy człowieka w końcu przyćmiło podo-
bieństwo Boże”. W przeciwieństwie do Sørena Kierkegaarda mój ojciec nie postrzegał wiary 
jako „teleologicznego zawieszenia etyki”. Według niego „wiara jest zdarzeniem”, wyzwaniem, 
ponieważ wiara ma konsekwencje i ważna jest nie tylko świadomość obecności Boga, ale to, 
co robimy z tą świadomością.

Bóg może się ukrywać, przemilczany przez ludzi, ale w rzeczywistości „czeka, aż zostanie 
odkryty, aż zostanie przyjęty do naszego życia”. W takich chwilach niebo i ziemia złączają 
się w pocałunku.

Jednak w innych miejscach mój ojciec pisze o stałej obecności Boga: „Bóg podąża za mną 
wszędzie” – mówi w wierszu; „Nie nosimy Go w umysłach jako ideę, to On nas wprawia 
w poruszenie” – pisze w „God in Search of Man” (160). Możemy napotkać mur, otchłań, labi-
rynt, jednak są to wytwory człowieka, które da się pokonać. Bóg słucha, ale jesteśmy zamknięci 
w „skorupach ambicji, próżności i zauroczenia powodzeniem”. To właśnie w chwilach udręki 
i załamania serca, kiedy porzucamy autorefleksję i myślimy o Bogu, czyniąc Go immanentnym 
i obecnym, uświadamiamy sobie podmiotowość Boga i zaczynamy się modlić.

Ta część zaczyna się od fragmentów dwóch spośród najważniejszych książek mojego ojca, 
„Man Is Not Alone” i „God in Search of Man”, i zawiera angielskie [a z angielskiego – pol-
skie – przyp. Tłum] tłumaczenie wiersza w języku jidysz, który napisał w wieku dwudziestu 
lat, mieszkając w Wilnie. W tej części znajdują się także fragmenty dwóch wykładów, które 
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wygłosił na temat modlitwy, jednego w Protestant Union Theological Seminary w 1958 roku, 
a drugiego dla rabinów konserwatywnych kilka lat później. Obydwa niosą przesłanie łatwo 
zrozumiałe zarówno dla chrześcijan, jak i Żydów.

Ukrywający się Bóg

Dla nas, współczesnych i ocalałych z najstraszniejszych okropieństw w historii, nie do 
pomyślenia jest medytowanie o współczuciu Boga bez zadania pytania: Gdzie jest Bóg?

Nad bramami świata, w którym żyjemy, widnieje rysowana tynkturą tarcza herbowa 
demonów: znamię Kaina na twarzy człowieka w końcu przyćmiło podobieństwo Boże. 
Nigdy wcześniej nie było tyle nędzy, agonii i terroru. Słońce wręcz grzeszy tym, że świeci. 
Nigdy wcześniej ziemia nie była tak przesiąknięta krwią. Bracia okazali się być złymi 
duchami, potwornymi i dziwacznymi. Czyż historia nie wygląda jak scena, na której 
odbywa się taniec siły i zła – a ludzki rozum jest zbyt słaby, aby je rozdzielić, a Bóg albo 
układa choreografię, albo pozostaje w ogóle obojętny?

Wydaje się, że największym szaleństwem tego poglądu jest przerzucenie odpowie­
dzialności za niedolę człowieka z człowieka na Boga i oskarżenie Niewidzialnego, chociaż 
to my jesteśmy winni niegodziwości. Zamiast przyznać się do własnej winy, staramy 
się, na podobieństwo Adama, zrzucić ją na kogoś innego. Od pokoleń przydawaliśmy 
naszemu życiu brzydoty, a teraz zastanawiamy się, skąd nasza porażka. Boga wyobrażono 
jako stróża zatrudnionego, aby powstrzymywał nas przed wystrzeleniem z naładowanej 
broni. Ponieważ zawiódł nas w tym oczekiwaniu, obecnie uznajemy Go za ostatecznego 
kozła ofiarnego.

Żyjemy w czasach, gdy narastające załamanie zahamowań moralnych przestało szo­
kować większość z nas. Rozkład sumienia napełnia powietrze gryzącym zapachem. Dobro 
i zło, które kiedyś można było odróżnić jak dzień od nocy, stały się rozmytą mgłą. Ale ta 
mgła jest dziełem człowieka. Bóg nie milczy. On został uciszony.

Zamiast nauczać ludzi odpowiadania na bezpośrednie przykazania Boga z sumie­
niem otwartym na Jego wolę, karmimy ludzi słodyczą mitologii, obietnicami zbawienia 
i nieśmiertelności, jakby miał być to deser po przyjemnej strawie na ziemi. Wiara, którą 
pielęgnują wierzący, jest z drugiej ręki: jest to wiara w cuda przeszłości, przywiązanie 
do symboli i ceremonii. Bóg jest znany z zasłyszenia, plotki podsycanej przez dogmaty, 
a nawet myśliciele niedogmatyczni przedstawiają oklepane, patetyczne koncepcje, nie 
odważając się wykrzyczeć zaskakującej wizji wzniosłości, poza którą niezdecydowanie 
i wątpliwości wydają się być niemal nikczemnością.

Igraliśmy z imieniem Boga. Na próżno przyjmowaliśmy ideały, głosiliśmy Go i uni­
kaliśmy Go, wychwalaliśmy Go i przeciwstawialiśmy się Mu. Teraz zbieramy owoce 
niepowodzeń. Przez wieki Jego głos wołał na pustyni. Jakże umiejętnie został schwy­
tany i uwięziony w świątyniach! Jak zupełnie został zniekształcony! Teraz widzimy, jak 
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stopniowo odchodzi, porzucając jeden naród po drugim, opuszczając ich dusze, gardząc 
ich mądrością. Smak dobra niemalże zniknął z ziemi.

W historii byliśmy świadkami, jak często człowiek, grupa czy naród, zagubiwszy 
Boga, działają i powodzi im się, dążą i osiągają, ale zostają przez Niego porzuceni. Mogą 
kroczyć od jednego zwycięstwa do drugiego, a mimo to On nie chce mieć z nimi nic 
wspólnego, porzuca ich, wyrzeka się ich i odsuwa na bok. Mogą posiadać wszelką 
chwałę i moc, ale ich życie będzie pozbawione nadziei. Bóg wycofał się z ich życia, 
a oni do okrucieństwa dodają niegodziwość, a do zła złośliwość. Odrzucenie człowieka, 
unieważnienie Opatrzności jest zapowiedzią nieuchronnej klęski.

Są pozostawieni samym sobie, On ani nie naprzykrza się z karą, ani nie uspokaja 
żadnym znakiem pomocy w ich zamierzeniach. Bóg nie ingeruje w ich działania ani 
nie ingeruje w ich sumienie. Mając obfitość wszystkiego oprócz Jego błogosławieństwa, 
przekonują się wreszcie, że ich bogactwo jest skorupą, w której kryje się przekleństwo, 
bez widoków na miłosierdzie.

Człowiek jako pierwszy skrył się przed Bogiem (Rdz 3,8) po zjedzeniu zakazanego 
owocu i nadal się ukrywa (Hi 13,20–24). Wolą Boga jest być tutaj, oczywistym i bliskim; 
lecz kiedy zatrzaskują się przed Nim drzwi tego świata, zdradzana jest Jego prawda i lekce­
ważona Jego wola, On wycofuje się, zostawiając człowieka samemu sobie. Bóg nie odszedł 
z własnej woli; On został wyrzucony. Bóg jest na wygnaniu.

Cięższym od zjedzenia przez Adama zakazanego owocu występkiem było jego ukry­
cie się przed Bogiem po zjedzeniu go. „Gdzie jesteś?” Gdzie jest człowiek? – to pierwsze 
pytanie, które pojawia się w Biblii. To wymówka człowieka jest naszym problemem. To 
człowiek się ukrywa, ucieka, ma wymówkę. Bóg objawia się częściej niż nam się wydaje; 
im bardziej Go wypatrujemy, tym bliżej przychodzi.

Prorocy nie mówią o ukrytym Bogu, ale o ukrywającym się Bogu. Jego ukrywanie się 
jest funkcją, a nie Jego istotą, aktem, a nie trwałym stanem. To właśnie wtedy, gdy lud 
Go opuszcza, łamiąc przymierze, które On z nim zawarł, On opuszcza i skrywa przed 
nim swe oblicze (Pwt 31,16–17). To nie Bóg jest zakryty. To człowiek Go zakrywa. Jego 
ukrywanie się przed nami nie leży w Jego istocie: „Prawdziwie Tyś Bogiem [, który skrywa 
siebie], [por. BT; przyp. Tłum.] Boże Izraela, Zbawco”! (Iz 45,15). Bóg ukrywający się, 
a nie Bóg ukryty. On czeka, aż zostanie odkryty, aż zostanie przyjęty do naszego życia.

Bezpośrednim skutkiem Jego ukrywania się jest zatwardzenie sumienia: człowiek 
słyszy, ale nie rozumie, widzi, ale nie dostrzega – jego serce jest otłuszczone, a uszy ociężałe 
(Iz 6 [por. BT – przyp. Tłum.).

Naszym zadaniem jest otworzyć przed Nim nasze dusze, pozwolić Mu ponownie 
wkroczyć w nasze czyny. Nauczono nas gramatyki kontaktu z Bogiem; Baal Szem nauczył 
nas, że Jego oddalenie jest iluzją, którą może rozwiać nasza wiara. Drzwi, przez które 
musimy przejść, aby wejść do pałacu, jest wiele, a żadne z nich nie są zamknięte.

Tak jak Bogu znane jest i widoczne ukrywanie się człowieka, tak też widoczne jest 
ukrywanie się Boga. Wyczuwając fakt Jego ukrywania się, odkrywamy Go. Życie jest 
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kryjówką dla Boga. Nigdy nie jesteśmy oddarci od Niego, który nas potrzebuje. Narody 
błądzą i bieszą się – ale to ledwie zmąca powierzchnię głębokiej, niezauważonej i niece­
nionej ciszy.

Wnuk rabina Barucha bawił się w chowanego z innym chłopcem. Ukrył się i przez 
długi czas przebywał w swojej kryjówce, wierząc, że przyjaciel będzie go szukał. Wreszcie 
wyszedł i zobaczył, że przyjaciel odszedł, najwyraźniej w ogóle go nie szukając, i że jego 
własne ukrywanie się było daremne. Wbiegł do gabinetu dziadka, płacząc i narzekając 
na przyjaciela. Po wysłuchaniu tej historii rabin Baruch zalał się łzami i powiedział: „Bóg 
też mówi: Ukrywam się, ale nie ma nikogo, kto by mnie szukał”.

Są chwile, kiedy czeka nas tylko porażka, kiedy groza pozostaje jedyną rzeczą, którą 
musi znosić wiara. A jednak, pomimo udręki, pomimo terroru, nigdy nie ogarnia nas 
ostateczna trwoga. „Oby [Bóg] się zgodził mnie zmiażdżyć i przeciął pasmo dni moich! 
Przez to już będę miał ulgę, ucieszę się w mojej udręce, że nie wzgardziłem słowami 
Świętego” (Hi 6,9–10). Studnie tryskają na pustyniach rozpaczy. Oto droga wiary: „Leżeć 
w prochu i objadać się wiarą”.� – MNA, 151–155

Bóg podąża za mną wszędzie

Bóg podąża za mną wszędzie,
Tkając sieć spojrzeń wokół mnie,
Jak słońce olśniewa moje ślepe plecy.

Bóg podąża za mną wszędzie jak las.
Moje usta są nieustannie zdumione, z głębi serca nieme,
Jak dziecko, co potknąwszy się odnajduje przedwieczną świątynię.

Bóg podąża za mną wszędzie jak drżenie.
Pragnę odpoczynku, lecz we mnie rozbrzmiewa wołanie:
„Przyjdź! Zobacz objawienia wyczekujące na ulicach”.

Przechadzam się po myślach jak tajemnica,
Długim korytarzem przez świat,
Niekiedy tylko, wysoko w górze, widzę bezimienne oblicze Boga.

•
Bóg podąża za mną w tramwajach, w kawiarniach –
Och, tylko odwrót moich źrenic daje mi zobaczyć,
jak rodzą się tajemnice, jak na jawę wychodzą widzenia!

– Niewysłowione Imię Boga: Człowiek, 23, poświę­
cam mojemu nauczycielowi Dovidowi Koigenowi, 
na język ang. przeł. z jidysz © Jeffrey Shandler.
Wszelkie prawa zastrzeżone.



	 Wiara jest zdarzeniem

75

Bóg jest podmiotem

Sensu realności Boga nie odnajdziemy w mdłych koncepcjach; w opiniach przebiegłych, 
jałowych, lękliwych; w miłości, która jest skąpa i kapryśna. Wrażliwość na Boga jest dana 
złamanemu sercu, umysłowi wznoszącemu się ponad własną mądrość. To wrażliwość, która 
przełamuje wszelkie abstrakcje. Nie jest to li tylko zabawa pojęciami. Nie ma przeświadcze­
nia bez żalu za grzechy; nie ma afirmacji bez własnego zaangażowania się. Świadomość Boga 
jest odpowiedzią, a Bóg jest raczej wyzwaniem niż pojęciem. Nie nosimy Go w umysłach 
jako ideę; to On nas wprawia w poruszenie. Nigdy nie będziemy w stanie Go opisać; mo­
żemy jedynie do Niego powrócić. Możemy zwracać się do Niego; nie jesteśmy w stanie Go 
zrozumieć. Możemy wyczuwać Jego obecność; nie możemy pojąć Jego istoty.

On jest wezwaniem, my tylko parafrazą; On jest stworzeniem, my tylko odbiciem. 
On nie jest przedmiotem rozumienia, tezą do poparcia; nie jest ani sumą wszystkiego, 
co jest (faktów), ani kompendium wszystkiego, co powinno być (ideałów). On jest osta­
tecznym podmiotem.

Drżące poczucie dojmującej obecności Boga jest przypuszczeniem, że przed Nim od­
powiadamy. Świadomość Boga nie jest aktem poznania Boga przez człowieka; jest to świa­
domość, że człowiek jest poznawany przez Boga. Myśląc o Nim, jesteśmy przedmiotem 
Jego myśli.� – GSM, 159–160

Wiara jest zdarzeniem

Ludzie często próbowali szczegółowo przedstawiać powody, dla których muszą wierzyć 
w istnienie Boga. Powody takie są jak dojrzałe owoce, które zbieramy z drzew. Akt wiary 
ma jednak miejsce poza wszelkimi przyczynami, pod powierzchnią ziemi, gdzie ziarno 
kiełkuje, by stać się drzewem.

Dusza rzadko wie, jak wznieść swoje głębsze tajemnice na dyskursywne poziomy 
umysłu. Nie wolno nam zatem utożsamiać aktu wiary z jej wyrażaniem. Wyrazem wiary 
jest afirmacja prawdy, skończony osąd, przeświadczenie, natomiast sama wiara jest zda-
rzeniem, czymś, co się wydarza, a nie czymś, co jest przechowywane na zapas; jest chwilą, 
w której dusza człowieka obcuje z chwałą Boga.

Otoczony murem umysł człowieka nie ma dostępu do drabiny, po której mógłby 
o własnych siłach wznieść się do poznania Boga. Jednak jego dusza jest wyposażona 
w przezroczyste okna, które otwierają się na zaświaty. A gdy człowiek wznosi się, by do 
Niego dotrzeć, to właśnie odbicie boskiego światła w nim daje mu siłę do takiego prag­
nienia. Czasami płoniemy wbrew własnym siłom i mocniej, niż pozwalałyby na to ich 
granice, a jeśli duszy człowieka nie uznać lekce za zakład dla obłąkanych, to analiza 
widma tego płomienia da nam dowód na prawdziwość jego rozeznania.



Bóg nie milczy. On został uciszony

76

Wszakże Bóg nie zawsze milczy, a człowiek nie zawsze jest ślepy. Jego chwała napeł­
nia świat; Jego duch unosi się nad wodami. Są chwile, w których – używając sformu­
łowania talmudycznego – niebo i ziemia złączają się w pocałunku, w których unosi się 
zasłona na horyzoncie tego, co znane, objawiając to, co wieczne w czasie. Niektórzy z nas 
przynajmniej raz doświadczyli doniosłej realności Boga. Niektórzy z nas przynajmniej 
w przelotnym mignięciu dostrzegli piękno, pokój i moc przepływające przez dusze tych, 
którzy są Mu oddani. Może nadejść chwila taka, jak grzmot w duszy, kiedy człowiek 
nie tylko otrzymuje pomoc, nie tylko zostaje poprowadzony tajemniczą ręką Boga, ale 
także uczy się pomagać i być drogowskazem dla innych istot. Głos Synaju trwa wiecznie: 
„Te słowa wypowiedział Pan do całego waszego zgromadzenia na górze spośród ognia, 
obłoku i gęstej ciemności, donośnym głosem [, który trwa wiecznie]” [por. BT Pwt 5,22 
– przyp. Tłum].� – GSM, 138

Modlitwa jako dyscyplina

Wszechświat byłby piekłem bez Boga, który się troszczy. Agonia i krzyk ludzkości nie 
odbijają się echem na tym świecie. Słyszy je tylko Bóg.

Zastanówmy się nad niewspółmiernością nieszczęścia i współczucia. Głębia udręki to 
otchłań, jej zawiłości to prawdziwy labirynt, a nasze jej pojmowanie można porównać do 
stopnia, w jakim motyl ogarnia wzrokiem Wielki Kanion, lecąc nad nim. Bezduszność, 
straszliwa nieprzystawalność istnienia i odpowiedzi, jest wyjątkową porażką człowieka. 
Błagamy o przebaczenie za grzech, który popełniliśmy, nie wiedząc, jak bardzo grzeszymy. 
Ciemny jest dla mnie świat mimo wszystkich jego miast i gwiazd. Gdyby nie pewność, że 
Bóg wysłuchuje naszego wołania, kto byłby w stanie znieść tyle niedoli, tyle bezduszności?

Tajemnica i wielkość troski nieskończonego Boga o skończonego człowieka jest podsta­
wową myślą tradycji biblijnej. Tajemnicę tę wzmacnia aspekt bezpośredniości. Troska Boga 
jest bezpośrednia. Jego troska nie jest okazywana przez pośredników. Troszczy się osobiście.

Modlitwa jest czymś więcej niż wołaniem o miłosierdzie Boże. Jest czymś więcej niż 
duchową improwizacją. Modlitwa jest zgęszczeniem duszy. Jest całością duszy w jednej 
chwili, kwintesencją wszystkich naszych czynów, kulminacją wszystkich naszych myśli. 
Aby modlitwa mogła żyć w człowieku, człowiek musi żyć modlitwą. W pewnym sensie 
modlitwa jest częścią większej sprawy. Modlitwa opiera się na ogólnej sytuacji moral­
nej i duchowej człowieka, na umyśle, w którym przebywa Bóg. Oczywiście są życia, 
które na samym dnie są zbyt jałowe, aby wydobyć z siebie myśl w obecności Boga. Jeśli 
u takich ludzi wszystkie myśli i niepokoje nie zawierają wystarczająco dużo duchowej 
substancji, aby można je było rafinować w modlitwę, sprawą pilną staje się konieczność 
wewnętrznej przemiany.

Jedynym sposobem mówienia o modlitwie są autorefleksja i próba opisania tego, co 
nam się przydarzyło w rzadkim i cennym momencie modlitwy. Trudność autorefleksji 
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polega na tym, że to, co nam dane, jest jedynie przypominaniem sobie. Nie można 
oczywiście analizować aktu modlitwy podczas modlitwy. Czcić Boga oznacza zapomnieć 
o sobie, co jest aktem niezwykle trudnym, choć możliwym. To, co dzieje się w chwi­
li modlitwy, można opisać jako przesunięcie centrum życia – z samoświadomości na 
samopoddanie. Oznacza to, jak sądzę, ważne wskazanie co do natury człowieka. Mod­
litwa zaczyna się od relacji „ono–On”. Nie jestem gotów przyjąć starożytnej koncepcji 
modlitwy jako dialogu. Kimże jesteśmy, żeby wchodzić w dialog z Bogiem? Lepszą me­
taforą byłoby opisanie modlitwy jako aktu zanurzenia, porównywalnego ze starożytnym 
hebrajskim zwyczajem całkowitego zanurzenia się w wodzie w ramach dokonywanego 
wielokrotnie samooczyszczenia. Zanurzenie się w wodzie! Człowiek czuje się otoczony, 
dotykany wodami, zatopiony w wodach miłosierdzia. W modlitwie „ja” staje się „ono”. 
To jest odkrycie: czym dla mnie jest przede wszystkim i w istocie „ja”, dla Boga jest „ono”. 
Jeśli to miłosierdzie Boże użycza wieczności tej cząstce istnienia, zwykle opisywanej jako 
jaźń, to modlitwa zaczyna się jako chwila życia jako „ono” w obecności Boga. Im bliżej 
Jego obecności, tym bardziej oczywista staje się absurdalność „ja”. „Ja” to pył i proch. 
„Jestem pyłem i prochem” – mówi Abraham, po czym kontynuuje rozmowę, spierając 
się z Panem w sprawie ocalenia Sodomy i Gomory. Jak Mojżesz przy płonącym krzewie 
odpowiada na wezwanie, aby udał się do ludu Izraela i zaniósł mu orędzie odkupienia? 
„Kimże jestem, bym miał iść do faraona i wyprowadzić Izraelitów z Egiptu”? Tylko Bóg 
mówi „ja”. Tak zaczyna się Dziesięć Przykazań: „Jam jest Pan”.

Modlitwa jest chwilą, w której pokora staje się rzeczywistością. Pokora nie jest cnotą. 
Pokora jest prawdą. Wszystko inne jest iluzją. Innymi słowy, nie jako „ja” zbliżamy się 
do Boga, ale raczej poprzez uświadomienie sobie, że istnieje tylko jedno „ja”. Tylko to, że 
jesteśmy dla Niego cenni, odróżnia nas od bycia jedynie przypadkowym, przygodnym 
produktem kosmicznego procesu. Dlatego w liturgii żydowskiej prymat ma modlitwa 
uwielbienia. Nigdy nie wolno zaczynać od modlitwy błagalnej. Rozpoczyna się od uwiel­
bienia, ponieważ uwielbienie jest warunkiem wstępnym i istotą modlitwy. Uwielbiać 
oznacza uobecniać Go, uobecniać nie tylko Jego moc i blask, ale także Jego miłosierdzie. 
Jego miłosierdzie i Jego moc są jednym.

W jaki sposób człowiek staje się osobą, „ja”? Stając się myślą pomyślaną przez Boga. 
Człowiek żyje na ziemi jako jaźń, ale także jako przedmiot boskiej troski. Odkrycie to 
jest nagrodą za modlitwę. Świadomość taka jest główną motywacją pobożności. Oto cel 
człowieka pobożnego: stać się godnym tego, by go Bóg zapamiętał.

Zatem celem modlitwy jest zwrócenie na siebie uwagi Boga: bycie wysłuchanym 
i zrozumianym przez Niego. Innymi słowy, prawdziwym zadaniem człowieka nie jest 
poznanie Boga, ale bycie poznanym przez Boga. Na tym polega sens życia według dyscy­
pliny religijnej: uczynić nasze życie godnym poznania przez Boga. Być może nie jest to 
istota łaski, ale jest to brama do łaski.
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Czy jesteśmy godni wejścia w Jego miłosierdzie i bycia przedmiotem Jego troski? 
Odpowiedź dostajemy w modlitwie. Modlitwa jest afirmacją drogocenności człowieka. 
Modlitwa może nas nie zbawia, ale czyni nas godnymi zbawienia.

Nie ma ludzkiej nędzy bardziej odczuwanej niż stan opuszczenia przez Boga. Nie ma 
nic straszniejszego niż odrzucenie przez Niego. Odrzucenie, opuszczenie, przeżywanie życia, 
które Bóg opuścił – to jest możliwe. Ale to właśnie strach przed byciem zapomnianym jest 
dla człowieka potężną zachętą do rozpoczęcia modlitwy, do zwrócenia na siebie uwagi Boga. 
W modlitwie uczymy się, że lepiej zostać dotkniętym Jego karą, niż pozostać samym. Być 
może modlitwa w ogóle streszcza się w jednym zdaniu: „Nie opuszczaj nas, Panie”.

Modlitwa nie jest spekulacją. W myśleniu spekulatywnym Bóg jest przedmiotem; dla 
człowieka, który się modli, Bóg jest podmiotem. Budząc się na obecność Boga, nie dąży­
my do zdobycia obiektywnej wiedzy, ale do pogłębienia wzajemnego oddania. W takich 
chwilach pragniemy nie poznać Go, ale zostać poznanymi przez Niego; nie formułować 
osądy o Nim, ale być osądzonym przez Niego; nie czynić świat przedmiotem rozważań 
naszego umysłu, ale poszerzać Jego, a nie naszą, wiedzę. Staramy się raczej odkryć siebie 
przed Żywicielem, a nie zamknąć świat w sobie.

Aby odkryć przed Nim jaźń, musimy nauczyć się odrzucać skorupy ambicji, próż­
ności i zauroczenia powodzeniem. Zarówno w naszej nędzy, jak i w naszym powodzeniu 
wszyscy jesteśmy bardzo biedni, bardzo nadzy i raczej absurdalni. Ciągle umieramy żyw­
cem. Z punktu widzenia doczesności wszyscy jesteśmy martwi, z wyjątkiem chwili. Nad 
otchłanią rozpaczy jest tylko jeden most: modlitwa.

Obecność Boga to brak rozpaczy. W ciszy odczuwania Jego obecności niedola zmie­
nia się w radość, a rozpacz w modlitwę. Powtarzam: modlitwa to coś więcej niż krzyk 
udręki. To raczej chwila doznania Jego miłosierdzia. Pozwólcie, że wyjaśnię, co mam na 
myśli. Chwila błagania jest wyrazem tego, czego w danej chwili potrzebujemy. Wszakże 
ktoś może cały czas głęboko i z intensywnym wzruszeniem zastanawiać się nad swoimi 
potrzebami, nad potrzebą chwili. To jeszcze nie jest modlitwa. Dodanie do tego słów 
„w imię Boga” nie sprawi, że stanie się to modlitwą. Modlitwą jest krzyk udręki, który 
staje się uaktualnieniem miłosierdzia Bożego. Jest to moment, w którym osoba cierpiąca 
zapomina o swoim cierpieniu i myśli o Bogu i Jego miłosierdziu. To jest modlitwa. Nie 
autorefleksja, ale nakierowanie wszystkiej osoby na Boga. Jest to stan, którego osiągnię­
cie jest trudne, ale nie niemożliwe. Może trwać jedynie chwilę, ale jest esencją życia.

Prawdziwą motywacją do modlitwy nie jest, jak mówią, poczucie bycia jak u siebie we 
wszechświecie, ale raczej poczucie, że nie jest się we wszechświecie jak u siebie. Czyż istnieje 
wrażliwe serce, które potrafiłoby zachować obojętność i poczuć się jak u siebie w obliczu 
tak wielkiego zła i cierpienia, w obliczu niezliczonych niepowodzeń w sprostaniu woli 
Bożej? Wręcz przeciwnie, to doświadczenie bycia jak nie u siebie w świecie jest motywacją 
do modlitwy. To doświadczenie nabiera intensywności w zadziwiającej świadomości, że 
sam Bóg nie jest jak u siebie we wszechświecie. Nie jest On jak u siebie we wszechświecie, 
w którym Jego wola jest lekceważona, i którym odmawia Mu się królewskiego majestatu. 
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Bóg jest na wygnaniu; świat jest zepsuty. Wszechświat nie jest jak u siebie. Modlić się 
oznacza sprowadzić Boga z powrotem do świata, przynajmniej na sekundę uznać Jego 
królewski majestat. Modlić się oznacza rozbudowywać Jego obecność. W najważniejszym 
momencie liturgii żydowskiej wołamy z głębi naszych zaniepokojonych dusz modlitwę 
o odkupienie. „Panie, nasz Boże, obdarz wszystkich, których stworzyłeś bojaźnią przed 
Tobą, lękiem przed Tobą obdarz Twoje stworzenie, aby wszystkie Twoje dzieła czciły Cię 
i wszystkie Twoje stworzenie padło na twarz przed Tobą, jednocząc się w żarliwym spełnia­
niu Twojej woli” [przekład własny – przyp. Tłum]. Oddawać cześć oznacza zatem czynić 
Boga immanentnym, czynić Go obecnym. Jego immanentność w świecie opiera się na 
nas. Kiedy mówimy: „Niech będzie błogosławiony Bóg”, potęgujemy Jego chwałę, obda­
rzamy świat Jego duchem. Innymi słowy, u podstaw tego wszystkiego nie leży mistyczne 
doświadczenie naszej bliskości z Nim, ale pewność, że jest On blisko nas, a Jego zbliżanie 
się do nas jest koniecznością.

Przestrzegam przed utożsamianiem modlitwy ze wzruszeniem. Wzruszenie jest 
ważnym składnikiem modlitwy, jednak podstawowym założeniem wstępnym jest prze­
świadczenie. Jeśli brakuje takiego przeświadczenia, jeśli obecność Boga jest mitem, 
wówczas modlitwa do Boga jest złudzeniem. Jeśli Bóg nie może nas wysłuchać, to je­
steśmy szaleni, mówiąc do Niego. Wszystko to apriorycznie zakłada przeświadczenie. 
Źródłem modlitwy jest zatem raczej rozpoznanie niż wzruszenie. To rozpoznanie 
tajemnicy rzeczywistości; tym, co pozwala nam się modlić, jest przede wszystkim 
poczucie niewysłowionego. Dopóki nie zwracamy uwagi na to, co jest poza naszym 
wzrokiem, poza naszym rozumem, dopóki pozostajemy ślepi na tajemnicę istnienia, 
dopóty droga do modlitwy jest dla nas zamknięta. Jeśli wschód słońca jest jedynie 
codzienną rutyną natury, nie ma powodu, abyśmy chwalili Pana za słońce i za życie, 
którym żyjemy. Droga do modlitwy wiedzie przez akty zadziwienia i radykalnego 
oniemienia. Iluzja całkowitej zrozumiałości, obojętność na wszechobecną tajemnicę 
głupota ostatecznego polegania na sobie, stanowią poważne przeszkody na tej dro­
dze. To właśnie w chwili, gdy stajemy wobec tajemnicy życia i umierania, poznania 
i niewiedzy, kochania i niemożności kochania, modlimy się, zwracamy się do Tego, 
który jest poza tajemnicą.� – IF, 254–259

O modlitwie

Przez wieki Jerozolima leżała w gruzach; ze starożytnej chwały króla Dawida i Salomona prze­
trwał tylko mur, kamienny mur, który pozostał po zniszczeniu Świątyni przez Rzymian. Przez 
wieki Żydzi pielgrzymowali do Jerozolimy, aby wylać troski swoich serc pod Ścianą Płaczu.

Między człowiekiem a Bogiem stoi mur i przy tym murze musimy się modlić, szuka­
jąc rysy, szczeliny, przez którą nasze słowa mogą przedrzeć się i dotrzeć do Boga, który jest 
za murem. W modlitwie często musimy uderzać głową w kamienny mur. Ale milczenie 
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Boga nie trwa wiecznie. Choć człowiek namiętnie wznosi przepierzenia i pogrubia mur, 
modlitwa może ten mur przebijać.

Tragedia polega na tym, że wielu z nas nawet nie wie, jak odnaleźć drogę prowadzącą 
do muru. My, przedstawiciele tego pokolenia, cierpimy na ciężki przypadek stępienia 
lub utraty wzroku. Czy jest to wynik naszego własnego upojenia, czy też jest to wynik 
celowego zatajenia widzialnych świateł przez Boga?

Duchowa pamięć wielu ludzi jest pusta, słowa są rozmyte, bodźce wydrenowane, 
inspiracja wyczerpana. Czy za to wszystko można winić Boga? Czyż to nie człowiek wy­
pędził Go z naszych serc i umysłów? Czyż nasz system edukacji religijnej nie okazał się 
sromotną porażką?

To duchowe zamroczenie pogłębia się z dnia na dzień. Zwycięża oportunizm, wzrasta 
bezduszność, zanika poczucie świętości. Nie wiemy już, jak przeciwstawić się nieprzyzwo­
itości, jak powiedzieć „nie” w imię wyższego „tak”. Nasze korzenie są w stanie rozkładu.

Jest to wiek duchowego zamroczenia, zaciemnienia Boga. Weszliśmy nie tylko 
w ciemną noc duszy, ale także w ciemną noc społeczeństwa. Pośród tego zamroczenia 
musimy szukać sposobów zachowania mocnej i głębokiej prawdy o teologii żywego Boga.

Bo ciemność nie jest ani ostateczna, ani całkowita. Nasza moc tkwi najpierw w ocze­
kiwaniu na koniec ciemności, na pokonanie zła; nasza moc tkwi także w napotykaniu 
pojedynczych iskier i sporadycznych promieni, chwil pełnych Bożej łaski i blasku.

Otrzymaliśmy wezwanie do gromadzenia tych iskier, aby zachować pojedyncze chwile 
blasku i utrzymać ich żar w naszym życiu, do rzucania wyzwania niedorzeczności i rozpa­
czy oraz wyglądania, aż Bóg powie jeszcze raz: Niech stanie się światłość.

I stanie się światłość.	�  – MGSA, 267



4. 
W królestwie ducha tylko ten, kto jest pionierem, 

może być dziedzicem

W latach 50. i 60. XX wieku amerykańscy Żydzi usilnie dążyli do asymilacji, a wielu 
z nich porzuciło przestrzeganie szabatu, kierując się założeniem, że judaizm jest archaiczny 
i wkrótce zaniknie. Odnoszący sukcesy pisarze zajmujący się religią argumentowali, że 
religia jest pożyteczna – jednoczy społeczność, łagodzi napięcia – i ten sposób myślenia był 
szczególnie popularny w epoce zimnej wojny. Joshua Loth Liebman wydał pierwszy bestsel-
ler autorstwa rabina żydowskiego „Peace of Mind” w 1946 roku; do chrześcijan adresowana 
była książka „The Power of Positive Thinking” Normana Vincenta Peale’a, opublikowana 
w 1952 roku. Religia została sprowadzona do jednego z narzędzi w instrumentarium 
psychologii, a psychologia stała się interpretatorem duszy. Judaizm był oceniany nieco wy-
żej niż teologia chrześcijańska w oparciu o argument, że nie mamy teologii, że możemy 
abstrahować od naszych rytuałów i odrzucić naszą wiarę, wykorzystując praktykowanie 
żydowskich zasad jako narzędzie do jednoczenia rodziny i tworzenia wspólnoty bez tych 
wszystkich żałosnych przeżytków jak Bóg, wiara i pobożność. Demistyfikację religii postrze-
gano jako terapię lub wyzwolenie: wiarę w Boga uznawano za chorobę, religię za fałszywą 
świadomość, zbiorową nerwicę, wyobcowanie. Takie paradygmaty – zauważa Van Harvey 
w „Feuerbach and the Interpretation of Religion” (231) – pozostawiają nas w zdziwieniu, 
dlaczego religia trwa i dlaczego ludzie religijni czerpią wielki sens, głębię doświadczenia 
i siłę rozpoznania z czegoś, co jest chore, fałszywe i prowadzi do wyobcowania.

Wkrótce jednak nastąpiła zmiana: w latach 70. i 80. XX wieku amerykańscy Żydzi 
zaczęli odzyskiwać swoją żydowską tożsamość; nastąpiła odnowa sfery praktykowania zasad 
religijnych, ożywienie zainteresowania żydowską historią i literaturą oraz powrót hebraj-
skiego i jidysz do łask. Zaczął się rozwijać judaizm ortodoksyjny, ruch chasydzki Chabad 
zyskiwał zwolenników i zaczął wyłaniać się nowy żydowski fundamentalizm.

Chociaż mój ojciec zawsze zachęcał Żydów, aby bardziej angażowali się w studiowanie 
pism żydowskich, praktyki religijne i modlitwę, przestrzegał też przed próbami naśladowa-
nia poprzednich pokoleń – wiązałoby się to, jego zdaniem, z „duchowym plagiatem”, utratą 
prawości i zniszczeniem autentyczności judaizmu.

Judaizm, pisze, jest „duchowym zuchwalstwem”, religią sprzeciwu. Oznacza to sprze-
ciw wobec ślepego kierowania się mentalnością zbiorową, ale także sprzeciw w obrębie 
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judaizmu: „twórczy sprzeciw nie jest li tylko odrzuceniem”, ale niesie ze sobą objawienie. 
Mój ojciec nigdy nie utożsamiał się z żadnym z odłamów w obrębie judaizmu i nigdy nie 
określił siebie mianem „konserwatywnego” lub „ortodoksyjnego” Żyda. Ani „przestarzały 
liberalizm, ani ograniczona zaściankowość” nie były zadowalający.

Jeśli judaizm ma być autentyczny, Żydzi muszą wyrzec się naśladownictwa – nie tylko 
naśladownictwa judaizmu naszych dziadków, ale także nas samych. Brak szczerości sprawia, 
że judaizm staje się nieautentyczny, a jak osiągnąć szczerość, jeśli nie poprzez głęboką i ciągłą 
samoanalizę? Są to idee, które mój ojciec zgłębił, nawiązując do myśli cadyka z Kocka, cha-
sydzkiego rebe z XIX wieku, w swoich dwóch ostatnich książkach: „Kotzk”, dwutomowym 
studium w jidysz, oraz „A Passion for Truth”, obu opublikowanych w 1973 roku.

Wspomniana samoanaliza ma centralne znaczenie w przygotowaniach do Jom Kippur. 
W krótkim eseju, opartym na przemówieniu, jakie wygłosił do grona rabinów przygotowu-
jących się do Wielkich Świąt (Jamim Noraim), mój ojciec opisuje niezwykłą bojaźń, jakiej 
doświadczył jako młody człowiek w Warszawie podczas przygotowań do Jom Kippur, dnia 
postu i pokuty, dnia, w którym porzucamy naszą ludzką naturę i stajemy się podobni anio-
łom: „Strach przed karą, nawet strach przed śmiercią, był nieobecny, ale było oczekiwanie 
stanięcia przed obliczem Boga”. To, o czym nie wspomina w tym eseju, ale co przechowuję 
żywo w pamięci, to sposób, w jaki nasza rodzina spędzała wieczór po zakończeniu Jom Kip-
pur. Co należy zrobić po zakończeniu Jom Kippur? Właśnie mijało dwadzieścia pięć godzin 
postu, z czego większość spędzonych w synagodze, na odmawianiu najbardziej niezwykłej 
liturgii roku żydowskiego, po czym mój ojciec, moja mama i ja wracaliśmy do domu, do 
naszego cichego mieszkania, piliśmy herbatę i rozmawialiśmy, potem trochę jedliśmy i jeszcze 
chwilę rozmawialiśmy. Był to czas kontemplacji, spokoju, czas na regenerację po całym dniu, 
ale także na rozmyślanie o grozie tego dnia.

Dyskusje na temat Jom Kippur, edukacji żydowskiej czy obowiązków rabinów nie są 
zaściankowe; wszakże mogą równie dobrze być aktualne dla chrześcijan czy muzułmanów. 
W istocie, jak pisze mój ojciec, „żadna religia nie jest wyspą”, na każdą wpływ wywierają 
inne. Ataki na judaizm są atakami na chrześcijaństwo i odwrotnie: „Żydzi muszą uświado-
mić sobie, że rzecznicy Oświecenia, którzy atakowali chrześcijaństwo, byli nie mniej nega-
tywnie nastawieni do judaizmu”. Każda religia jest powiązana z innymi: ruchy milenijne, 
które przetoczyły się przez społeczeństwo chrześcijańskie, wzbudziły milenijne nadzieje także 
wśród Żydów, a fałszywe ruchy mesjańskie w islamie pobudziły odpowiadające im fałszywe 
ruchy mesjańskie w judaizmie.

Jednak według mojego ojca nie chodziło tylko o wpływy w rozumieniu socjologicznym 
czy historycznym, ale o coś głębszego: w religiach nie chodzi tylko o teologię, ale o teologię 
głębi, ten poziom strachu i drżenia, w którym wiara ożywa. Mój ojciec uważał, że oma-
wianie z chrześcijanami kwestii, które nas dzielą, takich jak chrystologia, nie jest pomocne, 
a zamiast tego należy skupiać się na wymiarze wiary, na „dzieleniu się rozpoznaniami, 
wyznawaniu niedostateczności”.
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Kończąc swój wykład inauguracyjny jako profesor wizytujący w katedrze im. Harry’ego 
Emersona Fosdicka w Union Theological Seminary, wypowiedział te głęboko poruszające 
słowa: „Jaki jest zatem cel współpracy międzyreligijnej? Nie jest nim ani schlebianie sobie 
nawzajem, ani obalanie prawd drugiego, ale wzajemna pomoc, dzielenie się rozpoznania-
mi i wnioskami, współpraca w przedsięwzięciach akademickich na najwyższym poziomie 
naukowym i – co jeszcze ważniejsze – poszukiwanie na pustyni źródeł pobożności, skarbów 
wyciszenia, siły miłości i troski o człowieka. Pilnie potrzebna jest wzajemna pomoc w poko-
nywaniu straszliwych przeciwności teraźniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzyć, że 
słowo Pana trwa na wieki, tak samo jak tu i teraz; współpraca w dążeniu do wskrzeszenia 
wrażliwości, odrodzenia sumienia; ożywienie Bożej iskry w naszych duszach, pielęgnowanie 
otwartości na ducha Psalmów, szacunek dla słów proroków i wierność Bogu żywemu”.

Wiara jako pamięć indywidualna

Mieć wiarę to nie oznacza przebywać w cieniu starych idei wymyślonych przez proroków 
i mędrców, żyć z odziedziczonej schedy doktryn i dogmatów. W królestwie ducha tylko 
ten, kto jest pionierem, może być dziedzicem18.* Zapłatą za duchowy plagiat jest utrata 
prawości; wywyższanie się oznacza zdradę samego siebie.

Autentyczna wiara to coś więcej niż echo tradycji. To sytuacja twórcza, zdarzenie. 
Wszakże Bóg nie zawsze milczy, a człowiek nie zawsze jest ślepy. W życiu każdego czło­
wieka są chwile, kiedy na horyzoncie tego, co znane, unosi się zasłona, otwierając widok 
na to, co wieczne. Każdy z nas przynajmniej raz w życiu doświadczył doniosłej rzeczywi­
stości Boga. Każdy z nas przynajmniej w przelotnym mignięciu dostrzegł piękno, pokój 
i moc przepływające przez dusze tych, którzy są Mu oddani. Ale takie doświadczenia 
i inspiracje zdarzają się rzadko. Dla niektórych ludzi są jak spadające gwiazdy, przemija­
jące i niezapamiętane. W innych rozpalają światło, które nigdy nie gaśnie. Pamięć o tym 
doświadczeniu i lojalność wobec odpowiedzi na tę chwilę to siły podtrzymujące naszą 
wiarę. W tym sensie wiara to wierność, lojalność wobec zdarzenia, lojalność wobec naszej 
nań odpowiedzi.� – MNA, 164–165

*	 Modlitwa amidy, osiemnastu błogosławieństw, rozpoczyna się słowami: „Błogosławiony jesteś Jah­
we, (Boże nasz i Boże Ojców naszych), Boże Abrahama, Boże Izaaka i Boże Jakuba”. [w przekła­
dzie ks. Norberta Mendeckiego (Ruch Biblijny i Liturgiczny 37(2):140, kwiecień 1984, za https://
www.researchgate.net/publication/324448980_Modlitwa_osiemnastu_blogoslawienstw, dostęp: 
29.06.2024) tekstu palestyńskiego z „kairskiej genizy”. W nawiasach późniejsze dodatki według 
Dalmana – przyp. Tłum.] Zadawano pytanie: Dlaczego po „Ojców naszych” musimy wskazywać 
dodatkowo te trzy imiona? Odpowiedź brzmi, że to powtórzenie wskazuje, że ani Izaak, ani Jakub 
nie polegali całkowicie na swoich ojcach, lecz sami starali się znaleźć Boga. Dlatego mówimy o Bogu 
Abrahama, Izaaka czy Jakuba. Rabin Meir Eisenstadt, Panim Me’iroth, nr 39 (Amsterdam, 1715).
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Sprzeciw

Nieodłącznym elementem wszystkich tradycyjnych religii jest niebezpieczeństwo stagnacji. To, co 
staje się ustalonym i ugruntowanym, może łatwo ulec zgniciu. Rozeznanie zastępują stereotypy, 
elastyczność upór, spontaniczność przyzwyczajenie. Akty sprzeciwu okazują się aktami odnowy.

Dlatego też dla osób religijnych niezwykle ważne jest wyrażanie sprzeciwu i docenia­
nie go. Sprzeciw oznacza samoanalizę, krytykę i niezadowolenie.

Sprzeciw jest rdzenną cechą judaizmu. Prorocy starożytnego Izraela, którzy zbunto­
wali się przeciwko religii służącej jedynie własnemu interesowi lub przetrwaniu narodu, 
po dziś dzień wyróżniają się jako źródło inspiracji i przykład sprzeciwu.

Wybitną cechą dominującą we wszystkich książkach żydowskich powstałych w ciągu 
pierwszych pięciuset lat naszej ery jest fakt, że wraz z poglądem normatywnym niemal zawsze 
przedstawiany jest pogląd odmienny, czy to w teologii, czy w prawie. Sprzeciw trwał w naj­
wspanialszych okresach historii Żydów: wielcy uczeni ostro nie zgadzali się z Majmonidesem; 
chasydyzm, który wniósł tak wiele światła i inspiracji do życia Żydów, był ruchem sprzeciwu.

W minionych stuleciach, nawet w warunkach represji i zagrożenia dla swego istnie­
nia, Żydzi uparcie trwali w sprzeciwie zarówno wobec judaizmu, jak i chrześcijaństwa, 
zachowując w ten sposób duchową lojalność niespotykaną w historii ludzkości.

Judaizm w swej istocie powstał jako akt sprzeciwu, sprzeciwu wobec pogaństwa, jako akt 
niezgody wobec otaczającej kultury. I jeśli nie będziemy nadal wyrażać sprzeciwu, jeśli nie będzie­
my nadal mówić „NIE” kultowi bożków w imię wyższego „TAK”, powrócimy do pogaństwa.

Wielkość proroków polegała na ich zdolności do wyrażania sprzeciwu i niezgody 
nie tylko wobec wierzeń ich pogańskich sąsiadów, ale także wobec cenionych wartości 
i zwyczajów ich własnego narodu.

Czy dzisiejszy judaizm jest naznaczony sprzeciwem? Twórczy sprzeciw wypływa z mi­
łości i wiary, przynosząc ze sobą pozytywne alternatywy, objawienie.

Dzisiejszy niedostatek twórczego sprzeciwu można wytłumaczyć brakiem wartości, 
które są podstawą twórczego sprzeciwu: głębokiej troski, opiekuńczości, nieskrępowanego 
radykalnego myślenia opartego na bogatej wiedzy, pewnej śmiałości i odwagi oraz mocy 
słowa. Niedostatek ludzi zakorzenionych w żydowskiej nauce, myślących jasno i kierują­
cych się głęboką troską, obdarzonych zarówno odwagą, jak i mocą słowa, może stanowić 
wyjaśnienie duchowej próżni, dzisiejszego stanu życia religijnego.

Judaizm, którego postawa opiera się na śmiałości, jest przedstawiany jako religia 
samozadowolenia; judaizm jest wezwaniem do wielkości, ale to, co słyszymy, to sztampa 
banałów, frazesów i klisz.

Tak wiele z tego, co uważa się za myślenie żydowskie, to przestarzały liberalizm lub 
ograniczona zaściankowość. Edukacja dostępna w większości szkół żydowskich jest mdła, 
nijaka i trywialna.
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Także dziś w judaizmie są rebelianci. Jednak najwięcej uwagi przyciągają ci, którym 
powaga jest obca, natomiast ci, którzy są autentyczni, mówią cichym, spokojnym głosem, 
którego establishment nie słyszy.� – Niepublikowany rękopis

Duch Judaizmu

Religia staje się grzeszna, gdy zaczyna opowiadać się za oddzieleniem Boga, zapomina­
jąc, że prawdziwe sanktuarium nie ma ścian. Religia zawsze cierpiała wskutek tendencji 
do stawania się celem samym w sobie, izolowania tego, co święte, stawania się czymś 
zaściankowym, folgującym sobie, samolubnym, jak gdyby jej zadaniem nie było uszla­
chetnianie natury ludzkiej, ale uwydatnianie mocy i piękna jej instytucji lub poszerzanie 
korpusu doktryn. Często robiła więcej, aby wynosić na ołtarze uprzedzenia, niż zmagać 
się o prawdę, aby petryfikować relikwie, niż uświęcać to, co ziemskie. Zadaniem religii 
jest jednak rzucanie wyzwania wobec stabilizacji wartości.� – GSM, 414

Istnienie i świętowanie

Szczęście nie jest synonimem samozadowolenia, dosytu czy błogostanu. Samozadowolenie ro­
dzi daremność i rozpacz. Wszystko, co twórcze w człowieku, pochodzi z ziarna niekończącego 
się niezadowolenia. Nowe rozpoznanie zaczyna się, gdy kończy się zadowolenie, gdy wszystko, 
co zobaczone, powiedziane lub dokonane okazuje się jedynie zniekształconym mirażem.

Właściwym celem jest utrzymywanie i podsycanie niezadowolenia z naszych dążeń 
i osiągnięć, utrzymywanie i podsycanie pragnień, które nie znają zaspokojenia. Prawdziwe 
spełnienie człowieka zależy od łączności z tym, co go przekracza.

Uzdrowienie duszy zaczyna się od poczucia zawstydzenia, zawstydzenia z naszej ma­
łostkowości, uprzedzeń, zazdrości i zarozumiałości; zawstydzenia ze zbezczeszczenia życia. 
Świat pełen wspaniałości zmieniliśmy w karnawał.

Człowiek jest zbyt wielki, aby karmić się mało inspirującymi, przyziemnymi ideałami. 
Dostosowaliśmy ideały do naszej postawy, zamiast próbować wznieść się do poziomu ide­
ałów. Pułap naszych dążeń jest zbyt niski: samochód, kolorowy telewizor i ubezpieczenie 
na życie. Człowiek współczesny ma władzę królewską i plebejskie ideały.

Dla ucha Żyda, które jest dostrojone do głosu proroków, niektóre z fetowanych teorii 
naszych czasów brzmią jak intelektualny slang. Wbrew wszelkim przyziemnym koncep­
cjom, Biblia mówi o życiu w języku wspaniałości, z objawieniem wzniosłych celów, które 
przewyższa urok wszystkich imperiów, szczyt wszystkich teorii.

Judaizm jest duchowym zuchwalstwem. Tragedia polega na tym, że na całym świecie 
panują choroby i głód, a my budujemy coraz bardziej luksusowe hotele w Las Vegas. 
Dynamika społeczna nie zastąpi odpowiedzialności moralnej.
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Najpilniejszym zadaniem jest zniszczenie mitu, że gromadzenie bogactwa i osiąganie 
wygody jest najważniejszym powołaniem człowieka. W jaki sposób przystosowanie się do 
społeczeństwa może być inspiracją dla naszej młodzieży, jeśli społeczeństwo to uparcie trwoni 
zasoby materialne świata na luksusy, w świecie, w którym co noc ponad miliard ludzi kładzie 
się spać głodnych? Jak możemy mówić o szacunku dla człowieka i wierze, że wszyscy ludzie 
zostali stworzeni równymi, nie żałując sposobu, w jaki szerzymy banalizację istnienia?

Tym, czego świat potrzebuje, jest poczucie ostatecznego zawstydzenia. Współczesny 
człowiek ma moc i bogactwo, aby przezwyciężyć biedę i choroby, ale nie ma mądrości, 
która pozwoliłaby mu przezwyciężyć podejrzenia. Jesteśmy winni niezrozumienia sensu 
istnienia; jesteśmy winni wypaczenia naszych celów i fałszywego przedstawiania naszych 
dusz. Jesteśmy lepsi niż wynikałoby to z naszych twierdzeń, bardziej skomplikowani, 
głębsi, niż utrzymują nasze teorie. Nasze myślenie jest przestarzałe. W naszych rękach stało 
się frazesem, dostosowanym do intelektualnego upadku epoki współczesnej. Stało się 
miejscem wygodnego życia, dywidendy bez inwestycji, z instytucjami religijnymi – po­
strzeganymi jako publiczne jadłodajnie – oferującymi spokój ducha za darmo. Wymagania 
są skromne, a nagrody udawane.

Nonszalancko odrzuciliśmy wzniosłe rozpoznania żydowskiej pobożności, szlachetne 
wymagania żydowskiego prawa i praktyk religijnych.

Powołaniem nielicznych jest być świadkami w pełnym tego słowa znaczeniu, nalegać, 
że człowiek bez Boga jest jedynie popiersiem, że życie polega nie tylko na zaspokajaniu sa­
molubnych potrzeb, ale także na zaspokajaniu boskiej potrzeby ludzkiej sprawiedliwości 
i szlachetności.

Świat zachodni jest światem oddanym Bogu Abrahama. Stawką w tej pełnej powagi 
godzinie historii jest właściwe zrozumienie tego oddania. To nie przypadek, że w znacznej 
części świata Biblia została wyrugowana.

Tyrania konformizmu pozbawia człowieka jego wewnętrznej tożsamości, zdolności do 
zatrzymania się w obliczu ciągłych zmian, do pozostania autentyczną osobą pośród tłumu. 
Zagrożeniem dla współczesnego człowieka jest zatem utrata osobowości, zanik tożsamości, 
pogrążenie się w anonimowości, niewiedza, kim jest, skąd przychodzi i dokąd zmierza.

Bycie Żydem czyni anonimowość niemożliwą. Żyd przedstawia, reprezentuje, gło­
si – nawet wbrew sobie. Świat nigdy nie postrzega Żyda jako jednostki, ale raczej jako 
przedstawiciela całej tradycji, całego narodu. Żyd nigdy nie jest sam.

Kim jest Żyd? Człowiekiem, którego prawość ulega rozkładowi, gdy nie jest poruszana 
wiedzą o złu wyrządzanym innym ludziom.

Kim jest Żyd? Człowiekiem zmagającym się z marzeniami i zamysłami Boga, czło­
wiekiem, dla którego Bóg jest wyzwaniem, a nie abstrakcją. Jest powołany do poznania 
udziału Boga w historii, do zaangażowania się w uświęcanie czasu i budowanie Ziemi 
Świętej, do kultywowania umiłowania sprawiedliwości i umiejętności przeżywania na­
dejścia piątkowego wieczoru jako zdarzenia.
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Kim jest Żyd? Człowiekiem, który potrafi przypomnieć sobie i utrzymać przy życiu 
to, co święte w przeszłości naszego narodu, oraz pielęgnować obietnicę i objawienie od­
kupienia w dniach, które dopiero nadejdą.

Kim jest Żyd? Świadkiem transcendencji i obecności Boga; człowiekiem, w które­
go życiu Abraham czułby się jak u siebie, człowiekiem, z którym rabin Akiba czułby 
głęboką więź, człowiekiem, którego nie wstydziliby się żydowscy męczennicy wszyst­
kich czasów. � – MGSA, 31–32

Jom Kippur

Wpływ wigilii – erew – Jom Kippur na moje życie był silniejszy niż sam dzień Jom 
Kippur. Nie wiem, czy potrafię to wystarczająco dobrze przekazać; wydaje mi się, że jest 
to prawie niemożliwe. Te kilka godzin przed Jom Kippur są tym, co naprawdę zmieniło 
moje życie i ukształtowało mój charakter. Nie będę tu podawał jakichś opisów. Mogę 
tylko powiedzieć, że w moim życiu były chwile, w których w jakiś sposób czułem się 
ponadludzko. To były bardzo trudne godziny. Odkrycie, czy w naszej cywilizacji przeży­
wanie tak wspaniałych doświadczeń jest jeszcze w ogóle możliwe, było dla nas wielkim 
wyzwaniem. To był wielki strach i drżenie, wielka bojaźń – pahad, wielka świadomość 
nieuchronnej konfrontacji. Strach przed karą, nawet strach przed śmiercią, był nie­
obecny, ale było oczekiwanie stanięcia przed obliczem Boga. To była chwila decydująca. 
Przygotuj się; oczyść się. Chwila naznaczona straszliwym brakiem jednoznaczności, 
ale też niezwykłą potęgą. A za tym tkwiło poczucie przepełnienia własną niegodnością 
i poczucie skruchy […].

Porozmawiajmy rzeczowo o Jom Kippur. Czym jest to święto? To dzień, w któ­
rym Bóg nas oczyszcza. Zdolność naszych gmin żydowskich do przekazania ludziom 
właśnie tej podstawowej idei jest stawką naszego sukcesu albo naszej porażki […]. 
W dzisiejszych czasach pahad uległa zapomnieniu, czyż nie? W nas nie ma pahad. 
Wszystko idzie dobrym torem. Wkrótce na każdym podwórku będzie stał helikopter 
[…]. Błąd, który przy tym popełniamy, wynika z tego, że zapomnieliśmy, ile udręki 
kryje się w każdym człowieku. Wystarczy poskrobać skórę dowolnego człowieka, a na­
potkamy smutek, frustrację i nieszczęście. Ludzie są pełni pretensji. Każdy prezentuje 
się dumnie; wewnątrz każdy jest załamany. Nie zrozumieliśmy, jak przekierować tę 
głębię ludzkiego cierpienia w poczucie doświadczenia religijnego. Wybaczcie, że to 
powiem, ale obecna sztampa żydowskich kazań wygląda tak, jak gdyby problemy 
osobiste ludzi w ogóle zniknęły. A kiedy już mówimy o wewnętrznych problemach 
człowieka, zapożyczamy ich schematy z psychoanalizy, mówiąc ludziom: „spoczywaj­
cie w pokoju” – aleha haszalom […].

Wszyscy jesteśmy nieudacznikami. Przynajmniej raz w roku powinniśmy to sobie 
uświadamiać. Tak często mi się nie udawało. Jestem pewien, że obecnym tutaj również się 
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nie udawało. Mamy wiele powodów do skruchy; przegapiliśmy okazje. Poczucie niedosta­
teczności powinno być centralnym punktem odniesienia, centralną myślą w tym święcie.

Jednak wyznawanie naszych grzechów nie jest w nim jedynym aspektem, na który 
musimy położyć nacisk. To święto jest dniem naznaczonym wielką powagą, uroczystością, 
ponieważ sam ten dzień jest zadośćuczynieniem i pojednaniem. Oto wielkość tego dnia, 
tajemnica tego święta. Sama skrucha i żal za grzechy to dzień poprzedzający, erew Jom 
Kippur: Jom Kipur to „dobry dzień”, dobre święto – Jontiv.

Jeśli nie macie nic przeciwko, powiem wam coś, o czym mówił mój dziadek Ohew 
Israel. Zachowujemy post zarówno w Jom Kippur, jak i w Tisza be-aw. Jaka jest różnica 
między tymi dwoma dniami? W Tisza be-aw – mówił – ver ken essen (któż może jeść)? 
W Jom Kippur natomiast, skoro Żyd jest jak anioł, ver darf essen (któż musi jeść)? Myślę, 
że tych kilka słów oddaje prawdziwy charakter Jom Kippur. Być jak anioł. To nie jest puste 
zdanie; wszak bycie jak anioł wymaga i doświadczenia, i rozeznania. W ten jeden dzień 
w roku możemy wznieść się ponad swoje człowieczeństwo i wejść w stan ver darf essen.

Dam wam zdecydowaną radę – podkreślajcie i rozwijajcie ten właśnie aspekt, wraz 
z aspektem skruchy i żalu za grzechy. Aby przedstawić skruchę z innej perspektywy, 
rozwijajcie poczucie zawstydzenia. Źródłem każdej wiary religijnej jest poczucie zawsty­
dzenia i niedostateczności. Radzę wam kultywować poczucie zawstydzenia. Byłoby wiel­
kim nieszczęściem dla ludzkości, gdyby poczucie zawstydzenia zanikło, gdyby każdy 
był wulgarnym parweniuszem, nuworyszem, mającym odpowiedź na każdy problem. 
Nie mamy odpowiedzi na ostateczne problemy. Naprawdę nie wiemy. W tej niewiedzy, 
w tym poczuciu zawstydzenia, kryje się klucz otwierający zdroje inwencji. Ci, którzy nie 
mają poczucia zawstydzenia, pozostają jałowi. Musimy rozwinąć w sobie tę skruchę, czyli 
poczucie zawstydzenia. Mówcie swojemu zgromadzeniu, że Księga Psalmów jest pełna 
wyrazów zawstydzenia. Uczcie ich znaczenia grzechu, słowa, które zniknęło ze świado­
mości Żydów w Ameryce. Nie mamy grzechu. Mamy tylko zwyczaje i ceremonie. Jeszcze 
trudniejszym i szlachetniejszym zadaniem jest przekazanie przesłania powagi, uroczystości 
tego święta. Jom Kippur to dzień, w którym ver darf essen. Te dwie idee składają się na 
jego istotę.� – MGSA, 146–147

Edukacja

Wydaje się, że nasza edukacja koncentruje się albo na przeszłości, albo na przyszłości. 
Uczymy faktów i liczb, ale fakty to przeszłość, rzeczy, które już się skrystalizowały. Uczy­
my idei i umiejętności, które pozwolą studentom rozwijać swoją karierę zawodową, 
napełniać swoją spiżarnię na przyszłość.

My, Żydzi, wyznajemy pogląd, że edukacja może i musi docierać do wnętrza człowie­
ka, że jej celem jest udoskonalenie i wywyższenie natury człowieka (Rdz 17,1).
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Choć prorocy są niezwykle wrażliwi na niegodziwość człowieka i głęboko świadomi 
jego uporu i bezduszności, kładą także nacisk na zdolność człowieka do zmiany, pokuty, 
powrotu do Boga i życia według reguł sprawiedliwości i współczucia. Proroctwo można 
zdefiniować jako ogromny wysiłek mający na celu zmianę duchowego status quo, jako 
wieczny protest przeciwko jakiejkolwiek fatalistycznej koncepcji życia, przeciwko tym, 
którzy nauczają, że natura ludzka nigdy się nie zmieni. Przekonanie o możliwości od­
działywania i uszlachetniania ludzi jest skałą, na której zbudowany jest cały judaizm. 
Zaprzeczenie temu przekonaniu uczyniłoby całą Torę mdłą papką. Tora nie jest opisem, 
lecz wskazówką; nie akceptacją, lecz wyzwaniem; nie wspomnieniem, lecz przykazaniem. 
Nie jest portretem tego, co jest, lecz objawieniem i antycypacją tego, co powinno być.

Nauczyciel jest świadkiem, a nie tylko przedstawicielem rady pedagogicznej. Ma 
misję, a nie tylko posadę. Szkoła jest sanktuarium intelektualnym. Musimy stoczyć walkę 
z samozadowoleniem i bezdusznością, z kultem władzy i bałwochwalstwem sukcesu. 
Musimy stoczyć bitwę o odnowę człowieka, o odrodzenie czci i szacunku. Synaj to nie 
zastępcza odpowiedź na ostateczny problem. Synaj jest pytaniem, Wezwaniem, a naszym 
obowiązkiem jest dawanie odpowiedzi wciąż na nowo. Wydaje się, że bezrozumne siły 
przeważają w człowieku. Rozum jest w mniejszości. Aby stać się potężnym głosem, 
potrzebuje sprzymierzeńców. Takim sprzymierzeńcem jest poczucie niedostateczności, 
siła miłości i współodczuwania, wielkość i autorytet Bożego przykazania. Poznanie Boga 
ma dwie części składowe: myśl i uczucie. Myśl bez uczucia jest głucha, uczucie bez myśli 
jest ślepe.� – Niepublikowany rękopis

Rabini

Co amerykańscy rabini mogą zaoferować Żydom w Izraelu? Żydzi izraelscy żywią głęboką 
troskę o przetrwanie Żydów w diasporze. A podstawowym problemem dzisiaj nie jest 
negacja diaspory – szlilat ha-galut, ale negacja ducha – szlilat ha-ruah. Religia we współ­
czesnym społeczeństwie stała się sprawą bezosobową, lojalnością instytucjonalną. Trwa 
w sferze aktywności, a nie w ciszy poświęcenia się. Padła ofiarą przekonania, że realne 
jest tylko to, co daje się zarejestrować w badaniach faktograficznych.

To, co skierowane do wewnątrz, jest ignorowane. Duch stał się mitem. Człowiek trak­
tuje siebie tak, jakby został stworzony na podobieństwo maszyny, a nie na podobieństwo 
Boga. Ciało jest jego bogiem, a jego potrzeby są jego prorokami. Straciwszy świadomość 
swego świętego obrazu, stał się głuchy na przykazanie: żyć w zgodzie ze swoim obrazem.

Judaizm także stał się sprawą bezosobową. Przez judaizm rozumie się to, co robi się 
publicznie, a nie to, co dzieje się w zaciszu prywatności. Główną cnotą jest raczej przynależ­
ność społeczna niż przeświadczenie. Zajęci budowaniem instytucji i wzywając do deklaracji 
tej przynależności, zaniedbaliśmy zajmowanie się tym, co osobiste, prywatne, intymne.
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Judaizm bez duszy ma takie same szanse przetrwania, jak człowiek bez serca. Dynami­
ka społeczna nie zastąpi sensu. Jednak nieumiejętność uświadomienia sobie błędu takiej 
substytucji wydaje się być w naszych czasach powszechna.

Dusza jest ignorowana. Człowiek traktuje siebie tak, jakby został stworzony na podobień­
stwo maszyny, a nie na podobieństwo Boga. Jego głównym zmartwieniem są rakiety w kos­
mosie. Jego formą kultu jest organizacja. Zamiast badać przesłanki, przeprowadza ankiety.

Być może to jest najpilniejsze zadanie: uchronić wnętrze człowieka przed osunięciem 
się w zapomnienie. Przypominać światu o rzeczywistości wewnętrznego życia, o wspa­
niałości myśli, o rozkoszach medytacji, o godności zadziwienia i czci. To właśnie w tej 
dziedzinie my, Żydzi, możemy wnieść wkład w pomyślność świata.

Być może to jest najpilniejsze zadanie: uchronić wnętrze człowieka przed osunięciem 
się w zapomnienie, przypominać sobie, że naszą cechą jest dwoistość tajemniczej wspania­
łości obok zadęcia pyłu z sandałów. Nasza przyszłość zależy od docenienia rzeczywistości 
wewnętrznego życia, wspaniałości myśli, godności zadziwienia i czci. To jest najważniejsza 
myśl: Bóg ma do wygrania swoją stawkę w życiu człowieka, każdego człowieka. Ale tej 
idei nie można narzucić z zewnątrz; musi ją odkryć samodzielnie każdy człowiek. Nie 
można jej głosić, trzeba jej doświadczyć.

Zgromadzenia i organizacje ogólnokrajowe wypychają rabina do roli specjalisty od 
relacji publicznych, podczas gdy prawdziwym zadaniem rabina jest bycie człowiekiem 
zajmującym się relacjami prywatnymi.

Naszym największym błędem jest niedocenianie duchowej mocy rabina. Kazania 
mogą zostać zapomniane, ale miłość, szacunek i poświęcenie rabina wpływają na dusze 
jego wspólnoty i pozostają żywe jeszcze długo po tym, jak rabin opuści ten świat.

Największą trudnością jest to, że człowiek niewtajemniczony, który wchodzi do sy­
nagogi, nie podejmuje żadnego wysiłku. Oczekuje, że rabin da mu wszystko – inspirację, 
instruktaż, ekscytację. Jeśli ktoś nie umie modlić się w samotności, nie jest w stanie modlić 
się w zgromadzeniu. Przyszłość modlitwy zbiorowej zależy od tego, czy Żydzi nauczą się 
modlić w samotności.

Jako zagorzały wyznawca halacha mówię wam, że halacha nie jest centralnym proble­
mem tego pokolenia. Centralnym problemem jest pustka w sercu, ograniczona wrażliwość 
na nieogarnione przymioty ducha, załamanie łączności między sferą tradycji a wewnętrz­
nym światem jednostki. Centralny problem polega na tym, że nie umiemy się modlić, 
płakać, ani opierać się podstępom cichych przekonywaczy. Nie ma społeczności tych, 
których porusza troska o prawość. Każdy z nas żyje w izolacji.

Wyjdźmy do tych, którzy zbłądzili i nauczmy ich odróżniać wyższy i niższy poziom 
życia. Wielu ludzi rozkoszuje się swoim bogactwem i dowcipem; powinniśmy radować się 
recytowaniem Psalmów, jak mówił Dawid i udręczeni i umęczeni Żydzi wszystkich cza­
sów. Obdarzajmy uwielbieniem pionierów modlitwy w epoce pogaństwa i okrucieństwa. 
Pamiętajmy o tych, których ust nigdy nie splamiłoby kłamstwo, o tych, którzy zawsze 
podzieliliby się swoim skąpym posiłkiem z zagubionym wędrowcem. Naśladujmy tych, 
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którzy dotrzymywali towarzystwa Bogu w tym świecie nędzy, którzy w piątkowe wieczory 
witali anioły w progach swych domów. � – Niepublikowany rękopis

Żadna religia nie jest wyspą

Esej ten został pierwotnie wygłoszony jako wykład inaugurujący profesurę w  katedrze 
im. Harry’ego Emersona Fosdicka w Union Theological Seminary – mój ojciec był profeso-
rem wizytującym tej katedry w roku akademickim 1965–1966. Wykład wygłosił wieczorem 
10 listopada 1965 roku, nawiązując w nim do powszechnej awarii zasilania elektrycznością 
w Nowym Jorku, która miała miejsce poprzedniego wieczoru.

Przemawiam do was jako członek zgromadzenia, którego założycielem był Abraham, 
a rabinem Mojżesz.

Mówię jako człowiek, któremu zaledwie na sześć tygodni przed nadejściem katastrofy 
udało się opuścić Warszawę, miasto, w którym się urodziłem. Celem mojej podróży był 
Nowy Jork; mógłby to był być Auschwitz lub Treblinka. Jestem żagwią wyrwaną z ognia, 
w którym spłonął mój lud. Jestem żagwią wyrwaną z ognia na ołtarzu szatana, na którym 
wytępiono miliony istnień ludzkich ku większej chwale zła, i na którym strawiono o wiele 
więcej: Boży obraz tak wielu ludzi, wiarę wielu ludzi w Boga sprawiedliwości i współod­
czuwania oraz w znacznej mierze tajemnicę i moc przywiązania do Biblii, kształconego 
i pielęgnowanego w sercach ludzi przez prawie dwa tysiące lat.

Mówię jako człowiek, który często się boi i strasznie się niepokoi, aby Bóg nie odwró­
cił się od nas ze wstrętem, a może nawet nie pozbawił nas mocy rozumienia Jego słowa. 
Mówiąc słowami, które Izajasz usłyszał w swym widzeniu (Iz 6,4–10 [8–11, przyp. Tłum]):

Odpowiedziałem: „Oto ja, poślij mnie”! I rzekł [mi]: „Idź i mów do tego ludu: Słuchajcie 
pilnie, lecz bez zrozumienia, patrzcie uważnie, lecz bez rozeznania! Zatwardź serce tego 
ludu, znieczul jego uszy, zaślep jego oczy, iżby oczami nie widział ani uszami nie słyszał, 
i serce jego by nie pojęło, żeby się nie nawrócił i nie był uzdrowiony”.

Niektórzy z nas są jak pacjenci w przedśmiertnych drgawkach, którzy w malignie 
krzyczą: Lekarz nie żyje, lekarz nie żyje.

Mówię jako człowiek przekonany, że losy narodu żydowskiego i losy Biblii Hebraj­
skiej są ze sobą powiązane. Uznanie naszego statusu jako Żydów, prawowitości naszego 
przetrwania, jest możliwe tylko w świecie, w którym czczony jest Bóg Abrahama.

Nazizm w swoich korzeniach był buntem przeciwko Biblii, przeciwko Bogu Abra­
hama. Uświadomiwszy sobie, że to chrześcijaństwo zaszczepiło przywiązanie do Boga 
Abrahama i zaangażowanie w Biblię Hebrajską w sercach ludzi Zachodu, nazizm zdecy­
dował, że musi zarówno eksterminować żydostwo, jak i wyeliminować chrześcijaństwo, 
a zamiast nich sprowadzić odrodzenie germańskiego pogaństwa.
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Nazizm poniósł porażkę, ale proces eliminowania Biblii ze świadomości świata 
zachodniego trwa. Żydzi i chrześcijanie są wezwani do współpracy właśnie w kwestii 
zachowania blasku Biblii Hebrajskiej w umysłach ludzi. Ani jedni, ani drudzy nie są 
w stanie zrobić tego samodzielnie. I jedni, i drudzy musimy uświadomić sobie, że w na­
szych czasach antysemityzm jest antychrześcijaństwem i że antychrześcijaństwo jest 
antysemityzmem.

Człowiek nigdy nie jest tak otwarty na braterstwo, jak w chwilach nędzy i nieszczęś­
cia. Mieszkańcy Nowego Jorku nigdy nie doświadczyli takiego braterstwa, takiego po­
czucia jedności, jak ostatniej nocy pośród ciemności.

Zaprawdę, jest światło pośród ciemności tej godziny. Niestety większość z nas nie ma oczu.
Czy judaizm i chrześcijaństwo są gotowe stawić czoła wyzwaniu? Kiedy mówię o bla­

sku Biblii w umysłach ludzi, nie mam na myśli tego, co mogłoby być tematem kwizu 
radiowego czy teleturnieju [Information, Please, radiowy kwiz wiedzy w stacji NBC w la­
tach 1938–1951 – przyp. Tłum], ale otwarcie na obecność Boga w Biblii, ciągły, nieustanny 
wysiłek na rzecz dokonania przełomu w duszy człowieka, strzeżenie niepewnej pozycji 
człowieczeństwa, a nawet nieco więcej niż człowieczeństwa, pomimo przeciwności i w ob­
liczu rozpaczy.

Najważniejszą kwestią nie jest dzisiaj halacha dla Żyda czy Kościół dla chrześcijanina – 
ale przesłanka leżąca u podstaw obu religii, a mianowicie, czy istnieje wzniosłość, Boża 
rzeczywistość związana z losem człowieka, która w tajemniczy sposób naznacza historię; 
najważniejszą kwestią jest to, czy jesteśmy żywi, czy martwi wobec wyzwania i oczekiwania 
Boga żywego. Kryzys ogarnia nas wszystkich. Nędza i strach przed wyobcowaniem od 
Boga sprawiają, że jako Żydzi i chrześcijanie płaczemy razem.

Żydzi muszą uświadomić sobie, że rzecznicy Oświecenia, którzy atakowali chrześci­
jaństwo, byli nie mniej negatywnie nastawieni do judaizmu. Często obwiniali judaizm 
za występki religii-córki. Ofiary zniszczeń spowodowanych ciągłymi atakami na religię 
biblijną w czasach współczesnych można znaleźć zarówno wśród Żydów, jak i wśród 
chrześcijan.

Z drugiej strony wspólnota Izraela musi zawsze mieć świadomość tajemnicy samot­
ności i wyjątkowości własnego istnienia. „Oto lud, który mieszka osobno, a nie wlicza 
się do narodów” (Lb 23,19 [23,9 – przyp. Tłum]), mówi pogański prorok Balaam. Czy 
nie jest dla nas bezpieczniej pozostawać w izolacji i powstrzymywać się od dzielenia się 
z chrześcijanami wątpliwościami i pewnościami?

Nasza epoka oznacza koniec samozadowolenia, koniec unikania, koniec polegania 
tylko na sobie. Żydzi i chrześcijanie dzielą niebezpieczeństwa i obawy; razem stoimy nad 
krawędzią otchłani. Podstawowym faktem naszej sytuacji jest współzależność warunków 
politycznych i gospodarczych na całym świecie. Nieład w małym, nieznanym kraju w do­
wolnej części świata wywołuje niepokój u ludzi na całym świecie.

Zaściankowość stała się nie do utrzymania. Był czas, kiedy z człowieka z Bostonu 
nie można było wydobyć przyznania, że kapitol stanowy w Bostonie nie jest centrum 
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Układu Słonecznego, tak jak od kogoś innego, że jego wyznanie nie ma monopolu na 
Ducha Świętego. Dziś wiemy, że nawet Układ Słoneczny nie jest centrum wszechświata.

Religie świata nie są bardziej samowystarczalne, nie są bardziej niezależne i nie bardziej 
odizolowane od siebie niż jednostki czy narody. Siły, doświadczenia i idee, które ożywają 
poza granicami konkretnej religii albo wszystkich religii, w dalszym ciągu stanowią wy­
zwanie wobec każdej religii i na nią wpływają.

Horyzonty są szersze, niebezpieczeństwa większe […]. Żadna religia nie jest wyspą. 
Wszyscy jesteśmy ze sobą związani. Duchowa zdrada ze strony jednego z nas dotyka wiary 
nas wszystkich. Poglądy przyjęte w jednej społeczności mają wpływ na inne społeczności. 
Izolacjonizm religijny w obecnych czasach jest mitem. Pomimo wszystkich głębokich róż­
nic w perspektywie spojrzenia i treści, judaizm prędzej czy później ulega wpływowi zdarzeń 
intelektualnych, moralnych i duchowych w społeczeństwie chrześcijańskim i odwrotnie.

Nie uświadamiamy sobie, że podczas gdy różni rzecznicy wiary w świecie religii trwa­
ją w nieufności wobec ruchu ekumenicznego, istnieje jeszcze inny ruch ekumeniczny, 
o ogólnoświatowym zasięgu i wpływach: nihilizm. Musimy dokonać wyboru między 
międzywyznaniowością a międzynihilizmem. Cynizm nie kryje się w zaścianku. Czy 
religie powinny upierać się przy iluzji całkowitej izolacji? Czy powinniśmy odmawiać 
rozmawiania ze sobą, licząc na porażkę tego drugiego? A może powinniśmy się modlić 
o zdrowie tego drugiego i pomagać sobie nawzajem w zachowaniu własnego dziedzictwa, 
ale też w zachowaniu wspólnego dziedzictwa?

Dzisiejsza diaspora żydowska, niemal w całości żyjąca w świecie zachodnim, z pewnością 
nie jest odporna na klimat duchowy i stan wiary religijnej wśród ogółu społeczeństwa. Nie 
żyjemy w izolacji, a sposób, w jaki nie-Żydzi odnoszą się do Boga lub sprzeciwiają się Bogu, 
ma głęboki wpływ na umysły i dusze Żydów. Nawet w średniowieczu, kiedy większość 
Żydów żyła we względnej izolacji, taki wpływ był zauważalny. Cytując: „Obyczaje Żydów 
odpowiadają obyczajom nie-Żydów. Jeśli nie-Żydzi w jakimś miasteczku zachowują moral­
ność, to urodzeni w nim Żydzi również będą się nią kierować”. Rabin Joseph Jaabez, ofiara 
hiszpańskiej inkwizycji, w samym jej szczycie był w stanie przyznać, że „chrześcijanie wierzą 
w Stworzenie, doskonałość patriarchów, objawienie, karę za grzechy i zmartwychwstanie. 
Błogosławiony Pan, Bóg Izraela, który pozostawił tę resztkę po zburzeniu Świątyni. Jednak 
wobec tych narodów chrześcijańskich my sami możemy stawać się chwiejni w wierze”.

Jesteśmy spadkobiercami długiej historii wzajemnej pogardy między religiami i wy­
znaniami, historii przymusu religijnego, konfliktów i prześladowań. Nawet w okresach 
pokoju stosunki panujące między przedstawicielami różnych religii nie cechują się jedynie 
wzajemnością niewiedzy; są one otchłanią, źródłem pogardy i nieufności, są pełne podej­
rzeń i niweczą efekty wielu uczciwych i szlachetnych wyrazów dobrej woli.

Psalmista raduje się wielce głosząc: „Łaskawość i wierność spotkają się z sobą, ucałują 
się sprawiedliwość i pokój”. [w oryg. „prawda i miłosierdzie…” Por. BT – przyp. Tłum.] 
(Ps 85,11). Jednak często wiara i brak miłosierdzia łączą się w jedno, z którego rodzi się 
bigoteria, zarozumiałość, że moja wiara, moja motywacja, jest czysta i święta, a wiara tych, 
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którzy różnią się ode mnie wyznaniem – nawet w mojej własnej wspólnocie – jest nieczysta 
i bezbożna. Jak możemy wyleczyć się z bigoterii, zarozumiałości i głupoty przekonania, że 
odnieśliśmy zwycięstwo, gdy tak naprawdę wszyscy zostaliśmy pokonani?

Czy nie widać wyraźnie, że pomimo zasadniczych rozbieżności istnieje zbieżność nie­
których naszych obowiązków, niektórych naszych poglądów, wspólnych zadań, zła, z któ­
rym musimy wspólnie walczyć, wspólnych celów, niedoli, która dotyka nas wszystkich?

Na jakiej podstawie następuje spotkanie między nami, ludźmi różnych wyznań?
Przede wszystkim spotykamy się jako istoty ludzkie, które wiele łączy: serce, twarz, 

głos, obecność duszy, lęki, nadzieja, umiejętność zaufania, zdolność do współczucia i zro­
zumienia, pokrewieństwo człowieczeństwa. Moim pierwszym zadaniem podczas każdego 
spotkania jest zrozumienie personalizmu człowieka, z którym się spotykam, odczucie 
pokrewieństwa naszego człowieczeństwa, solidarności istnienia.

Spotkanie człowieka jest poważnym wyzwaniem dla umysłu i serca. Muszę przy­
pomnieć sobie to, o czym zwykle zapominam. Osoba nie jest li tylko okazem gatunku 
zwanego Homo sapiens. Człowiek jest całą ludzkością w jednym, a ilekroć skrzywdzony 
zostaje jeden człowiek, rany odnosimy my wszyscy. To, co ludzkie, jest objawieniem tego, 
co boskie, a wszyscy ludzie są otoczeni troską jednego Boga. Na ziemi jest wiele rzeczy 
cennych, niektóre są święte, a ludzkość jest Świętym Świętych.

Spotkanie człowieka jest okazją do odczucia obrazu Boga, obecności Boga. Według 
interpretacji rabinicznej Pan powiedział do Mojżesza: „Gdziekolwiek zobaczysz ślad czło­
wieka, stoję przed tobą […]”.

Jeśli w trakcie rozmowy z osobą o odmiennych przekonaniach religijnych odkryję, 
że nie zgadzamy się w sprawach dla nas świętych, czy obraz Boga, przed którym stoję, 
znika? Czy Bóg nie stoi już przede mną? Czy różnica w wyznaniu niszczy pokrewieństwo 
człowieczeństwa? Czy fakt, że różnimy się w naszych koncepcjach Boga, przekreśla to, co 
dla nas wspólne: obraz Boga?

Człowiek został stworzony jako jeden człowiek (a inne stworzenia w wielu gatunkach) 
właśnie dlatego […], aby między ludźmi panował pokój: nie można powiedzieć bliźniemu, 
że mój przodek był bardziej szlachetny niż twój (Sanhedryn 37a).

Podstawowym celem tych refleksji jest zbadanie, w jaki sposób Żyd, wychodząc ze 
swojego przekonania i chrześcijanin, wychodząc ze swojego przekonania mogą znaleźć 
religijną podstawę do porozumienia i współpracy w sprawach istotnych dla ich interesów 
moralnych i duchowych, pomimo różnicy zdań.

Istnieją cztery wymiary życia religijnego, cztery niezbędne elementy relacji człowie­
ka do Boga: (a) nauczanie, którego zasadnicze elementy zebrane są w formie wyznania 
wiary, które wyznacza zasady przewodnie w naszym myśleniu o sprawach doczesnych 
lub wiecznych – wymiar doktryny; (b) wiara, wewnętrzność, kierownictwo serca, intym­
ność religijna – wymiar prywatności; (c) prawo, czyli czynność uświęcona dokonywana 
w sanktuarium w sferze społecznej lub w zaciszu domowym – wymiar czynu; (d) kontekst, 
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w którym wyraża się wyznanie wiary, wiara i rytuał, taki jak wspólnota czy przymierze, 
historia, tradycja – wymiar transcendencji.

W wymiarze wiary spotkanie przebiega w formie osobistego świadectwa i przykładu, 
dzielenia się rozpoznaniami, wyznawania niedostateczności. Na poziomie doktryny sta­
ramy się przekazać treść tego, w co wierzymy; na poziomie wiary doświadczamy w sobie 
wzajemnie obecności osoby promieniującej odblaskami wspanialszej istoty.

Wydaje mi się, że najbardziej znaczącą podstawą spotkania ludzi o różnych tradycjach 
religijnych jest poziom strachu i drżenia, pokory i skruchy, gdzie nasze indywidualne 
chwile wiary są zaledwie falami na nieskończonym oceanie dążenia ludzkości do Boga, 
gdzie wszystkie recepty i sformułowania jawią się jako niedopowiedzenia, gdzie naszą 
duszę porywa świadomość pilności wypełnienia przykazania Bożego, a my sami – pozba­
wieni pretensji i zarozumiałości – odczuwamy tragiczną niewystarczalność ludzkiej wiary.

Co nas dzieli? Co nas łączy? Nie zgadzamy się w sferach prawa i wyznania wiary, 
w sferze przekonań, które nasza egzystencja religijna nosi w sercu. Mówimy sobie nawza­
jem „nie” w sferze pewnych doktryn dla nas istotnych i świętych. Co nas łączy? Wszyscy 
stajemy odpowiedzialni przed Bogiem, jesteśmy przedmiotem Jego troski, cennym w Jego 
oczach. Nasze wyobrażenia o tym, co nam dolega, mogą się różnić, jednak niepokój jest 
ten sam. Różny jest język, wyobraźnia, konkretyzacja naszych nadziei, jednak zawstydzenie 
jest takie samo, podobnie jak westchnienie, rozgoryczenie i konieczność posłuszeństwa.

Możemy się nie zgadzać co do sposobów osiągnięcia stanu strachu i drżenia, ale strach 
i drżenie są takie same. Rozbieżne są nakazy, ale sumienie jest takie samo, podobnie jak 
arogancja i niegodziwość. Różne są świadectwa wiary, ale bezduszność jest ta sama, po­
dobnie jak wyzwanie, przed którym stajemy w wielu chwilach duchowej agonii.

Przede wszystkim, chociaż dogmaty i formy kultu są odmienne, Bóg jest ten sam. 
Co nas łączy? Przywiązanie do Biblii Hebrajskiej jako Pisma Świętego. Wiara w Stwórcę, 
Boga Abrahama; przywiązanie do wielu Jego przykazań, do sprawiedliwości i miłosierdzia; 
poczucie skruchy; wrażliwość na świętość życia i udział Boga w historii; przeświadczenie, 
że bez świętości dobro zostanie pokonane; modlitwa, aby historia nie skończyła się przed 
końcem dni; i wiele więcej.

Są chwile, kiedy wszyscy stoimy razem i widzimy swoje twarze w lustrze: udrękę 
ludzkości i jej bezradność; rozterki jednostki i potrzebę boskiego przewodnictwa; słyszalne 
wezwanie do wielbienia Pana i czynienia tego, co nam nakazano.

W rozmowach z teologami protestanckimi i katolickimi wielokrotnie spotykałem się 
z postawą protekcjonalną wobec judaizmu, swego rodzaju litością wobec tych, którzy jesz­
cze nie ujrzeli światła; tolerancją zamiast szacunku. Z drugiej strony nie mogę zapomnieć, 
że kiedy Paul Tillich, Gustave Weigel i ja zostaliśmy zaproszeni przez Fundację Forda do 
wygłoszenia, z tej samej mównicy, wykładów na temat sytuacji religijnej w Ameryce, zgod­
ni byliśmy nie tylko w wyrażeniu tego, co nas boli, ale przede wszystkim bez uprzedniej 
konsultacji wyznaliśmy we trzech, że naszymi przewodnikami w tym krytycznym czasie 
są prorocy Izraela, a nie Arystoteles, nie Karol Marks, ale Amos i Izajasz.
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Tematem tych refleksji nie jest doktryna czy instytucja zwana chrześcijaństwem, 
ale istoty ludzkie na całym świecie, teraz i w przeszłości, które oddają cześć Bogu jako 
wyznawcy Jezusa, a moje wyzwanie zawiera się w pytaniu, w jaki sposób mam z nimi 
budować relację duchową. Kwestią, na którą wezwany jestem odpowiedzieć, nie jest praw­
da dogmatów, ale wiara i duchowa moc przekonania religijnego chrześcijan. W obliczu 
twierdzeń i dogmatów Kościoła Żydzi i chrześcijanie są sobie obcy i nie zgadzają się ze 
sobą. Istnieją jednak poziomy życia, na których Żydzi i chrześcijanie spotykają się jako 
synowie i bracia. „Ach, w imię nieba, czyż nie jesteśmy waszymi braćmi, czyż nie jesteśmy 
synami jednego ojca i czyż nie jesteśmy synami jednej matki”? [Talmud Babiloński, Rosz 
Haszana 19a; słowa wykrzyczane Rzymianom po prowadzeniu zakazu studiowania Tory, 
obrzezywania chłopców i nakazu bezczeszczenia szabatu – przyp. Tłum.]

To prawda, że wszyscy ludzie są synami jednego ojca, ale mają też możność wyrzec się 
swego pierworodztwa, zmienić się w buntowników, bękartów z własnej woli, w „dzieci, 
w których nie ma wierności” (Pwt 32,20). To nie ciało i krew, ale zaszczyt i posłuszeństwo 
chronią prawo do synostwa. Nasze braterstwo, jak mówimy, opiera się na podporządko­
waniu Jego przykazaniom. Jesteśmy synami, gdy słuchamy Ojca, wielbimy Go i czcimy.

Punktem wyjścia mojej refleksji jest rozpoznanie, że jesteśmy synami w posłuszeń­
stwie Bogu i wychwalaniu Go. „Jestem przyjacielem wszystkich, którzy się boją Ciebie, 
co strzegą Twych postanowień” (Ps 119,63). Raduję się zawsze, gdy wysławiane jest Jego 
imię, gdy odczuwana jest Jego obecność, gdy wypełniane jest Jego przykazanie.

Pierwszym i najważniejszym warunkiem wstępnym międzywyznaniowości jest wiara. 
Tylko z głębi zaangażowania w niekończący się dramat, który rozpoczął się od Abrahama, 
możemy pomóc sobie nawzajem w zrozumieniu naszej sytuacji. Międzywyznaniowość 
musi wypływać z głębi, a nie z pustego braku wiary. Nie jest to przedsięwzięcie dla osób 
wpółwykształconych lub niedojrzałych duchowo. Jeżeli jego skutkiem nie ma być zamęt 
u wielu, musi pozostać prerogatywą nielicznych.

Wiara oraz siła rozeznania i oddania mogą wzrastać jedynie w zaciszu prywatności. 
Odsłonięcie własnego życia wewnętrznego może wiązać się z niebezpieczeństwem zbez­
czeszczenia, zniekształcenia i zamętu. Nigdy nie ustaje ryzyko synkretyzmu. Co więcej, 
w czasach niedostatku wiary międzywyznaniowość może stać się substytutem wiary, tłu­
miąc autentyczność na rzecz kompromisu. W świecie wspólnotowym religie można łatwo 
sprowadzić do najniższego wspólnego mianownika.

Niezbędne jest zarówno porozumienie, jak i oddzielenie. Musimy zachowywać swoją in­
dywidualność i pielęgnować wzajemną troskę, szacunek, zrozumienie, współpracę. W świe­
cie ekonomii, nauki i technologii współpraca istnieje i wciąż się rozwija. Nawet państwa 
w sensie politycznym, choć odmienne kulturowo i konkurujące ze sobą, utrzymują stosunki 
dyplomatyczne i dążą do pokojowego współistnienia. Jedynie religie nie są w stanie ze sobą 
rozmawiać. Ponad sto krajów pragnie dołączyć do Organizacji Narodów Zjednoczonych; 
jednakże żadna religia nie jest gotowa być częścią ruchu na rzecz Zjednoczonych Religii. 
A może powinienem powiedzieć: jeszcze nie jest gotowa? Ignorancja, nieufność i pogarda 
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to częste cechy ich wzajemnych relacji. Czy pogarda dla drugiej strony jest cechą wrodzo­
ną stanowiskom religijnym? Zakładając, że judaizm i chrześcijaństwo wyznają sprzeczne 
twierdzenia, czy niemożliwe jest prowadzenie polemiki bez zaciekłości, krytyki bez utraty 
szacunku, podnoszenie rozbieżności bez lekceważenia? Problem, z którym trzeba się zmie­
rzyć, tkwi w pytaniu, jak pogodzić wierność własnej tradycji z szacunkiem dla innej tradycji. 
W jaki sposób można zapewnić wzajemne poważanie między chrześcijaninem i Żydem?

Chrześcijanin powinien poważnie rozważyć ogromne konsekwencje procesu zapo­
czątkowanego u zarania chrześcijaństwa. Mam na myśli świadomą lub nieświadomą deju­
daizację chrześcijaństwa, wpływającą na sposób myślenia Kościoła, jego życie wewnętrzne, 
a także jego stosunek do przeszłej i obecnej rzeczywistości Izraela – ojca i matki samej 
chrześcijaństwa w samej jego istocie. Dzieci nie dorosły do nazywania matki błogosławio­
ną; zamiast tego nazwały matkę ślepą. Niektórzy teolodzy w dalszym ciągu zachowują się 
tak, jakby nie znali znaczenia wezwania: „Czcij ojca swego i matkę swoją”; inni, pragnący 
udowodnić wyższość Kościoła, mówią, jakby cierpieli na duchowy kompleks Edypa.

Chrześcijanin powinien uświadamiać sobie, że świat bez Izraela byłby światem bez 
Boga Izraela. Z drugiej strony Żyd powinien uznać wybitną rolę i udział chrześcijaństwa 
w Bożym planie odkupienia wszystkich ludzi.

Współcześni Żydzi, którzy wyszli ze stanu politycznego odosobnienia i zaangażo­
wani są w proces historyczny ludzkości zachodniej, nie mogą sobie pozwolić na obo­
jętność wobec sytuacji religijnej naszych bliźnich. Opór wobec chrześcijaństwa należy 
kwestionować, zadając pytanie: Jaką alternatywę religijną przewidujemy dla świata 
chrześcijańskiego? Czyż przez prawie dwa tysiące lat nie wstrzymywaliśmy się od gło­
szenia judaizmu narodom?

Żyd powinien poważnie rozważyć tkwiącą w historii Żydów odpowiedzialność za 
bycie matką dwóch religii. Czyż porażka dzieci nie odbija się na ich matce? Czyż rażące 
odstępstwa od tradycji żydowskiej u pierwszych chrześcijan, którzy byli Żydami, nie 
wskazują na pewne nieporozumienia w duchowym klimacie Palestyny z I wieku?

Judaizm jest matką wiary chrześcijańskiej. Ma udział w losach chrześcijaństwa. Czyż 
matka powinna ignorować swoje dziecko, nawet krnąbrne i zbuntowane? Z drugiej stro­
ny Kościół powinien uznać, że my, Żydzi, lojalni wobec naszej tradycji, mamy udział 
w jego wierze, uznając nasze powołanie do zachowania i nauczania dziedzictwa Pism 
Hebrajskich, oraz przyjąć – jako akt miłości – naszą pomoc w zwalczaniu tendencji 
antymarcjonickich.

Czy nie jest naszym obowiązkiem pomagać sobie nawzajem w próbach przezwycię­
żenia zatwardziałości serc, w kultywowaniu poczucia zadziwienia i tajemnicy, w otwiera­
niu drzwi do świętości w czasie, w otwieraniu umysłów na wyzwanie Biblii Hebrajskiej, 
w próbie odpowiedzi na głos proroków?

Żaden uczciwy religijny człowiek nie może nie podziwiać wylewu miłości do czło­
wieka i miłości do Boga, cudów kultu, wspaniałości duchowego rozeznania, pobożno­
ści, miłości i świętości w życiu niezliczonych mężczyzn i kobiet, widocznych w historii 
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chrześcijaństwa. Czyż Pascal, Kierkegaard, Immanuel Kant i Reinhold Niebuhr nie byli 
źródłem inspiracji dla wielu Żydów?

Oprócz wzajemnego szacunku musimy uznać wzajemne długi wdzięczności. Naszym 
obowiązkiem jest pamiętać, że to Kościół przyniósł nie-Żydom wiedzę o Bogu Abraha­
ma. To Kościół udostępnił ludzkości Pismo Hebrajskie. My, Żydzi, musimy to przyznać 
z wdzięcznym sercem.

Wszakże Septuaginta, dzieła Filona, Józefa Flawiusza, a także Apokryfy i Pseudoepi­
grafy, „Źródło życia” Ibn Cabirola zaginęłyby, gdyby nie zachowały się w klasztorach. 
Zasługę największych osiągnięć współczesnej nauki w dziedzinie Biblii, biblijnej i hel­
lenistycznej historii Żydów, należy oddać przede wszystkim badaczom protestanckim.

Celem komunikacji religijnej między ludźmi o różnych przekonaniach jest wzajemne 
wzbogacanie się i wzmacnianie szacunku i uznania, a nie nadzieja na udowodnienie, że 
osoba, z którą się rozmawia, nie ma racji w tym, co uważa za święte.

Dialog nie może wyradzać się w spór, w próbę zdobycia przewagi przez każdą ze 
stron. Mamy niefortunną historię sporów chrześcijańsko-żydowskich, motywowanych 
chęcią wykazania, jak ślepi są Żydzi i prowadzonych w duchu sprzeciwu, który ostatecznie 
przerodził się we wrogość. Rozmowę chrześcijanina z Żydem, w której cichą nadzieją jest 
porzucenie wiary przez współrozmówcę, należy zatem uznać za obrazę godności religijnej 
i ludzkiej.

Niech to będzie kres dysput i polemik, kres lekceważenia. Szczerze i głęboko nie zga­
dzamy się w kwestiach wyznawania wiary i dogmatów. Rzeczywiście, między chrześcijana­
mi i Żydami zieje głęboka przepaść, dotycząca np. boskości i mesjańskiego posłannictwa 
Jezusa. Jednak ponad tą przepaścią możemy wyciągnąć do siebie ręce.

Religia jest środkiem do celu, a nie celem samym w sobie. Gdy jest traktowana 
jako cel sam w  sobie, staje się bałwochwalstwem. Ponad wszystkim istnieniem stoi 
Stwórca i Pan historii, Ten, który wszystko przekracza. Zrównywanie religii i Boga jest 
bałwochwalstwem.

Czy wszechobejmujący charakter Boga nie zaprzecza poczuciu wyłączności jakiejkol­
wiek konkretnej religii? Perspektywa przyjęcia przez wszystkich ludzi jednej formy religii 
pozostaje nadzieją eschatologiczną. A co z tu i teraz? Czyż nie jest bluźnierstwem mówić: 
Tylko ja mam całą prawdę i łaskę, a wszyscy, którzy mówią inaczej, żyją w ciemności 
i łaska Boża ich opuściła?

Czy naprawdę naszym pragnieniem jest budowanie społeczeństwa monolitycznego: 
jedna partia, jeden pogląd, jeden przywódca i żadnej opozycji? Czy jednolitość religijna 
jest pożądana lub w ogóle możliwa? Czy jednolitość wyznaniowa wszystkich obywateli 
rzeczywiście okazała się błogosławieństwem dla jakiegokolwiek kraju? A może jakieś wy­
znanie osiągnęło duchowy szczyt, zyskawszy przynależność całej ludności? Czyż zadanie 
przygotowania Królestwa Bożego nie wymaga mozaiki talentów, różnorodności rytuałów, 
poszukiwania duszy wespół z przeciwstawnością?
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Być może wolą Boga jest, aby w tym eonie istniała różnorodność naszych form po­
bożności i oddania Jemu. W tym eonie różnorodność religii jest wolą Boga.

W opowieści o budowie Wieży Babel czytamy: „(Pan) rzekł: Są oni jednym ludem 
i wszyscy mają jedną mowę, i to jest przyczyną, że zaczęli budować” (Rdz 11,6). W inter­
pretacji starożytnego rabina słowa te oznaczają: Co spowodowało, że zbuntowali się prze­
ciwko mnie? Fakt, że są jednym narodem i wszyscy posługują się jednym językiem […].

Albowiem od wschodu słońca aż do jego zachodu wielkie będzie imię moje między naro­
dami, a na każdym miejscu dar kadzielny będzie składany imieniu memu i ofiara czysta. 
Albowiem wielkie będzie imię moje między narodami – mówi Pan Zastępów. (Ml 1,11)

Ten ustęp niewątpliwie odnosi się do współczesnych prorokowi. Kimże jednak byli 
ci czciciele jednego Boga? W czasach Malachiasza prozelici nie byli zbyt liczni. A jednak 
w ustępie tym mamy deklarację: Wszyscy, którzy czczą swoich bogów, nie wiedzą o tym, 
ale naprawdę mnie czczą.

Wydaje się, że prorok głosi, że ludzie na całym świecie, choć wyznają różne koncepcje 
Boga, w rzeczywistości oddają cześć jednemu Bogu, ojcu wszystkich ludzi, choć mogą 
nie być tego świadomi.

Powtarzam – religie wierne swoim przekonaniom głęboko się ze sobą nie zgadzają 
i pozostają w opozycji do siebie w sprawach doktrynalnych. Jeśli jednak przyjmiemy tezę 
proroka, że wszyscy czczą jednego Boga, nawet o tym nie wiedząc, jeśli przyjmiemy zasadę, 
że majestat Boga przewyższa godność religii, to czy nie powinniśmy uznać odmiennej 
religii za lojalną opozycję Jego Majestatu? Czyż zamiast tego każda religia nie utrzymuje, 
że jest prawdziwa, i że ma wyłączność na prawdę?

Prawdy ostatecznej nie da się w pełni i adekwatnie wyrazić w pojęciach i słowach. 
Prawda ostateczna dotyczy sytuacji, jaka zachodzi między Bogiem a człowiekiem. „Tora 
przemawia językiem człowieka”. Objawienie jest zawsze przystosowaniem do możliwości 
człowieka. Nie ma dwóch takich samych umysłów, tak jak nie ma dwóch takich samych 
twarzy. Głos Boży dociera do ducha człowieka na różnorakie sposoby, w mnogości języ­
ków. Jedna prawda znajduje wyraz w wielu sposobach rozumienia.

Główną przyczyną naszej niedoli religijnej jest przekonanie o własnej nieomylności 
i założenie, że wiarę można znaleźć tylko w Tym, który już przybył, natomiast nie ma 
jej w Tym, który jeszcze jest w drodze. Religia jest często sama w sobie winna grzechu 
pychy i zarozumiałości. Parafrazując słowa proroka, radosna religia spoczęła bezpiecznie 
i powiedziała w swoim sercu: „Ja jestem i nie ma niczego oprócz mnie”.

Pokora i skrucha wydają się nieobecne tam, gdzie są najbardziej potrzebne – w teolo­
gii. Jednak pokora jest początkiem i końcem myślenia religijnego, sekretnym sprawdzia­
nem wiary. Nie ma prawdy bez pokory, nie ma pewności bez skruchy.

Ezdrasz Pisarz, wielki odnowiciel judaizmu, o którym rabini mówili, że był go­
dzien otrzymać Torę, gdyby nie została ona już dana za pośrednictwem Mojżesza, 
wyznawał swój brak doskonałej wiary. Mówi nam to po otrzymaniu królewskiego 
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firmanu od króla Artakserksesa, udzielającego mu pozwolenia na poprowadzenie 
grupy wygnańców z Babilonii: „I tam – nad rzeką Ahawą – ogłosiłem post, byśmy 
się umartwili przed Bogiem naszym, celem uproszenia od Niego szczęśliwej drogi dla 
nas, dla dzieci naszych i dla całego dobytku naszego. Wstydziłem się bowiem prosić 
króla o siłę zbrojną i jazdę, by w drodze nas ratowała od nieprzyjaciela; natomiast 
powiedzieliśmy królowi: „Ręka Boga naszego czuwa łaskawie nad wszystkimi, którzy 
do Niego się zwracają” (Ezd 8,21–22).

Wiara ludzka nigdy nie jest ostateczna, nigdy nie jest przybyciem, ale raczej 
niekończącą się pielgrzymką, byciem w drodze. Nie mamy odpowiedzi na wszystkie 
problemy. Nawet niektóre z naszych uświęconych odpowiedzi są jednocześnie dobit­
ne i warunkowe, ostateczne i niepewne; ostateczne w odniesieniu do naszej własnej 
pozycji w historii, niepewne, ponieważ możemy mówić jedynie w nieobowiązującym 
języku człowieka.

Herezja jest często okrężnym wyrazem wiary, a przebywanie na pustyni jest przygo­
towaniem do wejścia do Ziemi Obiecanej.

Czy niepowodzenia i niemoc wszystkich religii wynikają wyłącznie z ludzkich wy­
stępków? Czy też może z tajemnicy wstrzymywania przez Boga swojej łaski, ukrywania się 
Boga nawet, gdy objawia nam siebie? Ujawnienie pełni Jego chwały byłoby uderzeniem 
przekraczającym siłę ludzkiej wytrzymałości.

Jego myśli nie są naszymi myślami. Cokolwiek zostanie objawione, jest obfitością 
w porównaniu z naszą duszą i marnością w porównaniu z Jego skarbami. Żadne słowo 
nie jest ostatnim słowem Boga, żadne słowo nie jest ostatecznym słowem Boga.

Po objawieniu na górze Synaj lud powiedział do Mojżesza: „Mów ty z nami, a my 
będziemy cię słuchać! Ale Bóg niech nie przemawia do nas, abyśmy nie pomarli!” 
(Wj 20,19).

Tora dana Mojżeszowi, jak utrzymuje starożytny rabin, jest jedynie niedojrzałym 
owocem z niebiańskiego drzewa mądrości. Z końcem historii wiele z tego, co jest ukryte, 
zostanie wyjawione.

Misja nawracania Żydów jest ni mniej, nie więcej, wezwaniem każdego Żyda do 
zdrady wspólnoty, godności i świętej historii swego ludu. Wydaje się, że bardzo niewielu 
chrześcijan rozumie, co wiąże się moralnie i duchowo ze wspieraniem takich działań. 
Jesteśmy Żydami tak samo, jak jesteśmy ludźmi. Alternatywą dla naszego istnienia jako 
Żydów jest duchowe samobójstwo, wyginięcie. Nie jest nią zmiana w coś innego. Judaizm 
ma sojuszników, ale nie ma zamienników.

Fenomen Izraela, cud istnienia Żydów, przetrwanie świętości w historii Żydów stano­
wią nieustanną weryfikację cudu Biblii. Objawienie dane Izraelowi trwa jako objawienie 
we wszystkich zakątkach Izraela.

Fryderyk Wielki poprosił protestanckiego pastora Christiana Furchtegotta Gellerta: 
„Panie profesorze, proszę przedstawić mi dowód potwierdzający istnienie Boga Biblii, ale 
krótko, bo mam mało czasu”. Gellert odpowiedział: „Wasza Wysokość, Żydzi”.
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I rzeczywiście, czy istnienie Żydów nie jest świadectwem Boga Abrahama? Czy nasza 
wierność Prawu Mojżeszowemu nie jest światłem, które nieustannie rozświetla życie tych, 
którzy go przestrzegają, a także życie tych, którzy są jego świadomi?

Gustave Weigel ostatni wieczór swojego życia spędził w moim gabinecie w Żydow­
skim Seminarium Teologicznym. Otworzyliśmy wobec siebie serca w modlitwie i skrusze, 
rozmawialiśmy o naszych własnych niedociągnięciach, niepowodzeniach i nadziejach. 
W pewnej chwili zadałem pytanie: Czy naprawdę wolą Boga jest, aby na świecie nie 
było już judaizmu? Czy rzeczywiście byłoby tryumfem Boga, gdyby nie wyjmowano 
już zwojów Tory z Arki i nie czytano już Tory w synagodze, nie recytowano już naszych 
starożytnych hebrajskich modlitw, w których cześć oddawał sam Jezus, nie obchodzo­
no już paschalnego sederu w naszym życiu, nie przestrzegano już Prawa Mojżeszowego 
w naszych domach? Czy naprawdę byłoby ad majorem Dei gloriam, gdyby na świecie nie 
było już Żydów?

Moje życie kształtuje lojalność wobec wielu rzeczy – wobec mojej rodziny, moich 
przyjaciół, mojego narodu, wobec Konstytucji Stanów Zjednoczonych itp. Każdy z tych 
aspektów mojej lojalności ma swoje ostateczne korzenie w jednej ostatecznej relacji: wier­
ności wobec Boga, wierności wobec wszystkich aspektów mojej lojalności. Tą relacją jest 
Przymierze Synajskie. Wszystko, czym jesteśmy, zawdzięczamy Jemu. On wzbogacił nas 
darami i rozeznaniem, radością chwil pełnych błogosławieństwa. On także cierpiał razem 
z nami w latach agonii i udręki.

Nikt z nas nie udaje, że jest księgowym Boga, a Jego plan na historię i odkupienie 
pozostaje tajemnicą, przed którą musimy stać w bojaźni. Arogancją jest utrzymywać, że 
odmowa przyjęcia Jezusa przez Żydów jako Mesjasza wynika z ich uporu lub ślepoty, 
podobnie jak zarozumialstwem byłaby odmowa uznania przez Żydów chwały i święto­
ści w życiu niezliczonych chrześcijan. „Pan jest blisko wszystkich, którzy Go wzywają, 
wszystkich wzywających Go szczerze” (Ps 145,18).

Na szczęście wybrzmiewają pewne ważne głosy chrześcijan, którzy wypowiadają się na 
rzecz zaprzestania działalności misyjnej wobec Żydów. Reinhold Niebuhr był być może 
pierwszym teologiem chrześcijańskim, który na wspólnym spotkaniu wydziałów Union 
Theological Seminary i Żydowskiego Seminarium Teologicznego oświadczył, że:

działalność misyjna jest błędem nie tylko dlatego, że jest daremna i przynosi zbyt mało 
owoców, by chwalić się swymi wysiłkami. Jest błędem, ponieważ obie wiary pomimo różnic 
są na tyle podobne, że Żydowi łatwiej jest znaleźć Boga w kategoriach własnego dziedzictwa 
religijnego, niż narażając się na niebezpieczeństwo związane z poczuciem winy wynikają­
cym z nawrócenia się na wiarę, która niezależnie od posiadanych aspektów doskonałości 
musi jawić mu się jako symbol kultury opresyjnej większości […]. Praktycznie nic nie jest 
w stanie oczyścić symbolu Chrystusa jako obrazu Boga w wyobraźni Żyda ze skazy, jaką 
splamiły go stulecia chrześcijańskiego ucisku w imię Chrystusa.
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Paul Tillich powiedział:

Wielu chrześcijan uważa, że na przykład próby nawracania Żydów są rzeczą wątpliwą. Od 
dziesięcioleci żyją obok swoich żydowskich przyjaciół i z nimi rozmawiają. Nie nawracali 
ich, ale stworzyli wspólnotę konwersacji, która zmieniła obie strony dialogu.

Natomiast deklaracja w sprawie „stosunków z Kościołem rzymskokatolickim”, przyję­
ta przez Komitet Centralny Światowej Rady Kościołów na posiedzeniu w Rochester w sta­
nie Nowy Jork w sierpniu 1963 roku, porusza misję nawracania jako „przyczynę obrazy”, 
problem, z którym należy szczerze się zmierzyć, jeśli prawdziwy dialog ma być możliwy”.

Starożytni rabini głosili: „Pobożni ludzie ze wszystkich narodów mają udział w życiu 
przyszłym”.

„Wzywam niebo i ziemię na świadectwo, że Duch Święty spoczywa na każdym czło­
wieku, Żydzie i nie-Żydzie, mężczyźnie i kobiecie, panu i niewolniku, według czynów 
jego”. [Midrasz z Nauk Szkoły Eliasza, 9 – przyp. Tłum.]

Żadna konkretna religia czy tradycja nie ma monopolu na świętość. Wszędzie tam, 
gdzie dokonywany jest czyn zgodny z wolą Bożą, wszędzie tam, gdzie myśl człowieka 
skierowana jest ku Niemu, tam jest świętość.

Żydzi nie utrzymują, że droga Tory jest jedyną drogą służenia Bogu. „Choćby wszyst­
kie ludy występowały, każdy w imię swego boga, my jednak występować będziemy w imię 
Pana, Boga naszego, zawsze i na wieki” (Mi 4,5).

„Pan miłuje sprawiedliwych” (Ps 146,8) – „Tych kocham, którzy mnie kochają”. 
(Prz 8,17) […]. „Nikogo nie uczyni świętym chęć bycia być Lewitą lub kapłanem, ale 
nawet nie-Żyd może zostać świętym. Święci bowiem nie czerpią swej świętości ze swojego 
rodu; stają się świętymi, ponieważ poświęcają się Bogu i kochają Go”. Nawrócenie na 
judaizm nie jest warunkiem wstępnym świętości. W swoim Kodeksie Majmonides mówi:

Uświęcone w najwyższym stopniu jest nie tylko plemię Lewiego (oddane Bogu), ale każdy 
człowiek spośród wszystkich mieszkańców ziemi, którego serce namawia go i którego umysł 
poucza go, aby poświęcił się służbie Bożej i postępował sprawiedliwie, jak Bóg mu zamyślił, 
i który uwalnia się od ciężaru błahych dążeń, które ludzie sobie wymyślają.
Bóg prosi o serce, wszystko zależy od intencji serca […] wszyscy ludzie mają udział w ży­
ciu wiecznym, jeśli według swoich zdolności osiągną wiedzę o Stwórcy i uwznioślą się 
szlachetnymi przymiotami. Nie ma wątpliwości, że ten, kto w ten sposób wykształcił się 
moralnie i intelektualnie w zdobywaniu wiary w Stwórcę, z pewnością będzie miał udział 
w życiu przyszłym. Oto dlaczego nasi rabini nauczali: Nie-Żyd studiujący Torę Mojżesza 
jest (duchowo) równy Arcykapłanowi w Świątyni Jerozolimskiej.

Czołowe autorytety żydowskie, takie jak Jehuda Halewi i Majmonides, uznają chrześ­
cijaństwo za preparatio messianica, natomiast Kościół uznawał starożytny judaizm za prepa-
tio evangelica. Zatem podczas gdy doktryna chrześcijańska często wskazywała, że judaizm 
utracił swoją użyteczność, a Żydzi są kandydatami do nawrócenia, postawa żydowska 
pozwala nam uznać obecność Bożego planu w roli chrześcijaństwa w historii odkupienia. 
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Jehuda Halewi, choć krytykuje chrześcijaństwo i islam za zachowywanie reliktów sta­
rożytnego bałwochwalstwa i dni świątecznych – „Oni także czczą miejsca poświęcone 
bożkom” – porównuje chrześcijan i mahometan do prozelitów, którzy przyjęli korzenie, 
ale nie wszystkie gałęzie (czyli logiczne wnioski z przykazań Bożych).

Mądrą opatrzność Bożą wobec Izraela można porównać do zasiania ziarna kukurydzy. 
Umieszczono je w ziemi, gdzie – jak się wydaje – zmieniło się w glebę, wodę i zgniliznę, 
a ziarna nie można już rozpoznać. Ale tak naprawdę to ziarno przemienia ziemię i wodę 
w swoją własną naturę, a następnie wznosi się, krok za krokiem, przekształca pierwiastki 
i wyrzuca z siebie pędy i liście […]. Podobnie jest z chrześcijanami i muzułmanami. Prawo 
Mojżeszowe zmieniło tych, którzy się z nim zetknęli, mimo że wydawało się, że je odrzucili. 
Religie te są przygotowaniem i przedmową do przyjścia Mesjasza, którego oczekujemy, który 
sam jest owocem pierwotnie zasianego ziarna, a wszyscy ludzie – gdy Go uznają – również 
będą owocami ziarna Bożego, i wszyscy staną się jednym potężnym drzewem.

Podobny pogląd prezentuje Majmonides w swoim autorytatywnym Kodeksie:

Zgłębienie zamysłów Stwórcy przekracza możliwości ludzkiego umysłu; wszak nasze drogi 
nie są Jego drogami, a nasze myśli nie są Jego myślami. Wszystkie te sprawy związane 
z Jezusem z Nazaretu i Izmaelitą (Mahometem), który przyszedł po nim, posłużyły do 
utorowania drogi Królowi Mesjaszowi i przygotowania całego świata do jednomyślnego 
wielbienia Boga, jak jest napisane: „Wtedy bowiem przywrócę narodom wargi czyste, aby 
wszyscy wzywali imienia Pana i służyli Mu jednomyślnie” (So 3,9). W ten sposób nadzieja 
mesjańska, Tora i przykazania stały się znanymi wszystkim tematami rozmowy (wśród 
mieszkańców) odległych wysp i wielu ludów […].

Chrześcijaństwo i islam bynajmniej nie są wypadkami przy pracy historii czy zjawi­
skami czysto ludzkimi, są uznawane za część Bożego planu odkupienia wszystkich ludzi. 
Chrześcijaństwu przyznaje się ostateczne znaczenie poprzez uznanie, że „wszystkie te 
sprawy związane z Jezusem z Nazaretu i [Mahometem] […] posłużyły do utorowania 
drogi Królowi Mesjaszowi”. Obok roli tych religii w planie odkupienia, wyraźnie po­
twierdza się ich osiągnięcia w historii. Dzięki nim „nadzieja mesjańska, Tora i przykazania 
stały się znanymi wszystkim tematami […] (wśród mieszkańców) odległych wysp i wielu 
ludów”. W innym miejscu Majmonides przyznaje, że „chrześcijanie wierzą i wyznają, że 
Tora jest objawieniem Boga (tora min haszamaim) i została dana Mojżeszowi w takiej 
formie, w jakiej się zachowała; mają to dokładnie spisane, chociaż ich interpretacja jest 
często odmienna”.

Rabin Jochanan Ha-Sandelar, uczeń rabina Akiby, mówi: „Każda wspólnota, którą 
założono z myślą o niebie, na końcu dni przetrwa, lecz ta, której nie założono z myślą 
o niebie, na końcu dni nie przetrwa”.

Rabin Jacob Emden utrzymuje, że heretyckie sekty żydowskie, takie jak karaimi i sa­
batianie, należą do drugiej kategorii, natomiast chrześcijaństwo i islam należą do kategorii 
„wspólnoty, która istnieje z myślą o niebie”, która „na końcu dni przetrwa”. Wyłoniły się 
one z judaizmu i przyjęły „podstawy naszej boskiej religii […], aby głosić Boga pośród 
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ludów […], aby głosić, że istnieje Pan na niebie i na ziemi, Boża opatrzność, nagroda i kara 
[…]. Który obdarza darem proroctwa […] i przekazuje przez proroków prawa i reguły, 
według których należy żyć […]

To właśnie dlatego ich wspólnota trwa […]. Ponieważ ich zamierzeniem jest służba 
niebu, nie zostanie im odmówiona nagroda”. Chwali także wielu uczonych chrześcijań­
skich, którzy poprzez swoje pisma przybywają na ratunek Żydom.

Rabin Izrael Lifschutz z Gdańska (1782–1860) mówi o chrześcijanach, „naszych bra­
ciach, nie-Żydach, którzy uznają jedynego Boga i czczą Jego Torę, którą uważają za boską, 
i przestrzegają, według swoich reguł, siedmiu praw Noego […]”.

Jaki jest zatem cel współpracy międzyreligijnej?
Nie jest nim ani schlebianie sobie nawzajem, ani obalanie prawd drugiego, ale wza­

jemna pomoc, dzielenie się rozpoznaniami i wnioskami, współpraca w przedsięwzięciach 
akademickich na najwyższym poziomie naukowym i, co jeszcze ważniejsze, poszukiwanie 
na pustyni źródeł pobożności, skarbów wyciszenia, siły miłości i troski o człowieka. Pilnie 
potrzebna jest wzajemna pomoc w pokonywaniu straszliwych przeciwności teraźniejszego 
losu, oparta na odwadze, by wierzyć, że słowo Pana trwa na wieki, tak samo jak tu i teraz; 
współpraca w dążeniu do wskrzeszenia wrażliwości, odrodzenia sumienia; ożywienie Bożej 
iskry w naszych duszach, pielęgnowanie otwartości na ducha Psalmów, szacunek dla słów 
proroków i wierność Bogu żywemu.� – MGSA, 235–250



5. 
Modlitwa czyni nas godnymi zbawienia

Mój ojciec pisał obszernie o modlitwie, w tym w książce „Man’s Quest for God” wyda-
nej w 1954 roku. Choć wspaniale przywoływał doświadczenia modlitwy, nigdy nie mówił 
w pierwszej osobie o swoich własnych doświadczeniach, kierując się zachowaniem prywatności 
niezbędnej dla intymności modlitwy. Modlitwa była dla niego nie tylko doświadczeniem wer-
balnym, ale także wewnętrzną przemianą i przemianą otaczającego go świata. Micwa, pisze, 
jest modlitwą pod postacią czynu. Kiedy w 1965 roku wrócił ze zorganizowanego w Selmie 
w stanie Alabama marszu na rzecz praw wyborczych, na którego czele szedł Martin Luther 
King Jr., powiedział: „Czułem, że moje nogi się modlą”.

Jak możemy zrozumieć doświadczenie tak intymne i prywatne jak modlitwa? Jak ci, 
którzy nigdy się nie modlili i nie czują, że są w stanie się modlić, mogą zrozumieć modlitwę? 
Czy modlitwa jest czymś ostatecznie niepojętym – jedynie osobistym doświadczeniem, a nie 
czymś, co można przełożyć na słowa i przeanalizować?

Podobne pytanie dotyczące sztuki postawił Theodor Adorno, filozof niemiecko-żydowski: 
„Estetyka nie może liczyć na uchwycenie istoty dzieł sztuki, jeśli traktuje je jako przedmioty her-
meneutyczne. Tym, co należy obecnie próbować uchwycić, jest ich niepojętość […]. Osiągnięcie 
odpowiedniego rozumienia interpretacyjnego dzieła sztuki oznacza demistyfikację pewnych 
enigmatycznych wymiarów bez próby rzucenia światła na ich konstytutywną zagadkę […]. 
Rozwiązać zagadkę w sztuce to odnaleźć przyczynę, dla której jest ona nierozwiązywalna 
– czyli spojrzenie dzieła skierowane bezpośrednio na widza”19*. Modlitwa mieści się w tym 
samym wymiarze: nie można jej łatwo pojąć, zinterpretować, obnażyć ani przekazać innym. 
Jest zagadką, być może niepojętą, ale posiadającą głęboką moc. Mój ojciec opowiadał historię 
o człowieku, który patrzy przez okno na skaczących i poruszających się ludzi i myśli, że są 
szaleńcami. Potem wchodzi do środka i słyszy muzykę: oni tańczą. Modlitwa i praktykowanie 
zasad religijnych są trudne do zrozumienia z zewnątrz. Ekspresja religijna może nabrać sensu 
dopiero, gdy dostrzeże się wewnętrzną muzykę.

Szabat również może być modlitwą w postaci dnia. Szabat jest dniem odpoczynku, ale 
także dniem radości. Jak uświęcamy, jak świętujemy, jak tworzymy świętość czasu – oto pytanie 
i centralne zadanie postawione Żydom. Są to zadania, które trudno wykonać samodzielnie; 

*	 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Routledge, 1984), 173, 177, 179. [przekład własny – 
przyp. Tłum.]



Modlitwa czyni nas godnymi zbawienia

106

wymagają one inspiracji i wskazówek od innych ludzi. Najważniejszą formą estetyczną dla 
mojego ojca była zawsze muzyka; jego pean na cześć roli kantora w synagodze, niosącego mu-
zykę jako środek do uświęcenia, wyraża intymną łączność, jaką dostrzegał między modlitwą 
i muzyką. Natomiast jego słowa na temat kazań wyrażają napomnienie, a nie pochwałę, dla 
rabinów.

Obficie i niepohamowanie krytykował nabożeństwa w synagogach. Nie miał cierpliwości 
do synagog, które zamieniły się w sieci społecznościowe Żydów podmiejskich, ani do Żydów, 
dla których halacha stało się rytuałem i zwyczajem, a modlitwa występem rabina i kantora. 
Jeśli Bóg był nieobecny, nie była to modlitwa. Nadzieja na przyszłość judaizmu w Ameryce – 
zwykł mówić – leży w kościele Czarnych. To właśnie tam odnalazł ten rodzaj religijności, który 
przypominał mu środowisko chasydzkie z lat młodości w Warszawie.

Umiejętność odpowiadania

To nie jest tak, że nie chcemy się modlić. Po prostu, kiedy zbliżamy się do drzwi prowa­
dzących do modlitwy, czujemy, że nasze języki są zawiązane na supeł, umysły bezwładne, 
a wewnętrzne widzenie przyćmione. To nie jest tak, że nie chcemy się modlić; powstrzy­
mujemy się od modlitwy. Bijemy w pusty dzwon samolubstwa, zamiast wchłaniać ciszę 
otaczającą świat, unoszącą się nad całym zgiełkiem i niepokojem życia – tajemną ciszę, 
która trwała przed naszym narodzeniem i będzie trwała po naszej śmierci. Puste fol­
gowanie sobie wybija nas z harmonii z łagodną pieśnią oczekiwania natury i dążenia 
ludzkości do zbawienia. Czyż dana nam możliwość wsłuchiwania się w puls zadziwienia 
nie jest warta ciszy i wstrzymania się od pewności siebie? Dlaczego nie poświęcimy go­
dziny życia na oddanie się Bogu poprzez poddanie się ciszy? Żyjemy na skraju tajemnicy 
i ignorujemy ją, marnując nasze dusze, ryzykując nasz udział w Bogu. Nieustannie sza­
stamy naszym wewnętrznym światłem, kierując je na rzeczy odległe od Niego, tworząc 
grubą zasłonę jaźni między Nim a nami, dodając kolejne cienie do ciemności, która już 
unosi się między Nim a naszym krnąbrnym rozumem. Przyjmując domysły za dogmaty 
i uprzedzenia za rozwiązania, wyszydzamy dowody na życie, które służy czemuś więcej niż 
życie. Nasz umysł stracił wrażliwość na zadziwienie. Pozbawieni mocy oddania się temu, 
co ważniejsze niż nasz indywidualny los, przesiąknięci zapalczywą troską o przetrwanie, 
tracimy z oczu, czym jest los, czym jest życie. Pędząc w ekstazie ambicji, budzimy się tylko 
wtedy, gdy pogrążamy się w strachu lub żalu. W ciemności zatem szukamy pocieszenia, 
sensu i modlitwy.

Ale dla chętnych są szersze drzwi do modlitwy niż smutek i rozpacz – otwarcie na­
szych myśli na Boga. Nie możemy uczynić Go widzialnym dla nas, ale możemy sprawić, 
że staniemy się widzialni dla Niego. Otwieramy więc nasze myśli na Niego – nasze języki 
są wątłe, ale nasze serca czułe. Widzimy więcej niż jesteśmy w stanie powiedzieć. Drzewa 
stoją jak straże Wiekuistego; kwiaty są jak drogowskazy Jego dobroci – tylko nam nie 
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udało się być świadectwem Jego obecności, dowodem Jego zaufania. Jak mogliśmy żyć 
w cieniu wielkości i sprzeciwiać się jej?

Wyczulenie na Boga wzrasta powoli, myśl po myśli. I nagle się wyłania. A może On 
jest tutaj, na obrzeżu naszej duszy? Kiedy z napływem rozróżnień zaczynamy odczuwać 
skrupuły, abyśmy nie zranili tego, co święte, abyśmy nie rozbili tego, co jest całością, 
wtedy odkrywamy, że On się nie sroży. Na naszą drżącą bojaźń odpowiada z miłością. 
Skruszeni, że choć na chwilę o Nim zapomnieliśmy, stajemy się uczestnikami delikatnej 
radości; mamy chęć oddania się na zawsze Jego odsłaniającemu się przed nami wiecznemu 
porządkowi.

Modlić się to odkrywać zadziwienie, odzyskiwać poczucie tajemnicy ożywiającej wszystkie 
istoty, boskiego kresu wszystkich starań. Modlitwa jest naszą pokorną odpowiedzią na niepo­
jętą niespodziankę życia. Jest wszystkim, co możemy zaoferować w zamian za tajemnicę, 
według której żyjemy. Kto jest godzien być obecnym przy nieustannym objawianiu się 
czasu? Pośród medytacji gór, pokory kwiatów – mądrzejszych niż wszystkie alfabety – 
chmur, które nieustannie umierają dla Jego chwały, my nienawidzimy, polujemy, ranimy. 
W obliczu milczącej chwały w przyrodzie nagle odczuwamy zawstydzenie naszymi kon­
fliktami i skargami. Jakież to zawstydzające – żyć! Jakże obcymi jesteśmy w świecie i jak 
zarozumiałe są nasze poczynania! Tylko jedna reakcja może nas podtrzymać: wdzięczność 
za dar zadziwienia, za dar niezasłużonego prawa do służenia, czczenia i wypełniania. Tym, 
co czyni duszę wielką, jest właśnie wdzięczność.

Często jednak brakuje nam siły do wdzięczności, odwagi do odpowiedzi, umiejętności 
do modlitwy. Palącym pragnieniem człowieka czasami jest uciec od podłych i nędzników, 
od wyrachowanych i intrygantów. Zmęczony niezgodą człowiek pragnie uciec od włas­
nego umysłu – dążąc do spokoju modlitwy. Jak dobrze jest otulić się modlitwą, spowić 
wszystkie myśli głęboką miękkością wdzięczności wobec Boga, owinąć się jedwabnym 
welonem pieśni! Ale jak człowiek może wydobyć pieśń ze swojego serca, jeśli jego świa­
domość jest żałosnym zamętem strachu i ambicji? Oprócz wstrętu i znużenia marnotraw­
stwem duszy, nie ma nic do zaoferowania. Przyzwyczajony do gmatwania wątków myśli, 
do plątania zdań tylko po to, by odnieść sukces, nie potrafi znaleźć prostych, prawych 
słów. Jego język pełen jest pułapek i wabików, pozorów i sztuczek, drwin i szyderstw. 
Zgniatany zębami tak potężnych rozproszeń musi skupić wszystkie siły swojego umysłu 
na jednej trosce. Jak w obliczu powszechnego wzburzenia można zaznać spokoju?

Drżąc w świadomości, że jesteśmy mieszanką skromności i bezczelności, samozapar­
cia i uprzedzeń, błagamy Boga o ratunek, o pomoc w opanowaniu naszych myśli, słów 
i czynów. Kładziemy przed Nim wszystkie nasze siły. Modlitwa to dotarcie do granicy. 
Twoje jest królestwo. Oddal ode mnie wszystko, co nie może wejść do Twojego królestwa.

Jak drzewo wyrwane z ziemi, jak rzeka oddzielona od źródła, tak dusza ludzka słab­
nie, gdy jest odłączona od tego, co jest większe niż ona sama. Bez świętości dobro staje 
się bezładne; bez dobra piękno staje się przypadkowe. To tupot nieskazitelności sprawia, 
że przeciętność w ogóle jest możliwa. To właśnie przywiązanie do tego, co duchowo 
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wyższe: wierność wobec uświęconej osoby lub idei, oddanie szlachetnemu przyjacielowi 
lub nauczycielowi, miłość do ludzi lub ludzkości, spaja nasze życie wewnętrzne. Ale każdy 
ideał – ludzki, społeczny czy artystyczny – jeśli jest parasolem nad całym życiem, odcina 
nas od światła. Nawet dłoń jednej ręki może zasłonić światło całego słońca. Musimy zatem 
otworzyć się na to, co odległe, aby dostrzec to, co bliskie. Jeśli nie dążymy do tego, co 
najwyższe, kurczymy się do tego, co podrzędne.

Modlitwa jest naszym przywiązaniem do tego, co najwyższe. Bez Boga w zasięgu 
wzroku jesteśmy jak rozrzucone szczeble złamanej drabiny. Modlić się znaczy stawać 
się drabiną, po której myśli wznoszą się do Boga, dołączając do poruszenia ku Niemu, 
które niezauważone prze przez cały wszechświat. Kiedy się modlimy, nie wykraczamy 
poza świat; po prostu widzimy świat w innej scenografii. Jaźń nie jest piastą, ale szprychą 
obracającego się koła. W modlitwie przesuwamy centrum życia z samoświadomości na 
samopoddanie. Bóg jest centrum, ku któremu zmierzają wszystkie siły. On jest źródłem, 
a my jesteśmy falą Jego mocy, przypływem i odpływem Jego wód.

Modlitwa wyprowadza umysł z ciasnoty egoizmu i pozwala nam ujrzeć świat w zwier­
ciadle świętości. Gdy bowiem zwrócimy się w stronę skrajnego przeciwieństwa ego, mo­
żemy spojrzeć na sytuację z perspektywy Boga. Modlitwa jest sposobem na opanowanie 
tego, co w nas podrzędne, na rozróżnienie między znaczącym a trywialnym, między 
zasadniczym a daremnym, poprzez zasięgnięcie rady od tego, co wiemy o woli Bożej, 
poprzez dostrzeżenie naszego losu w proporcji do Boga. Modlitwa krystalizuje naszą 
nadzieję i intencje. Pomaga nam odkryć nasze prawdziwe dążenia, spazmy, które ignoru­
jemy, tęsknoty, o których zapominamy. Jest aktem samooczyszczenia, kwarantanną dla 
duszy. Daje nam szansę bycia uczciwymi, mówienia tego, w co wierzymy i obstawania 
przy tym, co mówimy. Podstawą wszelkiej modlitwy jest bowiem zgodność twierdzeń 
i przekonań, myśli i sumienia.

Modlitwa uczy nas, do czego mamy dążyć. Tak często nie wiemy, czego się trzymać. 
Modlitwa zaszczepia w nas ideały, które powinniśmy pielęgnować. Odkupienie, czystość 
umysłu i języka lub chęć pomocy mogą krążyć jako idee przed naszym umysłem, ale 
idea staje się troską, czymś, czego trzeba pragnąć, celem, który należy osiągnąć, kiedy się 
modlimy: „Powściągnij mój język od złego i me wargi od słów podstępnych, a wobec tych, 
którzy mnie przeklinają, niech ucichnie dusza moja” [z codziennej liturgii].

Modlitwa jest istotą życia duchowego. Jej czar jest obecny w każdym doświadczeniu 
duchowym. Jej strumień pozwala nam zagłębić się w to, co kryje się pod naszymi przeko­
naniami i pragnieniami, i wyjść z odnowionym upodobaniem do nieskończonej prostoty 
dobra. Na kuli mikrokosmosu przepływ modlitwy jest jak Prąd Zatokowy, rozgrzewający 
wszystko, co zimne, roztapiający wszystko, co twarde w naszym życiu. Nawet wierność 
może bowiem zamarznąć i zmienić się w obojętność, jeśli zostanie odcięta od strumienia, 
który daje siłę bycia wiernym. Jakże często sprawiedliwość zmienia się w okrucieństwo, 
a prawość w obłudę. Modlitwa ożywia i podtrzymuje przy życiu nieczęstą wielkość jakie­
goś przeszłego doświadczenia, w którym wszystko jaśniało sensem i błogosławieństwem. 
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Pozostaje ważna, nawet jeśli na jakiś czas ją zignorujemy, jak świecznik odstawiony na 
bok na dzień. Nadejdzie noc i ponownie zgromadzimy się wokół jego maleńkiego pło­
mienia. Nasze przywiązanie do błahostek życia przemiesza się z pragnieniem otuchy dla 
wszystkich ludzi.

Modlitwa nie jest jednak panaceum, nie zastępuje działania. Jest raczej jak promień 
latarki, który rozświetla przed nami ciemność. My, którzy po omacku potykamy się 
i podnosimy, właśnie w tym świetle odkrywamy, gdzie stoimy, co nas otacza i jaki kurs 
powinniśmy obrać. Modlitwa uwidacznia dobro i odsłania to, co jest przeszkodą i fał­
szem. W jej blasku dostrzegamy wartość naszych wysiłków, granicę naszych nadziei i sens 
naszych czynów. Jej światło jak cienie rozprasza zawiść i strach, rozpacz i urazę, udrękę 
i smutek, które ciążą sercu.

Czasami modlitwa jest czymś więcej niż tylko światłem przed naszymi stopami; jest 
światłem w nas. Ci, którzy choć raz zajaśnieli tym światłem, nie znajdują wiele sensu 
w dywagacjach o skuteczności modlitwy. Jest taka historia o rabinie, który pewnego 
razu we śnie wszedł do nieba. Pozwolono mu zbliżyć się do świątyni Raju, gdzie wielcy 
mędrcy Talmudu, Tanaici, spędzali życie wieczne. Zobaczył, że po prostu siedzieli przy 
stołach, studiując Talmud. Rozczarowany rabin zastanawiał się: „Czyż tym właśnie 
ma być Raj”? Ale nagle usłyszał głos: „Mylisz się. Tanaici nie są w Raju. To Raj jest 
w Tanaitach”.� – MQG, 4–8

O modlitwie: młodzi ludzie

Wielu młodych ludzi cierpi na lęk przed jaźnią. Nie czują się we własnej jaźni jak u siebie 
w domu. Życie wewnętrzne jest miejscem opuszczonym, ziemią niczyją, niepocieszoną, 
upiorną. Jaźń stała się miejscem, z którego należy uciekać. Zażywanie narkotyków jest 
poszukiwaniem domu.

Ludzkie nieszczęście – marność, agonia – sygnalizuje nieszczęście powszechne. Jest 
oznaką ludzkiej nędzy, ale wskazuje także na niedolę Boga. Miłosierdzie Boże jest zbyt 
wielkie, aby pozwolić cierpieć niewinnym. Są jednak siły, które przeszkadzają Bożemu 
miłosierdziu, Bożej mocy. To straszliwa tajemnica i wyzwanie: Bóg jest przetrzymywany 
w niewoli.

Modlę się, ponieważ sam Bóg, Szechina, jest wyrzutkiem. Modlę się, ponieważ Bóg 
jest wygnańcem, ponieważ wszyscy spiskujemy, aby zatrzeć wszelkie znaki Jego obecno­
ści w teraźniejszości i w przeszłości. Modlę się, ponieważ nie chcę popadać w rozpacz, 
ponieważ w konfrontacji mojej własnej zarozumiałości z otaczającą mnie tajemnicą 
obalone zostają skrajne zaprzeczenia i bunt. Modlę się, bo nie potrafię się modlić.

I nagle jestem zmuszony robić to, czego najwyraźniej nie potrafię robić. Nawet 
bezduszność wobec tajemnicy nie jest nieśmiertelna. Są chwile, kiedy zamiera wycie 
wszystkich syren, wygasa zarozumiałość i nawet cegły w ścianach oczekują na pieśń. 
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Drzwi są zamknięte, klucz uległ zagubieniu. Jednak nowy smutek mojej duszy wkrótce 
otworzy drzwi.

Niektóre dusze rodzą się z blizną, wyposażeniem innych jest znieczulenie. Zado­
wolenie ze świata jest nikczemnością i skończoną bezdusznością. Nie znaleziono jeszcze 
lekarstwa na niedorzeczność. Wrzawa i modlitwa są niedającymi się pogodzić przeciwień­
stwami, które są udręką ludzkiego istnienia. Każdy z nas jest kantorem; każdy z nas jest 
wezwany do intonowania pieśni i wyrażania w modlitwie udręki wszystkich ludzi.

Bóg przebywa w niewoli na tym świecie, w naszym życiu niepomnym Jego. Bóg szuka 
człowieka, szuka domu w duszy i czynach człowieka. Bóg nie jest u siebie w naszym świe­
cie. Naszym zadaniem jest uświęcać czas, pozwolić Mu wejść w nasze chwile, zadomowić 
się w naszym czasie, w tym, co z czasem robimy.

Ostatecznie modlitwa w judaizmie jest aktem mesjańskiego dramatu. Wypowiadamy 
słowa Kadisz: Niech będzie wywyższone i uświęcone Jego wielkie Imię, w świecie, który sam 
stworzył według swej woli. Naszą nadzieją jest wprowadzenie w życie, urzeczywistnienie 
tego wywyższenia i uświęcenia Jego imienia tu i teraz.

Mamy pilną potrzebę działania na rzecz sprawiedliwości i współczucia. Mamy stan 
nadzwyczajny – dopóki w ludzkim sercu jest choć odrobina nienawiści, dopóki gdziekol­
wiek na świecie panuje próżnia pozbawiona współczucia.

Dlaczego ludzie bieszą się? Ludzie bieszą się i ranią, i nie wiedzą, jak żałować, jak 
pokutować. Problemem nie jest to, że ludzie mają wątpliwości, ale raczej to, że mogą 
nawet nie chcieć wątpić. Jałmużna, jaką niekiedy dajemy, jest straszliwie niewystarczająca 
wobec potrzeb. Ty i ja modliliśmy się, pragnęliśmy uczynić łagodność czymś pewnym, ale 
tak często nam się to nie udawało. Jednak jest na świecie tak wiele oczu zalewających się 
łzami i serc niemych ze strachu, że poddanie się zniechęceniu byłoby zdradą.

Dylemat modlitwy jest dwojaki: nie tylko nie wiemy, jak się modlić; nie wiemy, o co 
się modlić.

Utraciliśmy zdolność do reakcji wstrząsowej.
Niegodziwość naszej sytuacji gwałtownie rośnie, ogrom zła rozprzestrzenia się za­

żarcie, przyćmiewając naszą zdolność do reagowania nań wstrząsem. Dusza ludzka jest 
zbyt ograniczona, aby doświadczyć trwogi na miarę tego, co wydarzyło się w Auschwitz, 
w Hiroszimie.

Nie wiemy, o co się modlić. Czy nie powinniśmy się modlić o zdolność do reagowania 
wstrząsem wobec okrucieństw popełnianych przez człowieka, o zdolność do reagowania 
trwogą wobec naszej niezdolności do reagowania trwogą?

Modlitwa powinna być aktem katharsis, oczyszczenia uczuć, a także procesem samo­
oczyszczenia, zbadania priorytetów i wyklarowania odpowiedzialności. Modlitwa niepo­
twierdzona postępowaniem jest aktem profanacji i bluźnierstwa. Nie wymawiaj słowa 
modlitwy nadaremno. Nasze uczynki nie mogą być zaprzeczeniem naszych modlitw.



	 Poza wiarą

111

Ze wstydem i bólem przypominam sobie, że Kościół rzymskokatolicki przylegający do 
obozu zagłady w Auschwitz mógł udzielać komunii funkcjonariuszom obozu, ludziom, 
którzy dzień po dniu wywozili tysiące ludzi na śmierć w komorach gazowych.

Niech zakończy się rozdział Kościoła od Boga, świętości od delikatności [w oryg. 
„bezduszności” – przyp. Tłum.], religii od sprawiedliwości, modlitwy od współczucia.

Dom to coś więcej niż zarezerwowane na wyłączność mieszkanie, moje, a nigdy twoje. 
Domostwo pozbawione gościnności to jaskinia albo jama, a nie dom. Modlitwa nigdy nie 
może być bastionem dla egoistycznych trosk, ale miejscem pogłębienia troski o niedolę 
innych ludzi. Modlitwa jest przywilejem. Jeśli nie uczymy się być jego godnymi, tracimy 
prawo i zdolność do modlitwy.

Modlitwa nie ma sensu, jeśli nie jest wywrotowa, jeśli nie ma na celu obalenia i ob­
rócenia w perzynę piramid bezduszności, nienawiści, oportunizmu, kłamstwa.

	 – MGSA, 260, 262

Poza wiarą

Brak wiary jest bezdusznością; wiara bez rozeznania jest przesądem. „Wszystko, co mó­
wią, przyjmuje niemądry” (Prz 14,15), marnotrawiąc swoją wiarę na rzeczy możliwe do 
rozpoznania, ale jeszcze nierozpoznane. Myląc niewiedzę z wiarą, jest skłonny uważać 
za wzniosłe cokolwiek, czego nie rozumie, jak gdyby wiara zaczynała się tam, gdzie 
kończyło się zrozumienie, jak gdyby najwyższą cnotą było przekonanie bez dowodów, 
sama gotowość do wiary.

Wiara, dążenie duszy do wzniesienia się ponad własną mądrość, do wzrastania, ni­
czym roślina, ponad glebę, jest nie do powstrzymania, często szalone, krnąbrne, ślepe 
i wystawione na niebezpieczeństwo. Powinowactwo duszy do świętości jest na tyle silne, 
że może przechytrzyć lub stłumić – ale nie unicestwić – siłę przyciągania niegodziwości. 
Ci, którzy są pewni swojej wiary, często upadają pod własnym ciężarem, a powaleni z nóg 
padają na kolana, oddając cześć i ubóstwiając węża, który zwykle mości się tam, gdzie 
rosną kwiaty. Jakże szczodrze obdarzany jest diabeł czułym oddaniem, bohaterstwem 
i samoumartwieniem? Jakże często człowiek ubóstwiał szatana, uznawał zło za wspa­
niałe, choć mroczne i pełne nieopisanego majestatu? Wiara w istocie nie jest żadnym 
zabezpieczeniem.

To tragiczna prawda, że często mylimy się co do Boga, wierząc w to, co nie jest Bo­
giem, w fałszywy ideał, w marzenie, w siłę kosmiczną, we własnego ojca, w siebie samych. 
Nie wolno nam nigdy zaprzestać kwestionowania własnej wiary i pytania, czym jest dla 
nas Bóg. Czy jest On wymówką dla niewiedzy? Białą flagą poddania się nieznanemu? Czy 
jest On pretekstem do pokrzepienia i nieuzasadnionej radości? Wybiegiem pozwalającym 
oszukać przygnębienie, strach i rozpacz?
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U kogo powinniśmy szukać wsparcia dla naszej wiary, jeśli nawet religia może być 
oszustwem, jeśli nasze samopoświęcenie może oznaczać uświęcanie zbrodni?

W naszych umysłach, które tak często nas zdradzały? W naszym sumieniu, które 
łatwo się chwieje i zawodzi? W sercu? W naszych dobrych intencjach? „Kto swemu sercu 
ufa – ten głupi”. (Prz 28,26)

Serce jest zdradliwsze niż wszystko inne
i niepoprawne –
któż je zgłębi? (Jr 17,9)

Indywidualna wiara nie jest samowystarczalna: wymaga kontrasygnaty nakazu prze­
wodnika, którego nie da się zapomnieć.

Co istotne, Szema, najważniejsze wyznanie wiary żydowskiej, nie została pisana 
w pierwszej osobie i nie wyraża osobistej postawy: Wierzę. Szema jedynie przywołuje 
Głos, który powiedział: „Słuchaj, Izraelu”.

Ani pojedynczy człowiek, ani jedno pokolenie nie są w stanie o własnych siłach 
wznieść mostu prowadzącego do Boga. Wiara jest osiągnięciem wieków, wysiłkiem gro­
madzonym przez stulecia. Liczne jej idee są jak światło gwiazdy, które opuściło swoje 
źródło wieki temu. Wiele pieśni, dziś niezgłębionych, rezonuje głosami minionych czasów. 
W duchu ludzkim istnieje zbiorowa pamięć o Bogu i właśnie w tej pamięci znajdujemy 
swój udział poprzez naszą wiarę.

Wskazywano, że pamięć grupowa nabytych cech jest ważnym czynnikiem rozwoju 
człowieka. Niektóre z naszych kategorii apriorycznych mają charakter zbiorowy i brakuje 
im indywidualnej treści. Indywidualnego charakteru nabierają poprzez spotkanie z fak­
tami empirycznymi. „W pewnym sensie są one niczym innym, jak dziedziczonym przez 
jednostkę osadem zebranych doświadczeń naszych przodków”. (C.G. Jung) [zob. też 
O. Vedfelt, Poziomy świadomości, P. Billig (tłum. z duńskiego), ENETEIA, Warszawa 
2001, s. 85, za: Tomasz Olchanowski, Fenomen duchowości w ujęciu psychologii głębi, UWB  
– przyp. Tłum.]

Dziedzictwo ludzkości obejmuje nie tylko usposobienia, ale także idee, „motywy 
i obrazy, które mogą wyłaniać się na powierzchnię zawsze i wszędzie bez względu na 
tradycję historyczną czy migrację”. (C.G. Jung) [por. C. G. Jung, Typy psychologiczne, 
przeł. R. Reszke, L. Kolankiewicz, KR, Warszawa 2015, s. 535–536 – przyp. Tłum.] 
„Prawdziwej historii umysłu nie przechowują tomy pism uczonych, ale żywy organizm 
mentalny każdego człowieka”. W naszej grupowej pamięci kryje się skarbiec. „Nic nie 
zostało utracone oprócz klucza do tego skarbca, a i ten czasami się udaje się znaleźć”. 
[brak źródła – przyp. Tłum.]

Bogactwa duszy przechowywane są w jej pamięci. To jest sprawdzian charakteru – nie 
to, czy człowiek podąża za codzienną modą, ale czy przeszłość żyje w jego teraźniejszości. 
Kiedy chcemy zrozumieć siebie, dowiedzieć się, co jest w naszym życiu najcenniejsze, 
przeszukujemy pamięć. Pamięć jest świadkiem duszy wobec kapryśnego umysłu.



	﻿

113

Tylko ci, którzy są duchowymi naśladowcami, tylko ludzie, którzy boją się być 
wdzięczni i są zbyt słabi, aby być wierni, nie mają nic poza chwilą obecną. Dla szlachet­
nego człowieka pamiętanie jest świętą radością a wdzięczność przemożnym dreszczem, 
natomiast dla człowieka, którego charakter nie jest ani bogaty, ani silny, wdzięczność 
jest uczuciem niezwykle bolesnym. Sekret mądrości polega na tym, aby nigdy nie 
zatracać się w przelotnym nastroju lub namiętności, nigdy nie zapominać o przyjaźni 
wobec chwilowej urazy, nigdy nie tracić z oczu trwałych wartości wobec przejściowego 
epizodu. Rzeczy, które przetaczają się przez nasze codzienne życie, należy cenić w za­
leżności od tego, czy wzbogacają ten wewnętrzny zasobnik. Tylko to jest cenne w na­
szym doświadczeniu, co jest warte zapamiętania. Pamięć jest kamieniem probierczym 
wszystkich czynów.

Pamięć jest źródłem wiary. Mieć wiarę oznacza pamiętać. Wiara żydowska jest wspo­
mnieniem tego, co przydarzyło się Izraelowi w przeszłości. Zdarzenia, w których duch 
Boży stał się rzeczywistością, stoją przed naszymi oczami zdobne w barwy, które nigdy 
nie blakną. Większość z nakazów Biblii można zawrzeć w jednym słowie: Pamiętaj. 
„Tylko się strzeż bardzo i pilnuj siebie [swej duszy – przyp. Tłum.], byś nie zapomniał 
o tych rzeczach, które widziały twe oczy: by z twego serca nie uszły po wszystkie dni 
twego życia, ale ucz ich swych synów i wnuków”. (Pwt 4,9)

Żydzi nie zachowali starożytnych zabytków; zachowali starożytne chwile. Światło 
rozpalone w ich historii nigdy nie zgasło. Z krzepiącą żywotnością przeszłość trwa w ich 
myślach, sercach, rytuałach. Wspomnienie jest aktem świętym: uświęcamy teraźniej­
szość, wspominając przeszłość.

Być może to właśnie z tego powodu w niektórych żydowskich modlitewnikach znaj­
dujemy dwa kompendia doktryny żydowskiej, jedno oparte na nauce Majmonidesa, za­
wierające słynne trzynaście zasad wiary, drugie zaś będące listą wspomnień. To tak, jakby 
w judaizmie najważniejsze nie były abstrakcyjne idee, ale raczej konkretne zdarzenia. Wyjście 
z Egiptu, nadanie Tory na górze Synaj, zburzenie Świątyni Jerozolimskiej musiały być stale 
obecne w umyśle Żyda. Przez ponad osiemnaście stuleci lud ten przebywał z dala od Ziemi 
Świętej, a mimo to ich przywiązanie do Ziemi Izraela nigdy nie zostało zerwane. Dusza Izra­
ela przyrzekła: „Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, niech uschnie moja prawica!”. (Ps 137,5)

Nieopodal naszej świadomości płynie powolny i cichy strumień, strumień nie zapo­
mnienia, ale pamięci, z którego dusze muszą nieustannie pić, zanim wejdą do królestwa 
wiary. Pijąc z tego strumienia, nie musimy do niego wskakiwać, aby osiągnąć poziom 
wiary. To co musimy zrobić, to otworzyć się na strumień, aby móc odbić się echem 
i przypomnieć sobie.� – MNA, 159–163
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Z głębin wołamy o pomoc

Z głębin wołamy o pomoc. Wierzymy, że umiemy przezwyciężać ukryte motywy, bo 
inaczej nie byłoby nic dobrego i nie byłaby możliwa miłość. Jednak „aby osiągnąć czystość 
serca, potrzebujemy Bożej pomocy”. To dlatego modlimy się:

Oczyść nasze serca, abyśmy mogli godnie Cię wielbić. (liturgia szabatowa)

Wszystko jest niedostateczne: nasze działania i nasze zaniechania. Nie możemy po­
legać na naszym oddaniu, ponieważ jest ono skażone obcymi myślami, zarozumiałością 
i próżnością. Uświadomienie sobie przed Kim stoimy wymaga ogromnego wysiłku, ponie­
waż świadomość taka jest czymś więcej, niż tylko myślą w głowie. Jest wiedzą, w której 
zanurzony jest cały człowiek, z jego umysłem, sercem, ciałem i duszą. Mieć tę wiedzę 
oznacza zapomnieć o wszystkim innym, łącznie z sobą. W najlepszym wypadku możemy 
ją osiągnąć jedynie na chwilę i tylko od czasu do czasu.

Cóż zatem pozostaje nam robić, jeśli nie modlić się o umiejętność modlitwy, opłaki­
wać naszą niewiedzę o życiu w Jego obecności? I nawet jeśli taka modlitwa jest skażona 
próżnością, nasze marne wysiłki spotykają się z akceptacją i odkupieniem przez Jego 
miłosierdzie. To ciągłość usiłowania modlitwy, nieprzerwana wierność wobec naszego 
obowiązku modlitwy, dodaje siły naszemu kruchemu uwielbieniu; ale też, to świętość 
wspólnoty nadaje sens naszym indywidualnym aktom uwielbienia. Oto trzy filary, na 
których wznosi się nasza modlitwa do Boga: nasza własna wierność, świętość Izraela, 
miłosierdzie Boże.� – GSM, 407–408

Szabat

Poświęcić jeden dzień w tygodniu na wolność, jeden dzień bez używania narzędzi, które 
tak łatwo zmieniały się w broń zniszczenia, jeden dzień bycia samemu ze sobą, jeden 
dzień oderwania się od nieprzyzwoitości, jeden dzień niezależności od zewnętrznych 
obowiązków, jeden dzień, w którym przestajemy oddawać cześć bożkom cywilizacji 
technicznej, jeden dzień, w którym nie używamy pieniędzy, jeden dzień zawieszenia 
broni w koniunkturalnych zmaganiach z naszymi bliźnimi i siłami przyrody – czyż jest 
jakaś instytucja, która oferuje większą nadzieję na rozwój człowieka niż szabat?

Rozwiązania najbardziej dokuczliwego problemu ludzkości nie odnajdziemy w wyrze­
czeniu się cywilizacji technicznej, ale w osiągnięciu pewnego stopnia niezależności od niej.

Wobec zewnętrznych darów, pozornych dóbr, istnieje tylko jedna właściwa postawa – 
posiadać je i nie móc się bez nich obejść. W szabat żyjemy niejako niezależnie od cywilizacji 
technicznej: wstrzymujemy się przede wszystkim od wszelkich działań, których celem jest 
przetworzenie lub przekształcenie rzeczy przynależnych przestrzeni. Królewski przywilej 
człowieka uprawniający go do podboju natury ulega siódmego dnia zawieszeniu.
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Jakich prac nie należy wykonywać w szabat? Są to, według starożytnych rabinów, 
wszystkie czynności niezbędne do budowy i urządzenia Sanktuarium na pustyni. Sam 
szabat jest sanktuarium, które budujemy, sanktuarium w czasie.

Czym innym jest ściganie się lub uleganie kaprysom będącym utrapieniem w życiu, 
a czym innym stanie nieruchomo i przyjmowanie z otwartymi ramionami obecności 
wiecznej chwili.

Siódmy dzień to zawieszenie broni w okrutnej walce człowieka o byt, rozejm we 
wszystkich konfliktach osobistych i społecznych, pokój między człowiekiem a człowie­
kiem, człowiekiem a przyrodą, pokój w człowieku; to dzień, w którym transakcja pie­
niężna uznawana jest za profanację, w którym człowiek wyznaje swoją niezależność od 
pieniądza, tego największego bożka świata. Siódmy dzień to wyjście z napięcia, wyzwo­
lenie człowieka z pułapki jego własnego zamulenia, ustanowienie człowieka jako władcy 
w świecie czasu.

Na wzburzonym oceanie czasu i trudu istnieją wyspy ciszy, gdzie człowiek może 
wpłynąć do portu i odzyskać swoją godność. Taką wyspą jest siódmy dzień, szabat, dzień 
oderwania się od rzeczy, narzędzi i spraw praktycznych, a także przywiązania do ducha.

Cały szabat należy spędzać „w uroku, łasce, pokoju i wielkiej miłości […] bowiem 
w dzień ten nawet bezbożni w piekle znajdują pokój”. Okazywanie złości w szabat jest 
zatem podwójnym grzechem. Nakaz: „Nie będziecie rozpalać ognia w dniu szabatu w wa­
szych mieszkaniach” (Wj 35,3) interpretuje się w ten sposób: „Nie będziecie rozpalać 
ognia sporów ani żaru gniewu”. Nie będziecie rozpalać ognia, nawet ognia sprawiedliwego 
oburzenia.

Zostawiając za sobą dni, przez które z mozołem się przedzieramy i których brzydota 
nas boli, wyglądamy szabatu jak Ziemi Obiecanej, jak miejsca naszego wyjścia i dotarcia 
do celu. To dzień, w którym porzucamy nasze pospolite dążenia i odzyskujemy naszą 
autentyczną kondycję, stan, w którym możemy znaleźć swój udział w błogosławieństwie, 
wobec którego jesteśmy tym, czym jesteśmy, bez względu na to, czy jesteśmy uczeni, czy 
nie, czy nasza kariera jest sukcesem, czy porażką; to dzień niezależności od otoczenia 
społecznego.

Przez cały tydzień możemy rozmyślać i zamartwiać się, czy jesteśmy bogaci, czy bied­
ni, czy w naszej pracy zawodowej nam się wiedzie, czy może odnosimy porażki, czy nam 
się udaje, czy nie udaje zrealizować naszych zamierzeń. Któż jednak, patrząc na widmowe 
przebłyski wieczności, mógłby gryźć się czymkolwiek, oprócz może wewnętrznego wy­
straszenia swoim własnym frasunkiem?

Szabat nie jest czasem na osobiste niepokoje czy troski, na jakąkolwiek krzątaninę, 
która mogłaby tłumić ducha radości. Szabat nie jest czasem przypominania sobie grze­
chów, wyznawania grzechów, pokuty czy nawet modlitwy o ulgę czy cokolwiek, czego 
moglibyśmy potrzebować. To dzień uwielbienia, a nie dzień skarg czy błagania. Poszcze­
nie, żałoba i okazywanie żalu są zabronione. Szabat jest przerwą w okresie żałoby. A jeśli 
ktoś w szabat nawiedza chorego, powinien powiedzieć: „Dziś jest szabat, nie wolno się 
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skarżyć; wkrótce zostaniesz uzdrowiony”. Siódmego dnia należy powstrzymać się od trudu 
i wysiłku, nawet od wysiłku w służbie Bożej.

Dlaczego w szabat nie odmawia się Osiemnastu Błogosławieństw? Dlatego, że szabat 
został nam dany przez Boga dla radości, zachwytu i odpoczynku, i nie powinny go szpecić 
zmartwienia i smutek. A jeśli zdarzyłoby się, że ktoś w domostwie jest chory, wymówienie 
błogosławieństwa: „Chorych uzdrawiaj” może zaprzątnąć nam tym głowę, wprawić nas 
w smutek i przygnębienie w dzień szabatu. Z tego samego powodu w błogosławieństwie 
szabatowym po posiłku prosimy: „Więc bądź łaskaw udzielić nam odpoczynku, Panie 
nasz Boże, bez kłopotu, nieszczęścia, i płaczu w dzień naszego odpoczynku”. [Za Forum 
Żydów Polskich, https://forumzydowpolskichonline.org/2020/05/31/szabat-szalom/ – 
przyp. Tłum.] Smucenie się w dzień szabatu jest grzechem.

Szabat jest bowiem dniem harmonii i pokoju, pokoju między człowiekiem a czło­
wiekiem i w człowieku, a także pokoju ze wszystkimi rzeczami. Siódmego dnia człowiek 
nie ma prawa ingerować w Boży świat, zmieniać stanu rzeczy fizycznych. Jest to dzień 
odpoczynku zarówno dla człowieka, jak i zwierzęcia:

Nie możesz przeto w dniu tym wykonywać żadnej pracy ani ty sam, ani syn twój, ani twoja 
córka, ani twój niewolnik, ani twoja niewolnica, [ani twój wół, ani twój osioł,] ani twoje 
bydło, ani cudzoziemiec, który mieszka pośród twych bram [, aby zaznali wytchnienia, tak 
jak ty]. [Por. BT Wj 20,10 – przyp. Tłum.]

Rabin Salomon z Radomska przybył kiedyś do pewnego miasteczka, gdzie, jak mu 
powiedziano, żyła stara kobieta, która znała słynnego rabina Elimelecha. Była zbyt stara, 
żeby wychodzić do niego, więc to on wszedł do niej i poprosił, aby opowiedziała mu, co 
wie o wielkim Mistrzu. [Odpowiedziała:]

Nie wiem, co działo się w jego pokoju, bo pracowałam wśród służących w kuchni jego 
domu. Tylko jedno mogę ci powiedzieć. W dni powszednie służące, jak to zwykle bywa, 
często kłóciły się między sobą. Ale tydzień w tydzień, w każdy piątek, kiedy zbliżał się 
szabat, w kuchni panował nastrój taki, jak w wigilię Dnia Pojednania. Nikt nie mógł się 
oprzeć potrzebie proszenia pozostałych o przebaczenie. Wszystkich nas ogarniało uczucie 
tkliwości i wewnętrznego spokoju.

Szabat jest zatem czymś więcej niż zawieszeniem broni, czymś więcej niż antraktem; 
to głęboka, świadoma harmonia człowieka i świata, tkliwość wobec wszystkich rzeczy 
i uczestnictwo w duchu, który jednoczy to, co na dole, i to, co na górze. Wszystko, co 
boskie na świecie, ulega zjednoczeniu z Bogiem. To jest szabat, to jest prawdziwe uszczę­
śliwienie wszechświata.

„Sześć dni będziesz pracować i wykonywać wszystkie twe zajęcia” (Wj 20,8). Czy 
jest możliwe, aby człowiek wykonał wszystkie swoje zajęcia w sześć dni? Czyż nasza praca 
nie pozostaje zawsze nieukończona? To, co naprawdę mówi ten werset, to: Odpoczywaj 
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w szabat tak, jak gdybyś ukończył całą twoją pracę. Jest też jeszcze inna interpretacja: 
Odpoczywaj nawet od myśli o pracy”.

Pewnego razu pobożny człowiek przechadzał się w szabat po swojej winnicy. Zobaczył 
wyłom w ogrodzeniu i postanowił go naprawić, gdy szabat dobiegnie końca. Po upływie 
szabatu postanowił: skoro w szabat przyszła mi do głowy myśl o naprawie ogrodzenia, 
nie naprawię go już nigdy.

Jednak szabat doświadczany przez człowieka nie może przetrwać na wygnaniu, jak 
samotny obcy pośród dni bezbożności. Potrzebuje towarzystwa we wszystkie pozostałe 
dni. Wszystkie dni tygodnia muszą być duchowo spójne z Dniem Dni. Całe nasze życie 
powinno być pielgrzymką do siódmego dnia; myślenie o tym, co może nam przynieść ten 
dzień i wdzięczność za ten dar powinny być zawsze obecne w naszych umysłach. Szabat 
jest bowiem kontrapunktem życia; melodią wybrzmiewającą we wszystkich wzburzeniach 
i zmiennych kolejach losu nękających nasze sumienie; naszą świadomością obecności 
Boga w świecie.

To, czym jesteśmy zależy od tego, czym szabat jest dla nas. W sferze ducha prawo dnia 
szabatu jest tym, czym prawo powszechnego ciążenia w przyrodzie.

Nie ma rzeczy trudniejszej do stłumienia niż wola bycia niewolnikiem własnej 
małostkowości. Odważnie, nieustannie, cicho, człowiek musi walczyć o wewnętrzną 
wolność. Wewnętrzna wolność polega na uwolnieniu się nie tylko spod panowania ludzi, 
ale także spod panowania rzeczy. Jest wielu, którzy osiągnęli wysoki stopień wolności 
politycznej i społecznej, ale tylko nieliczni nie są zniewoleni przez rzeczy. To jest nasz 
nieustanny problem – jak żyć z ludźmi i pozostać wolnym, jak żyć z rzeczami i pozostać 
niezależnym.� – Sabbath, 28–32, 89

Świętowanie

Siłę bycia człowiekiem łatwo rozmienić na drobne w procesie nadmiernej trywializa­
cji. Banalność i szablonowość, produkty uboczne powtarzalności, niezmiennie dławią 
i zżerają poczucie znaczącego istnienia. Zanurzony w codzienności, człowiek zaczyna 
traktować wszystkie godziny jednakowo. Dni są szarzyzną, noce buntem w bezsilności 
rozpaczy. Wszystkie chwile rodzą się martwe, wszystkie godziny wydają się zatęchłe. 
Brakuje zarówno zadziwienia, jak i uwielbienia. Pozostają rozwiane złudzenia, rozpad 
bycia człowiekiem.

Jak zapobiec kasacie własnej mocy doświadczania codzienności jako zdarzenia? Jak 
złagodzić presję rozmieniania się istnienia człowieka na drobne pospolitej wegetacji?

Zdarzenia i poczucie zaskoczenia nie tylko są wpisane w kwintesencję rzeczywistości 
i autentycznej świadomości; są one punktami, z których wywodzą się nieporozumienia 
co do ludzkiej egzystencji. Pytaniem nie jest, gdzie ma miejsce zdarzenie, ani co jest 
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zaskoczeniem, ale jak przejrzeć pozory rutyny, jak obalić fałsz obeznania. Nuda jest cho­
robą duchową, zaraźliwą i zabójczą, ale uleczalną.

Jaźni zawsze grozi niebezpieczeństwo pogrążenia się w anonimowości, stania się rze­
czą. Świętować to oznacza kontemplować niepowtarzalność chwili i podkreślać niepo­
wtarzalność jaźni. To, co było, nie powtórzy się już nigdy.

Biblijne słowa o genezie nieba i ziemi nie są słowami informacji, ale słowami docenie­
nia. Historia stworzenia nie jest opisem powstania świata, ale pieśnią o chwale powstania 
świata. „I widział Bóg, że były dobre” (Rdz 1,25). Oto wyzwanie: pogodzić perspektywę 
Boga z naszym doświadczeniem.

My natomiast żyjemy zapożyczonymi pojęciami, polegamy na wyobrażeniach z prze­
szłości, żywimy się bezwładem, rozkoszujemy się rozprężeniem. Rozeznanie na nowo jest 
dla nas obciążeniem, często lub nawet nieustannie go unikamy. Nakazem, w rozumieniu 
religii biblijnej, jest być czujnym i otwartym na to, co się wydarza. To, co jest, wydarza 
się, dzieje się. Każda chwila jest nowym nadejściem, nowym darem. Jak powitać chwilę? 
Jak odpowiedzieć na cud?

Grzechem kardynalnym jest to, że nie dostrzegamy wspaniałości chwili, cudu i ta­
jemnicy istnienia, możliwości cichego wywyższenia.

Sekretem życia duchowego jest moc uwielbiania. Uwielbienie jest żniwem miłości. 
Uwielbienie poprzedza wiarę. Najpierw intonujemy pieśń; dopiero potem wierzymy. 
Podstawową kwestią nie jest wiara, ale wrażliwość i uwielbienie, bycie gotowym na wiarę.

Być ogarniętym bojaźnią wobec Bogiem nie oznacza żywić jakieś uczucie, ale mieć 
udział w duchu, który przenika całość istnienia. „Wszystkie ludy […] Tobie pokłon od­
dadzą i będą sławiły Twe imię (mówiąc:) Nie ma wśród bogów równego Tobie, Panie 
[…] tylko Ty jesteś Bogiem”. [por. Ps 86,8–10 – przyp. Tłum.] Jako akt li tylko osobistej 
wdzięczności, nasze uwielbienie byłoby niedorzecznością; ma ono sens jedynie jako akt 
przyłączenia się do niekończącej się pieśni. Wielbimy żwirem na drodze, który jest jak 
skamieniałe zdumienie, wszystkimi kwiatami i drzewami, które wyglądają jak zahipno­
tyzowane w milczącej pobożności.

Być człowiekiem oznacza zdolność doceniania, a także zdolność wyrażania wdzięczno­
ści. Przez tysiące lat autentyczna egzystencja polegała zarazem na władaniu, jak i wdzięcz­
ności, pożytkowaniu, jak i świętowaniu, na pracy, jak i oddawaniu czci. W społeczeństwie 
prymitywnym elementy te były współzależne; w religii biblijnej były ze sobą ściśle powią­
zane. Dziś mamy do czynienia z inną sytuacją.

Człowiek może utracić poczucie tego, co niewysłowione. Być żywym jest czymś po­
wszechnym; zanikło poczucie radykalnego oniemienia; świat jest swojski, a to obeznanie 
nie rodzi uniesienia czy nawet wdzięczności. Pozbawiony umiejętności wielbienia, współ­
czesny człowiek zmuszony jest szukać rozrywki; rozrywka staje się obowiązkiem.

Człowiek naszych czasów traci moc świętowania. Zamiast świętować, szuka rozrywki 
i zabawy. Świętowanie jest stanem aktywności, aktem wyrażania czci i wdzięczności. 
Zabawa jest stanem pasywności: oznacza czerpanie przyjemności z zabawnego występu 
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lub spektaklu. Rozrywka jest urozmaiceniem, odwróceniem uwagi umysłu od zajęć życia 
codziennego. Świętowanie to konfrontacja, zwrócenie uwagi na transcendentny sens 
naszych własnych działań.

Świętowanie jest aktem wyrażania szacunku lub czci wobec tego, czego się potrzebuje 
lub poważa. We współczesnym uzusie termin ten sugeruje okazywanie, często publiczne, 
wesołości i uroczystego nastroju, na przykład poprzez śpiew, okrzyki, wygłaszanie przemó­
wień, ucztowanie i tym podobne. Nie mam jednak na myśli zewnętrznych uroczystości 
i publicznych obchodów, ale raczej wewnętrzną wdzięczność, nadawanie codziennym 
czynnościom duchowej formy. Istotą świętowania jest zwrócenie uwagi na wzniosłe lub 
podniosłe aspekty życia, wzniesienie się ponad mury więzienia konsumpcji.

Świętować to mieć udział w większej radości, uczestniczyć w odwiecznym dramacie. 
W aktach konsumpcji intencją jest sprawianie przyjemności nam samym; w aktach świę­
towania intencją jest wychwalanie Boga, ducha, źródła błogosławieństwa.

Jaki jest cel wiedzy? Wyrobiono w nas odruch, aby wierzyć, że celem wiedzy jest 
pożytkowanie świata. Zapominamy, że celem wiedzy jest także świętowanie Boga. Bóg 
jest zarazem obecny i nieobecny. Świętować oznacza przyzywać Jego obecności ukrytej 
w Jego nieobecności.

Umysł poszukuje racjonalnej spoistości, dusza pragnie świętowania. Wiedza jest 
świętowaniem. Prawda jest czymś więcej niż równaniem obliczanym z rzeczy i myśli. 
Prawda przewyższa i jednoczy zarówno rzecz, jak i myśl. Prawda jest transcendencją; jej 
zrozumieniem jest wierność.

Z perspektywy poczucia długu wdzięczności sens istnienia leży we wzajemności. 
Otrzymawszy radość, musimy odwdzięczyć się modlitwą; osiągając powodzenie, pro­
mieniujemy współczuciem. Świat nie jest li tylko materiałem do wyzyskiwania. Mamy 
prawo konsumować, ponieważ mamy moc świętować.

Skoro dług wdzięczności jest istotnym składnikiem egzystencji, niezdolność do świę­
towania jest oznaką niewypłacalności, niezdolności do spłaty egzystencjalnego długu. Nie 
ma świętowania bez żarliwości, bez podniosłości i czci.

Tracimy moc doceniania; tracimy umiejętność wznoszenia pieśni. Świętowanie bez 
wdzięczności jest sztuczną, bezosobową ceremonią. Odnowienie naszych sił będzie zależeć 
od naszej zdolności do ponownego otwarcia zapomnianych zasobów.

Sensu istnienia doświadcza się w chwilach uniesienia. Człowiek musi dążyć do szczy­
tu, aby przetrwać na równinie. Jego normy muszą być wyższe niż jego postępowanie; 
jego cele muszą przewyższać jego potrzeby. Bezpieczeństwo istnienia leży w wywyższeniu 
istnienia.

Oto jedna z nagród bycia człowiekiem: ciche uniesienie, zdolność do świętowania. 
Zdolność ta wyraża się w jednym napomnieniu, które rabin Akiba dawał swoim uczniom:

Pieśń każdego dnia.
Pieśń każdego dnia.
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Człowiek poszukujący zakotwiczenia w morzu ostatecznego sensu jest daleki od losu 
rozbitka, który marzy o pałacu, drzemiąc na krawędzi otchłani. Jest on osobą w pełni 
panującą nad swoim statkiem, która zboczyła z kursu, ponieważ nie zapamiętała celu 
swojej podróży. Człowiek w swoim niepokoju jest posłańcem, który zapomniał posłania.

Powszechnie przyjmuje się, że Biblia dała światu nową koncepcję Boga. To, czego 
sobie nie uświadamiamy, to że Biblia dała światu nową wizję człowieka. Biblia nie jest 
księgą o Bogu; to księga o człowieku.

Z perspektywy Biblii:
Kim jest człowiek? Istotą zmagającą się z marzeniami i zamysłami Boga, z Bożym ma­

rzeniem o świecie odkupionym, o pojednaniu nieba i ziemi, o ludzkości, która prawdziwie 
jest Jego obrazem, odzwierciedlającym Jego mądrość, sprawiedliwość i współodczuwanie. 
Marzeniem Boga nie jest być samotnym, ale mieć ludzkość jako partnera w dramacie 
ciągłego stworzenia. Cokolwiek robimy, każdym czynem, którego dokonujemy, albo 
posuwamy naprzód, albo wstrzymujemy dramat odkupienia; albo ograniczamy, albo 
potęgujemy moc zła.� – WIM, 114–119

Powołanie kantora

Czego oczekuje człowiek wchodząc do synagogi? W pogoni za nauką idzie do biblioteki; 
dla doznań estetycznych udaje się do muzeum sztuki; chcąc posłuchać czystej muzyki, 
kupuje bilet do filharmonii. Jaki jest zatem cel chodzenia do synagogi? Istnieje wiele 
obiektów, które służą nam w zdobywaniu ważnych cnót, umiejętności i rzemiosł ziem­
skich. Ale skąd należy czerpać wiedzę o zgłębianiu ducha? Istnieje wiele sposobności 
do wystąpień publicznych; gdzie są sposobności do wewnętrznej ciszy? Łatwo jest zna­
leźć ludzi, którzy nauczą nas krasomówstwa; ale kto nas nauczy, jak zastygać w ciszy? 
Z pewnością rozwijanie poczucia humoru jest ważne; ale czy posiadanie poczucia czci 
nie jest również ważne? Gdzie należy uczyć się wiecznej mądrości współodczuwania? 
Strachu przed popadnięciem w okrucieństwo? Niebezpieczeństw bezduszności? Skąd 
można się dowiedzieć, że największą prawdę można znaleźć w skrusze? Wprawdzie 
rozwój naszych władz intelektualnych jest ważny i cenny, jednak kształcenie wrażli­
wego sumienia jest nieodzowne. Wszystkim nam grozi pogrążenie się w ciemnościach 
próżności; wszyscy dajemy się wciągać w kult własnego ego. Gdzie powinniśmy na­
bierać wrażliwości na pułapki chytrości albo na świadomość, że doraźna korzyść nie 
jest szczytem mądrości?

Nieustannie potrzebujemy samooczyszczenia. Potrzebujemy przeżywania chwil, 
w których to, co duchowe, jest równie aktualne i konkretne, jak na przykład to, co este­
tyczne. Każdy ma poczucie piękna; każdy potrafi odróżnić piękno od brzydoty. Ale musi­
my także uczyć się uwrażliwienia na ducha. To właśnie synagoga jest miejscem, w którym 
musimy starać się nabyć taką wewnętrzną refleksyjność, taką wrażliwość.
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Aby osiągnąć pewien stopień duchowego bezpieczeństwa, nie można polegać na włas­
nych zasobach. Potrzebna jest atmosfera, w której troskę o ducha podziela wspólnota. 
Potrzebujemy studentów i uczonych, mistrzów i specjalistów. Ale potrzebujemy także 
towarzystwa świadków, istot ludzkich zaangażowanych w oddawanie czci, które choć przez 
chwilę wyczuwają prawdę, że życie bez przywiązania do Boga nie ma sensu. Zadaniem 
kantora jest stworzenie wspólnoty liturgicznej, przekształcenie wielości modlących się 
jednostek w jedność modłów.

Zastanowiwszy się nad swoją religijną egzystencją, Żyd uświadomi sobie, że niektóre 
z największych zdarzeń duchowych dzieją się w chwilach modlitwy. Oddawanie czci jest 
źródłem doświadczenia religijnego, rozpoznania religijnego, a w wymiarze religijnym 
niektórzy z nas żyją tym, co przydarza się nam w godzinach spędzonych w synagodze. 
W przeszłości godziny te były źródłami rozpoznania, źródłami wiary. Czy te źródła wciąż 
biją w naszych czasach?

Po nabożeństwie przypadkowo podsłuchałem starszą panią mówiącą do swojej przy­
jaciółki: „To było urocze nabożeństwo”! Chciało mi się płakać. Czy tym właśnie jest 
dla nas modlitwa? Bóg jest ważki; On nigdy nie jest uroczy. Wydaje nam się jednak, że 
można być wygładzonym i eleganckim a jednocześnie modlić się: „Służcie Panu z bojaź­
nią [i z drżeniem się radujcie]” (Ps 2,11). [Por. BT – przyp. Tłum.] Modlitwa to wspólna 
radość i strach, ufność i drżenie.

Dorastałem w domu modlitwy, gdzie duchowość była czymś namacalnym. Nie było 
wygładzenia i elegancji, ale była skrucha; nie było wielkiego bogactwa, ale było wielkie 
pragnienie i tęsknota. Było to miejsce, gdzie w spotkaniu z Żydem odgadywałem judaizm. 
Coś się działo z ludźmi, kiedy wchodzili do domu modlitwy. Do dziś za każdym razem, 
gdy idę do synagogi, mam nadzieję, że poczuję smak takiej atmosfery. Lecz cóż znajduję 
we współczesnej synagodze? Wszyscy zgadzamy się co do znaczenia modlitwy. Kantorzy 
poświęcają swoje życie sztuce prowadzenia naszego ludu w modlitwie. W istocie, spośród 
wszystkich aktów religijnych, modlitwa jest praktykowana najpowszechniej. Każdego 
siódmego dnia setki tysięcy Żydów wchodzą do synagogi. Ale co dzieje się w większości 
naszych nabożeństw?

Trzeba uświadomić sobie trudności, jakie wiążą się z powołaniem kantora. Wezwanie 
na modlitwę często rozbija się o okuty żelazem mur. Zgromadzenie nie zawsze jest otwarte 
i gotowe do oddawania czci Bogu. Kantor musi przebić zbroję obojętności. Musi walczyć 
o responsorium. Musi pokonać zgromadzonych, aby przemówić w ich imieniu. Często 
musi najpierw być tym, który budzi śpiących, zanim będzie mógł rościć sobie prawo do 
miana szalijach cibur, solisty prowadzącego modły. A jednak nie wolno nam zapominać, 
że to dusze naszego ludu przechowują dziedzictwo duchowej responsoryjności. Prawdą jest 
wszakże, że ta responsoryjność może zaniknąć wskutek braku nowych źródeł natchnienia, 
tak jak ogień wypala się z braku paliwa.

Tragedia synagogi leży w uprzedmiotowieniu modlitwy. Chazanut, śpiew kantoralny, 
stał się umiejętnością, technicznym wykonawstwem, sprawą bezosobową. W rezultacie 
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dźwięki, które wydobywa z siebie chazan, śpiewak synagogalny, nie wywołują żadnej 
atmosfery uczestnictwa. Wchodzą do uszu; nie dotykają serc. Właściwym hebrajskim 
słowem oznaczającym kantora jest baal tefilia, mistrz modlitwy. Misją kantora jest prze­
wodzić modlitwie. Nie staje on przed Arką jako odosobniony artysta, próbujący wykazać 
się umiejętnościami czy popisywać się wyczynami wokalnymi. Staje przed Arką nie jako 
jednostka, ale wraz ze zgromadzeniem. Musi utożsamiać się z tym zgromadzeniem. Jego 
zadaniem jest reprezentowanie i inspirowanie wspólnoty. W synagodze muzyka nie jest 
celem samym w sobie, ale środkiem do doświadczenia religijnego. Jej funkcją jest pomagać 
nam przeżyć chwilę konfrontacji z obecnością Boga, odsłonić się przed Nim w uwielbie­
niu, samolustracji i nadziei.

Zwykliśmy wierzyć, że świat jest duchową próżnią, choć serafini głoszą, że „cała 
ziemia pełna jest Jego chwały”. [Iz 6,3 – przyp. Tłum.] Czy tylko serafini mają dar do­
strzegania tej chwały? „Niebiosa głoszą chwałę Boga”. [Ps 19,2 – przyp. Tłum.] W jaki 
sposób ją głoszą? W jaki sposób ją odsłaniają? „Nie jest to słowo, nie są to mowy, [a głos 
ich niesłyszalny]”. [Ps 19,4; por. BT – przyp. Tłum.] Niebiosa głoszą bezgłośnie; chwała 
jest niesłyszalna. To zadaniem człowieka jest odsłonić to, co ukryte, dać głos chwale, 
wyśpiewać jej ciszę, wypowiedzieć – by tak to ująć – to, co kryje się w sercu wszystkich 
rzeczy. Chwała jest tutaj – niewidzialna i niema. Człowiek jest głosem; jego zadaniem 
jest być pieśnią. Wszechświat to zgromadzenie, które potrzebuje kantora. Każdego 
siódmego dnia ogłaszamy fakt:

Wszystkie ludy […] Tobie pokłon oddadzą,
i będą sławiły Twe imię,
(mówiąc:)
Nie ma wśród bogów równego Tobie, Panie […] tylko Ty jesteś Bogiem.

Czyje ucho kiedykolwiek słyszało, jak wszystkie drzewa wyśpiewują chwałę Boga? 
Czy nasz rozum kiedykolwiek pomyślał o wezwaniu słońca, aby chwaliło Pana? A jednak 
to, czego ucho nie wychwyci, czego rozum nie pojmie, nasza modlitwa wyjaśnia naszym 
duszom. Jest to wyższa prawda, którą można pojąć duchem: „Niechaj Cię wielbią, Panie, 
wszystkie dzieła Twoje” (Ps 145,10).

Nie jesteśmy osamotnieni w naszych aktach uwielbienia. Gdziekolwiek jest życie, 
tam w milczeniu oddawana jest cześć. Świat jest zawsze o krok od zjednoczenia się w ad­
oracji. To człowiek jest kantorem wszechświata i w jego życiu ujawnia się tajemnica 
wszechświatowej modlitwy. Wyśpiewywać oznacza odczuwać i świadczyć, że duch jest 
namacalny i że jego chwała jest obecna. W pieśni dostrzegamy to, co skądinąd jest poza 
zasięgiem postrzegania. Pieśń, a zwłaszcza śpiew liturgiczny, jest nie tylko środkiem wy­
razu, ale także sposobem sprowadzania ducha z niebios na ziemię. Wartość liczbowa liter 
tworzących słowo szira, czyli pieśń, jest równa wartości liczbowej słowa tefilia, czyli mod­
litwa. Modlitwa jest pieśnią. Śpiewajcie Mu, grajcie Mu psalmy, rozpowiadajcie wszystkie 
Jego cuda (1 Krn 16,9), rozpowiadajcie tajemnicę, która nas otacza. Cuda wymykają się 
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wszelkim opisom; tajemnica przekracza granice wyrazu. Jedynym językiem, który zdaje 
się odpowiednio uzmysławiać cud i tajemnicę istnienia, jest język muzyki. Muzyka to 
coś więcej niż ekspresja. Jest to raczej próba sięgnięcia do sfery leżącej poza zasięgiem 
przedsięwzięć werbalnych. Werbalność niesie ze sobą niebezpieczeństwo odbioru dosłow­
nego, substytutu rozpoznania. Słowa stają się hasłami; hasła stają się cielcami. Muzyka 
natomiast jest zaprzeczeniem ludzkiej ostateczności. Muzyka jest antidotum na wymyślne 
bałwochwalstwo.

Gdy inne siły w społeczeństwie łączą się, by otępiać nasz umysł, muzyka obdarza nas 
chwilami, w których ożywa poczucie niewysłowionego.

Słuchanie genialnej muzyki jest wstrząsającym doświadczeniem, rzucającym duszę 
w spotkanie z tym aspektem rzeczywistości, z którym umysł nigdy nie będzie w stanie 
nawiązać dostatecznej relacji. Takie doświadczenia podważają zarozumiałość i samoza­
dowolenie, a nawet mogą wywołać poczucie skruchy i gotowość do pokuty. Nie jestem 
muzykiem ani znawcą muzyki. Ale to wstrząsające doświadczenie muzyki jest tym, co 
stawia wyzwanie mojemu myśleniu o kwestiach ostatecznych. Solą mojego życia jest 
praca na myślach i z myślami. I jeden z problemów, które nie dają mi spokoju, zawiera 
się w pytaniu: Czy te myśli kiedykolwiek wznoszą się na wyżyny, jakie osiąga autentyczna 
muzyka? […]

Muzyka wiedzie nas na próg pokuty, próg nieznośnej świadomości własnej próż­
ności i ułomności oraz straszliwej aktualności Boga. Powiedziałbym nawet, że jestem 
człowiekiem, który został porażony muzyką, człowiekiem, który nigdy nie otrząsnął się 
po ciosach zadanych przez muzykę. Z drugiej strony, muzyka to naczynie, które może 
pomieścić wszystko. Może wyrażać nieprzyzwoitość; może dodawać wzniosłości. Może 
głosić próżność; może wzbudzać pokorę. Może wywoływać wściekłość; może rozpalać 
współczucie. Może przekazywać głupotę i może być głosem wspaniałości. Często wyraża 
najwyższą cześć, do jakiej zdolny jest człowiek, ale często wyraża też jego przerażającą 
arogancję […].

Kantor, który staje przed świętością Arki, a nie ciekawością człowieka, uświadomi sobie, 
że jego słuchaczem jest Bóg. Nauczy się uświadamiać sobie, że jego zadaniem nie jest zaba­
wiać, ale reprezentować lud Izraela. Zatraci się chwilach, w których zapomina o świecie, 
nie zwraca uwagi na zgromadzenie i w których ogarnia go świadomość Tego, w którego 
obecności stoi. Zgromadzenie wówczas usłyszy i odczuje, że kantor nie daje recitalu, ale 
oddaje cześć Bogu, że modlić się nie oznacza słuchać śpiewaka, ale utożsamić się z tym, 
co jest głoszone w imieniu wiernych.

Wchodząc do synagogi, najpierw porzucam wszystko, co wiem i próbuję zacząć 
wszystko od nowa. Słowa są czasami otwarte, a innym razem zamknięte. Nawet w takim 
zakłopotaniu śpiew jest sferą, która dopuszcza do siebie nawet ubogich w wierze. Jest on 
tak odległy, a jednak wszyscy tam jesteśmy. Duma zaczyna stopniowo zanikać, a zaczy­
na pojawiać się uwielbienie. Głos kantora jest drzwiami, ale często trzaskanie drzwiami 
wprowadza dysonans i rozdziera na strzępy naszą wrażliwość […].
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Sidur to księga modlitewna, o której wszyscy mówią, ale niewiele osób tak naprawdę 
ją przeczytało, księga, która wyróżnia się tym, że jest jedną z najmniej znanych w naszej 
literaturze. Czy kiedykolwiek zastanawiamy się nad znaczeniem jej słów? […]

Musimy nauczyć się studiować wewnętrzne życie słów, które wypełniają świat naszego 
Modlitewnika. Bez intensywnego studiowania ich znaczenia rzeczywiście czujemy dez­
orientację, napotykając całe mnóstwo tych dziwnych, strzelistych istot, które zamieszkują 
wewnętrzny wszechświat żydowskiego ducha. Problem z Modlitewnikiem polega na tym, 
że jest on dla nas zbyt wielki, zbyt strzelisty. Nasze małe dusze muszą najpierw wznieść 
się i dorównać jego wielkości. Nie udało nam się przedstawić naszym umysłom jego 
wspaniałości i nasze dusze zagubiły się na jego wzniosłej pustyni. Nie wystarczy wiedzieć, 
jak tłumaczyć hebrajski na angielski; nie wystarczy natknąć się na jakieś słowo w słow­
niku i przeżyć z nim nieprzyjemne przygody podczas nauki gramatyki. Słowo ma duszę 
i musimy nauczyć się, jak docierać do jego wewnętrznego życia. Słowa są zaciągnięciem 
zobowiązania, a nie tylko przedmiotem refleksji estetycznej.

To jest nasze utrapienie. Wymawiamy słowa, ale nie podejmujemy żadnych decyzji. 
Nie wiemy nawet, jak dojrzeć znaczenie stojące za słowem. Zapominamy, jak odnajdywać 
drogę do słowa, jak nawiązywać intymną relację z wybranymi fragmentami Modlitew­
nika. Znamy wszystkie słowa, ale nie czujemy się u siebie z żadnym z nich. Sidur stał się 
językiem obcym, którego wymowa jest nieznana duszy.

Przywrócenie godności muzyce kantoralnej wymaga czegoś więcej niż tylko stu­
diowania autentycznych wzorców naszej tradycji muzycznej. Konieczne jest odrodzenie 
liturgiczne. Wiązać się z nim będzie nie tylko nowe poczucie czci i wiary, ale również 
nowe rozeznanie znaczenia słów liturgicznych, a także intymny sposób ich wypowiadania 
i przyswajania. Upadek chazanut będzie trwać dopóty, dopóki nie uświadomimy sobie, 
że oddawanie czci i wiara są równie ważne jak talent i technika oraz że muzyka nie może 
tracić więzi z duchem słów.

Ważne jest, aby kantor studiował partyturę, ale ważne jest również studiowanie słów 
Modlitewnika. Kształcenie kantora wymaga dokonań intelektualnych, a nie tylko este­
tycznych. W judaizmie studiowanie jest formą oddawania czci, ale można też powiedzieć, 
że oddawanie czci jest w pewnym sensie formą studiów; obejmuje wszak medytację. Nie 
wystarczy polegać na własnym głosie. Znalezienie drogi do wspaniałości słów Modlitew­
nika wymaga nieustannego wysiłku.

Na co odsłaniamy się w atmosferze synagogi? Nie wystawiamy się ani na same uświę­
cone słowa, ani na same duchowe melodie. W tym właśnie jest esencja naszej liturgii. 
Jest ona splotem słów oraz muzyki. Choć muzyka jest wspaniała, nie jest ona wartością 
ani ostateczną, ani naczelną. Ostatecznym jest Bóg, a nośnikiem, na którym przekazano 
nam Jego posłanie jest słowo. Nie mamy świętej muzyki; czcimy Pismo Święte, uświę­
cone słowa. Muzyka jest językiem tajemnicy. Ale jest coś wspanialszego niż tajemnica. 
Bóg jest znaczeniem wykraczającym poza wszelką tajemnicę. To znaczenie jest ukryte 
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w słowach Biblii, a nasze modlitwy są próbą odsłonięcia przed samymi sobą tego, co 
kryje się w tych słowach.

Mimo całej jej wielkości jest coś wspanialszego niż muzyka. Na górze Synaj słyszymy 
grzmoty i błyskawice, jednak to nie z okazji muzyki żywiołów, ale słowa, zdarzyło się na 
niej doniosłe Przymierze. Głos Przymierza trwa wiecznie, a my jesteśmy przez niego ściga­
ni. W naszej synagodze nie mamy ikon ani posągów. Nie potrzebujemy nawet widzialnych 
symboli, aby wytworzyć w sobie nastrój uwielbienia. Jedyne, co mamy, to słowa w liturgii 
i cześć w naszych sercach. Ale nawet te dwie rzeczy są często od siebie odległe. Zadaniem 
muzyki jest je złączyć w jedno.

„Kto wstąpi na górę Pana, kto stanie w Jego świętym miejscu? Człowiek o rękach 
nieskalanych i o czystym sercu, który nie skłonił swej duszy ku marnościom i nie przy­
sięgał fałszywie” (Ps 24,3–4). Kantorowi uda się poprowadzić innych do modlitwy nie 
mocą głosu, nie samą siłą talentu, ale poczuciem bojaźni i lęku, skruchą i odczuciem 
niedostateczności. Kantor musi nieustannie uczyć się angażowania się w to, co mówi, ze 
świadomością, że musi uczyć także innych, jak związywać się słowami liturgii. Powierzono 
mu tajną misję nawracania, poprowadzenia ludzi do punktu, w którym mogą odczuć, że 
arogancja to otchłań, a poświęcenie to wieczność.

Nie ma prawie żadnych dowodów na istnienie Boga, ale są świadkowie. Najważniejsi 
z nich to Biblia i muzyka. Nasza liturgia jest chwilą, w którym tym dwóm świadkom 
udzielany jest głos. „Na podstawie zeznań dwóch świadków powództwo zostaje podtrzy­
mane”. Nasza liturgia składa się ze świadectwa zarówno muzyki, jak i słowa. Być może 
w ten sposób można zdefiniować baal tefilia. Mistrz modlitwy jest tym, w którym spoty­
kają się dwaj świadkowie. Jest tym, w którym zachodzi duchowe zrównanie – zrównanie 
pieśni i duszy, słowa i umysłu. Jaźń i modlitwa stają się jednym.

Chciałbym traktować chazanut jako sztukę egzegezy sidur, jako sztukę interpreta­
cji słów liturgii. Rutyna zabija słowa. Zadaniem kantora jest ich ożywienie. Kantor to 
ktoś, kto zna tajemnicę zmartwychwstawania słów. Sztuka ożywiania słów naszej liturgii 
wymaga nie tylko osobistego zaangażowania kantora, ale także mocy zawartej w poboż­
ności stuleci. Zawartość naszej liturgii jest nieporównywalnie bogatsza niż jest w stanie 
odczuć nasze serce. Liturgia żydowska w tekście i pieśni jest duchowym streszczeniem 
naszej historii. Istnieje pisana i niepisana Tora, Biblia i tradycja. My, Żydzi, twierdzimy, 
że jedna bez drugiej jest niezrozumiała. W tym samym sensie możemy powiedzieć, że 
istnieje liturgia pisana i niepisana. Jest liturgia właściwa, ale jest też wewnętrzne zbliżenie 
do niej i reakcja na nią, sposób ożywiania słów, styl, w jakim słowa stają się osobistą 
i niepowtarzalną wypowiedzią.

Pan nakazał Noemu: „Wejdź wraz z całą twą rodziną do tewa” (Rdz 7,1). Tewa ozna­
cza „arkę”; oznacza także „słowo”. W modlitwie człowiek powinien wejść w słowo całym 
sobą, sercem i duszą, myślą i głosem. „Rozpalcie światło dla słowa, dla tewa”. Słowo jest 
zaciemnione. Oto zadanie modlącego się: rozpalić światło w słowie. Musimy z pokorą 
podchodzić zarówno do słowa, jak i pieśni. Nie wolno nam nigdy zapominać, że słowo 
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jest głębsze niż nasza myśl, że pieśń jest wznioślejsza niż nasz głos. Słowa nas wywyższają. 
Rabini utrzymują, że „tych, którzy nieśli Arkę, w rzeczywistości niosła Arka”. W istocie, 
ten, kto wie, jak nieść słowo w całej jego okazałości, zostaje przez nie uniesiony. Ten, któ­
remu udało się rozpalić światło w słowie, odkryje, że słowo rozpaliło światło w jego duszy. 
Gdzie jest Szechina, sam Bóg? Gdzie można odczuć obecność Boga? Według zoharycznych 
pism Tikunim, Szechina jest w słowach; Bóg jest obecny w uświęconych słowach. Modląc 
się, odkrywamy świętość w słowach […].

Bojaźń jest warunkiem koniecznym wiary i zasadniczą składową bycia kantorem. 
Utrata bojaźni, do jakiej niewątpliwie dochodzi w obecności zgromadzenia, nieświado­
mość tego, jak ubodzy jesteśmy w duchu i w czynie, jest niebezpiecznym niedostatkiem.

Uczony człowiek stracił wszystkie źródła dochodu i szukał sposobu na związanie koń­
ca z końcem. Członkowie jego wspólnoty, którzy podziwiali go za uczoność i pobożność, 
zasugerowali mu podjęcie się posługi kantora w okresie Dni Trwogi. [Jamim Noraim, okres 
dziesięciu dni od Rosz Haszana (Nowego Roku) do Jom Kipur – przyp. Tłum.] Uważał się 
jednak za niegodnego funkcji posłańca wspólnoty, tego, który powinien zanosić modlitwy 
współbraci do Wszechmogącego. Udał się do swego mistrza, rabina z Husiatyna, i opo­
wiedział mu o swojej niedoli, o zaproszeniu go do posługi kantora w Dniach Trwogi oraz 
o tym, że bał się przyjąć zaproszenie i modlić się za swoje zgromadzenie. „Bój się – i módl 
się” – odpowiedział rabin.� – IF, 242–253

Modlitwa poprzez nauczanie

W świetle postulatu o prymacie modlitwy należy na nowo rozważyć rolę i naturę kazania. 
Waga nadawana kazaniu tak, jakby było ono nasieniem, a modlitwa otaczającą je pestką, 
nie tylko skutkuje wysychaniem zasobów intelektualnych kaznodziei, ale także stanowi 
poważne odstępstwo od ducha naszej tradycji. Kazanie, w przeciwieństwie do modlitwy, 
nigdy nie było uznawane za jedną z naczelnych rzeczy na tym świecie. Gdyby tę ogromną 
ilość czasu i energii wkładaną w poszukiwanie pomysłów i figur retorycznych do kazań, 
gdyby ten ogień spalany na ołtarzu oratorstwa poświęcić królestwu modlitwy, nie mieli­
byśmy większych trudności z przekazaniem wiernym, co to znaczy wypowiedzieć słowo 
w obecności Boga.

Nauczanie jest albo integralną częścią aktu modlitwy, albo jest nie na miejscu. Kaza­
nia, których ducha nie sposób odróżnić od artykułów redakcyjnych w „New York Times”, 
nawołujące nas, abyśmy uwierzyli w Nowy Ład, Wielką Trójkę lub Organizację Narodów 
Zjednoczonych, lub próbujące instruować nas o najnowszych teoriach psychoanalizy, z za­
sady nie zainspirują nas do przejścia do musaf (ostatniej części nabożeństwa) i ślubowania:

Przez wszystkie pokolenia
będziemy głosić Twoją chwałę;
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Całej wieczności
będziemy głosić Twoją świętość;
Usta nasze, Boże,
nigdy nie przestaną Cię wielbić.

Nauczać, aby się modlić. Nauczać, aby inspirować innych do modlitwy. Sprawdzia­
nem prawdziwego kazania jest to, czy można je przemienić w modlitwę.

Dla przeciętnego wiernego wiele tekstów o nieprzemijającym znaczeniu straciło blask 
i stało się niczym innym, jak ciągiem bezbarwnych sylab. Chwalebnym zwyczajem jest 
zatem, aby rabin przybliżał zgromadzeniu znaczenie modlitw. Niestety, wydaje się, że 
według części rabinów ich zadaniem jest nauczanie wręcz popularnonaukowe, w związku 
z czym niektóre nabożeństwa prowadzone są tak, jakby wchodziły w skład programów 
edukacji dla dorosłych. Poświęcając większość uwagi aspektom historycznym, omawiają na 
przykład daty powstania modlitw, specyfikę ich formy literackiej czy rzekomo prymitywne 
pochodzenie niektórych naszych praw i zwyczajów.

A co z duchem modlitwy? A co z przywiązywaniem ludu do prawdziwości zawartych 
w niej idei? Zbyt często tak zwane wyjaśnienie zabija natchnienie. Sugestia, że Dzień 
Pojednania wyrósł ze święta pogańskiego – niezależnie od jej zalet naukowych – niezbyt 
dobrze współgra z duchem Kol Nidrej (wieczornego nabożeństwa Dnia Pojednania).

Modlitwy nie należy też traktować jako instytucji odziedziczonej po przodkach. Na­
szym zadaniem w objaśnianiu fragmentów Modlitewnika nie jest rozprawianie o osob­
liwych zwyczajach ani o „sposobie myślenia naszych ojców”. Liturgia nie jest muzeum 
starożytności intelektualnych, a synagoga nie jest salą wykładową, ale domem modlitwy. 
Celem naszego komentarza jest wywoływanie „wylewu serca”, a nie zaspokajanie cieka­
wości historycznej; ukazywanie ukrytej aktualności idei, a nie hipotez o ich zapomnianym 
pochodzeniu.� – MQG, 79–81





6. 
Bóg albo ma wartość najwyższą,  

albo nie ma jej wcale

Ojciec rzadko pisał o swoim życiu, a kiedy już to robił, skupiał się na latach dzieciństwa, 
dorastania w Warszawie w rodzinie chasydzkiej, na naukach, które pobierał i – co najważ-
niejsze – na atmosferze religijnej, którą chłonął. Mówi we wstępie do „A Passion for Truth”, że 
jako dziecko zanurzał się w naukach swoich chasydzkich przodków. Najważniejszym z nich 
był cadyk, po którym otrzymał imię, Abraham Joszua Heszel, znany jako „Rabbi z Opatowa” 
i często nazywany „Ohew Israel”, tym, który kocha naród żydowski – jest to też tytuł jego jedy-
nej książki. Rabbiego z Opatowa poproszono o przybycie do Międzybuża, wioski na Ukrainie, 
w której mieszkał założyciel ruchu chasydzkiego, Baal Szem Tow (Beszt). To właśnie tam 
Rabbi z Opatowa przywrócił osobisty, charyzmatyczny wymiar chasydyzmu, wbrew propa-
gatorom jego bardziej teoretycznych i intelektualnych aspektów. Tradycja Rabbiego z Opato-
wa opierała się na postulatach miłości, delikatności, pielęgnowania duszy, przezwyciężania 
depresji i smutku. Rabbi z Opatowa upierał się, że mamy służyć Bogu z radością i wyganiać 
smutek z naszych dusz, zwłaszcza w szabat, który uważał za dzień wznoszenia się duszy na 
niedosięgłe wyżyny. Nauczał, że jednostki mają obowiązki, ponieważ Bóg jest jak słońce: Może 
zepsuć lub ożywić, w zależności od tego, jak dobrze się przygotujemy. A zadaniem cadyka jest 
pomagać swoim wyznawcom w tych przygotowaniach.

Jako cadyk znany był ze swojego wielkiego miłosierdzia, a historie o nim przypominają 
mi mojego ojca, który zwykł mi je opowiadać. Któregoś dnia pomocnik cadyka zapytał go, 
jak to możliwe, że pamięta bez wyjątku setki ludzi, którzy do niego przychodzą, dzielą się 
swoimi problemami i proszą, aby się za nich modlił. Kiedy ktoś wylewa przede mną swoje 
troski – odpowiedział cadyk – na moim sercu powstaje blizna. Kiedy przychodzę się modlić, 
wyjmuję serce i mówię: spójrz, Boże, na te wszystkie blizny. Dokładnie w ten sposób słuchał mój 
ojciec mnie samej i – jestem tego pewna – wielu innych osób, które wylewały przed nim swoje 
serca. Wierny tradycji swojego wielkiego przodka, otwierał swoje serce, a nasze zmartwienia 
pozostawiały na nim blizny.

Mój ojciec pisze, że w wieku dziewięciu lat w jego życie wkroczył inny chasydzki rebe, 
Menachem Mendel z Kocka, z bardzo odmiennymi naukami. Tradycja cadyka z Kocka była 
ostra, nieubłagana, surowa i wcale nieprzesiąknięta współczuciem. Kładł nacisk na prawdę, 
sprawiedliwość i prawość. Zamiast miłosierdzia i miłości, skupiał się na Bogu jako sędzim, 
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który stawia wymagania. Mój ojciec twierdził, że jego krytyczna pogarda dla fałszywej po-
bożności ludzi „religijnych” była podobna do tej, jaką żywił duński teolog luterański Søren 
Kierkegaard.

Rozprawa mojego ojca na temat tych dwóch chasydzkich tradycji opiera się na kilku pod-
stawowych założeniach. Wyjaśnia, że jedna i druga jest w nim żywa: jego serce skłaniało się 
ku Besztowi, a umysł przebywał w Kocku. Napięcie między nimi widać niemal we wszystkich 
pismach mojego ojca: z jednej strony w delikatnym sposobie, w jaki mówi o bojaźni, i w su-
rowym sposobie, w jaki podkreśla, że człowiek pobożny nigdy nie może powiedzieć: „Jestem 
dobrym człowiekiem”. Te napięcia pomiędzy pełnym miłości współczuciem a radykalnym żą-
daniem prawdy naznaczają życie wewnętrzne wielu osób religijnych, którym czasami trudno 
jest zachować jedno i drugie w równowadze. Jednocześnie mój ojciec mówi o cadyku z Kocka 
jako o głosie naszych czasów, z jego „dręczącą świadomością straszliwego niebezpieczeństwa, 
które wypływa z ludzkiego okrucieństwa”. Wyobraźcie sobie takiego człowieka: „Holokaust 
nie byłby zaskoczeniem dla jego duszy”. W swoim przerażeniu wobec pozorów religijności 
i w swojej niezdolności do zachowania spokoju w obliczu zakłamania, cadyk z Kocka dał 
w znacznej części wyraz temu, czego doświadczył mój ojciec, przeciwstawiając się wojnie 
w Wietnamie i rasizmowi białych Amerykanów. To właśnie duch cadyka z Kocka – pisze mój 
ojciec – przemawia do epoki po Auschwitz.

Jak religijni przywódcy chasydyzmu wypadają na tle uczonych religii, których mój ojciec 
poznał na Uniwersytecie Berlińskim, gdzie studiował w latach 1927–1933? W na wpół auto-
biograficznym tekście, będącym jednocześnie przypowieścią o szerokim zakresie możliwych in-
terpretacji, mój ojciec opisuje, jak jako pobożny Żyd przyszedł uczyć się o religii od niemieckich 
profesorów. Która strona lepiej rozumiała Biblię i życie wewnętrzne ludzi religijnych? To, czego 
profesorowie sobie nie uświadamiali, to że religia nie jest przejawem ludzkiej organizacji spo-
łecznej, słabości psychicznej czy przyjemności estetycznej. Przeciwnie, jest „pragnieniem Boga, 
abym się modlił […] Wolą Boga, abym wierzył”.

Człowiek nie jest sam, ponieważ Bóg nie chce być sam. Bóg nie jest ideą mającą zaspokajać 
nasze potrzeby, nie jest też wyjaśnieniem, pocieszeniem czy wsparciem. Przeciwnie, jesteśmy 
„przedmiotem troski Boga”. I dla nas „Bóg albo ma wartość najwyższą, albo nie ma jej wcale”. 
Nasze życie, konkluduje, jest darem Boga, a najgłębszą mądrością jest odwdzięczanie się za 
ten dar służbą innym ludziom.

Dlaczego musiałem napisać tę książkę

Urodziłem się w Warszawie, w Polsce, ale moja kołyska stała w Międzybużu (małym 
miasteczku na Podolu na Ukrainie), gdzie przez ostatnie dwadzieścia lat swojego życia 
mieszkał Baal Szem Tow, założyciel ruchu chasydzkiego. Stamtąd pochodził mój ojciec 
i cały czas uważał to miejsce za swój dom. Pewnego razu zwierzył mi się: „Bo przemocą 
zostałem uprowadzony z kraju Hebrajczyków” (Rdz 40,15). To z porady jego duchowego 
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przewodnika, reb Dawida Mosze, jego wuja, cadyka z Czortkowa, syna reb Izraela 
z Różyna, przeprowadził się i zamieszkał w Polsce.

Zostałem nazwany na cześć mojego dziadka, reb Abrahama Joszue Heszela – „Rab­
biego z Opatowa” i ostatniego wielkiego cadyka z Międzybuża. Był on człowiekiem cu­
downym pod każdym względem i miało się wrażenie, jakby Baal Szem Tow nadal żył 
w nim. Kiedy zmarł w 1825 roku, został pochowany obok świętego Baal Szema. Rabbi 
z Opatowa twierdził, że jego dusza żyła wcześniej w kilku wcieleniach, a dla jego potom­
ków będzie tak, jakby nigdy nie umarł.

Oczarowany bogactwem tradycji i gawęd, w Międzybużu czułem się naprawdę jak 
w domu. To miasteczko tak odległe od Warszawy, a jednocześnie tak bliskie, było miej­
scem, do którego moja dziecięca wyobraźnia odbywała wiele wypraw. Każdy krok na tej 
drodze był odpowiedzią na modlitwę, a każdy napotkany kamień był wspomnieniem 
cudu. Większość cudownych czynów, o których opowiadał mój ojciec, albo wydarzyła 
się w Międzybużu, albo łączyła się w jakiś sposób z życiem tajemniczych ludzi, którzy 
tam mieszkali.

Najwcześniejsza fascynacja, jaką pamiętam, wiąże się z Baal Szemem, którego przy­
powieści dały mi jedne z pierwszych rozpoznań, jakich doświadczyłem jako dziecko. 
Pozostawał on wzorem zbyt wzniosłym, aby go naśladować, ale jednocześnie zbyt prze­
możnym, aby go ignorować.

Gdy miałem dziewięć lat, w moje życie wkroczył reb Menachem Mendel z Kocka, 
zwany cadykiem z Kocka. Od tego czasu pozostaje on moim stałym towarzyszem i drę­
czącym wyzwaniem. Chociaż często hamował mnie w moich porywach, namawiał mnie 
też, abym stawiał czoła rozterkom, których pewnie wolałbym unikać.

Wiele lat później uświadomiłem sobie, że poddając się naukom zarówno Baal Szem 
Towa, jak i cadyka z Kocka, pozwoliłem toczyć w sobie walkę dwóm siłom. Czasami 
jedna z nich była potężniejsza od drugiej. Ale która z nich miała zwyciężyć, która miała 
być moim przewodnikiem? Obie przemawiały przekonywająco i każda z nich okazywała 
się słuszna na jednym poziomie, ale wątpliwa na innym.

W przedziwny sposób wiedziałem, że moja dusza czuje się jak u siebie z Baal Szemem, 
ale to cadyk z Kocka jest jej siłą napędową. Czy dobrze było żyć z sercem rozdartym mię­
dzy radością Międzybuża a niepokojem Kocka? Żyć jednocześnie w bojaźni i konsternacji, 
w żarliwości i przerażeniu, z sumieniem skierowanym na miłosierdzie i oczami skierowa­
nymi na Auschwitz, wahając się między uniesieniem a trwogą? Czy takie życie wybrałby 
człowiek? Nie miałem wyboru: moje serce było w Międzybużu, a moje myśli w Kocku.

Baal Szem uczył mnie o niewyczerpanych pokładach znaczeń; od cadyka z Kocka 
uczyłem się dostrzegać stojące na drodze ogromne góry absurdu. Jeden uczył mnie pieśni, 
drugi – ciszy. Jeden przypominał mi, że na ziemi może istnieć niebo, drugi wstrząsał mną 
odkryciem piekła w rzekomo niebiańskich zakątkach naszego świata.

Baal Szem rozświetlał ciemne godziny; cadyk z Kocka łagodził marność i rozpacz 
przestrogami i przeczuciami. Cadyk z Kocka hamował mnie, demaskował hołubione 



Bóg albo ma wartość najwyższą, albo nie ma jej wcale

132

postawy. Od Baal Szema otrzymałem dar elastyczności w dostosowywaniu się do sprzecz­
nych warunków.

Baal Szem zamieszkiwał w moim życiu jak lampa, a cadyk z Kocka uderzał jak bły­
skawica. Błyskawica jest z pewnością czymś bardziej autentycznym. Jednak lampie można 
zaufać, można pokładać w niej ufność; z lampą można żyć w pokoju.

Baal Szem dawał mi skrzydła; cadyk z Kocka pętał mnie łańcuchami. Nigdy nie 
miałem odwagi zerwać tych łańcuchów i nawet radując się, nie zapominałem o swoich 
wadach. Odurzenie zawdzięczam Baal Szemowi, cadykowi z Kocka błogosławieństwo 
upokorzenia.

Obecność cadyka z Kocka nie daje zapomnieć o koszmarze zakłamania. Obecność 
Baal Szema jest gwarancją, że dzięki mocy miłości zakłamanie przeradza się we współ­
czucie. Baal Szem zawiesza smutek; cadyk z Kocka go nasila. Baal Szem pomagał mi 
doskonalić moje poczucie bezpośredniej tajemnicy; cadyk z Kocka ostrzegał mnie przed 
ciągłym niebezpieczeństwem utraty autentyczności.

Uczciwość, autentyczność, prawość bez miłości mogą prowadzić do ruiny innych 
ludzi, samego człowieka, albo i tych, i jego. Z drugiej strony, sama miłość, żarliwość czy 
uniesienie mogą nas zwieść ku życiu w Raju głupców, które jest piekłem dla mędrca.	

– PFT, xiii–xv

Pochwała surowej sprawiedliwości

Według midraszu pierwotnym zamysłem Boga było rządzić stworzonym przez Niego 
światem z bezwzględną sprawiedliwością. Jednak uświadomiwszy sobie, że świat tego 
nie uniesie, dał pierwszeństwo miłosierdziu Bożemu, łącząc je ze sprawiedliwością Bożą.

Stara tradycja głosi, że Święty, niech będzie błogosławione imię Jego, modli się. Jaka 
to modlitwa? Rabbi Abba Arika, słynny mędrzec, który zmarł w 247 roku, sugerował:

Niech będzie Moją wolą, aby Moje miłosierdzie stłumiło Mój gniew, aby Moje miłosierdzie 
zwyciężyło nad innymi Moimi przymiotami, abym mógł postępować z Moimi dziećmi 
kierując się miłosierdziem i abym wejrzawszy na nich, mógł powstrzymywać się przed 
przekroczeniem granicy bezwzględnej sprawiedliwości.

Za wyróżniający się przymiot Boga uznaje się raczej miłosierdzie, a nie sprawiedli­
wość. Rabini mówią o „trzynastu przymiotach litościwości” (Wj 34,6–7). Chociaż jednym 
z najczęściej używanych synonimów Boga jest „Miłosierny” (Rahmana), nie utworzono 
żadnego synonimu opisującego Pana jako szafarza sprawiedliwości.

Jednak cadyk z Kocka się temu sprzeciwiał. Uważał, że miłosierdzie tłumi Prawdę. 
Okazywać miłosierdzie oznacza iść na kompromis ze złem i godzić się z występkiem. 
Gdyby świat był prowadzony zgodnie z zasadą Prawdy, panowałaby sprawiedliwość, 
a nie miłosierdzie.
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Reb Mendel przytaczał tezę rabiniczną, według której wielkość Boga, Króla Królów, 
objawia się w tym, że miłuje On sprawiedliwość (Ps 99,4). Taka była Jego wola: obda­
rzać człowieka dobrodziejstwami w oparciu o sprawiedliwość – ponieważ człowiek na 
nie zasłużył. Bóg nie powinien musieć uciekać się do miłosierdzia i obdarzać dobrem 
niezasłużenie. W tradycji rabinicznej niewysłowione Imię, „Pan”, wskazuje na przymiot 
miłosierdzia, natomiast słowo „Bóg” (elohim) oznacza sprawiedliwość.

Również w tym sensie cadyk z Kocka tłumaczył słowa Psalmisty raczej jako modlitwę 
o sprawiedliwość, a nie o miłosierdzie. „Dusza moja pragnie Boga […] kiedyż więc przyjdę 
i ujrzę oblicze Boże?” (Ps 42,3). Zachowując konsekwencję w swoim przywiązaniu do 
Prawdy jako najwyższej miary dobra i zła, cadyk z Kocka uważał, że przyjęcie miłosierdzia 
jako miary najwyższej było oznaką słabości. Drogą Prawdy jest sprawiedliwość.

Dychotomia Prawdy i miłosierdzia dręczyła reb Szneura Zalmana z Ladów, założyciela 
chasydyzmu Chabad, w ostatnich godzinach jego ziemskiego życia. Krótki esej napisany 
na krótko przed śmiercią kończy on wnioskiem, że świat został stworzony na zasadzie 
„miłosierdzia pozbawionego Prawdy (lub ją lekceważącego)”. Zatem skoro większość 
czynów ludzkich oparta jest na fałszu, nie jest możliwe jednoczesne dokonanie aktu mi­
łosierdzia i aktu prawdy. W świecie fałszu ludzkie miłosierdzie jest skażone fałszem; tylko 
Tora jest Prawdą.

Nawet wzniośli ludzie często ignorowali Prawdę, pisał reb Szneur Zalman, gdyż nasz 
świat jest „światem kłamstwa i miłosierdzia”. Czy zatem zrównywał miłosierdzie z kłam­
stwem? I czy cadyk z Kocka nie poświęcił ani jednej myśli Bożej miłości i miłosierdziu? 
Czy skupiał się wyłącznie na fałszu i zepsuciu człowieka?

To naturalne, że sąd postawiony tak ostro wprawia nas w udrękę. A jednak poczucie 
pokrzepienia nie jest miarą Prawdy. Właśnie to jednostronne podkreślanie Bożej miłości 
i miłosierdzia wymaga korekty. Musimy pamiętać, że biblijny Bóg jest zarówno Sędzią, 
jak i Ojcem, surowym, oprócz tego, że litościwym.

W myśli cadyka z Kocka nie znajdziemy miłej dla ucha interpretacji człowieka. W jej 
jądrze brzmi pilne wezwanie do samoanalizy, do krytycznej inspekcji naszych twierdzeń, 
naszej dumy, wezwanie do szczerości i pokory. Katastrofy, jakich doświadczyli Żydzi w XX 
wieku, dowodzą zasadności przestróg cadyka z Kocka przed zawodnością człowieka, uka­
zując niepewność wolności. Jego wnikliwe rozpoznania powinny otwierać nam oczy na 
nieautentyczność w sferze religii, na jawne zakłamanie w stosunkach politycznych i spo­
łecznych oraz w działaniu instytucji.	�  – PFT, 131–131

Prawdą religijną trzeba żyć

Prawdą religijną trzeba żyć. Prawo nienawiązujące do życia jest bezskuteczne i zabójcze 
dla wiary. Nie zawsze da się pogodzić sztywność i miłość do życia. Jeśli – jak oświadczyły 
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rady rabinów – celem wypełniania Prawa jest uszlachetnianie człowieka, wyznaniowe 
sądownictwo żydowskie powinno brać to pod uwagę.

Gdyby cadyk z Kocka żył dzisiaj, patrzyłby z przerażeniem na zastępowanie ducho­
wości estetyką, spontaniczności obyczajnością. Podobnie jak Kierkegaard stanowczo potę­
piałby estetyczną koncepcję judaizmu wyrażaną na zewnątrz w zwyczajach, ceremoniach, 
ckliwych uroczystościach i wygładzonych oratoriach, ale także w zdobnych przedstawie­
niach Boga w scenerii napuszonych świątyń. Odrzucałby także sprowadzenie judaizmu 
do pozornego wypełniania praw rytualnych, ścisłego przestrzegania praktyk religijnych 
podszytego nieuczciwością, pedantycznego spełniania rytuałów jako formy oportunizmu.

Cadyk z Kocka wzywałby nas, abyśmy byli zażenowani naszą kondycją, abyśmy wsty­
dzili się naszego spokoju umysłu, naszej duchowej stagnacji. Prawość człowieka wymaga 
nieustannej inspekcji. Jego zdaniem zarozumiałość i błoga pewność własnej uczciwości 
były równie niepożądane, jak bezwstydna nieuczciwość. Umiarkowanie czyste serce było 
jak umiarkowanie zgniłe jajo. Letni judaizm byłby równie skuteczny w oczyszczaniu na­
szego charakteru, jak letni piec w topieniu stali.

Dla naszych czasów, słodycz wiary minęła z wiatrem. Przestała przychodzić do nas 
jako dar. Teraz wymaga „krwi, potu i łez”. Przeraża nas świat, który Bóg może chcieć 
porzucić. Cóż to za koszmar żyć w kosmicznym kłamstwie, w absurdzie pretendującym 
do piękna.

Głęboka jest niedola współczesnego człowieka. Wydaje się, że jesteśmy skazani albo 
na nową mutację, albo na zagładę. Niektóre rozpoznania cadyka z Kocka i Kierkegaarda 
mogą pomóc nam czerpać ze źródeł, jeśli mamy myśleć o odnowie wiary.

Wygląda na to, że nieskrępowana dusza reb Mendla przewidziała nieuchronne kata­
strofy, których podżegaczem i wspólnikiem miało być najzwyklejsze zakłamanie. Czarną 
rozpacz, w którą wprawiała go ta świadomość, pogłębiała dodatkowo obserwacja, że ludzie 
nie chcieli słuchać przesłania wzywającego do bicia na trwogę. Jego uczniowie opuszczali 
go, bolał nad zafałszowanymi interpretacjami jego nauk. Uczeń, w którym pokładał 
największe zaufanie, wobec którego miał największe oczekiwania i któremu powierzył 
duchowe kształcenie przybywających do Kocka nowicjuszy, rzeczywiście wyparł się go, 
opuścił swego mistrza i założył własną szkołę, nauczając z pozycji ostro przeciwstawnych 
wobec swojego mentora.

Cadyk z Kocka nie mógł przewidzieć katastrofy, jaka spotkała jego naród podczas 
Holokaustu. Nie zajmował się sytuacją polityczną Żydów ani zjawiskiem antysemityzmu. 
Niemniej jednak wydaje się, że miał dręczącą świadomość straszliwego niebezpieczeństwa, 
które wypływa z ludzkiego okrucieństwa. Być może nie analizował dynamicznej natury 
prześladowań, był jednak głęboko przekonany, że w świecie kłamstw siły demonów do­
stają wolną rękę do działania. Gdyby żył w latach 40. XX wieku, Holokaust nie byłby 
zaskoczeniem dla jego duszy.

W istocie, gdy ludzie swój modus vivendi opierają na zakłamaniu, świat może zamienić 
się w koszmar. Być może to jest wyjaśnienie obsesyjnego zaabsorbowania fałszem, jakie 
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wyziera z myśli cadyka z Kocka. Przecież Holokaust nie wziął się znikąd i nie zdarzył 
się nagle. Rodził się przez kilka pokoleń. Miał swoje źródło w kłamstwie, że Żyd jest 
odpowiedzialny za wszystkie bolączki społeczne, za wszystkie rozczarowania osobiste. 
Zdziesiątkować Żydów, a wszystkie problemy znikną.

Holokaust zapoczątkowały demoniczne myśli, barbarzyńskie słowa. Jaki jest dzisiejszy 
stan ludzkości? Czy umysł uległ oczyszczeniu, czy ze słów zmyto zepsucie nieuczciwości? 
Jak mamy zapobiec ludobójstwu w nadchodzących latach? Czy ludzkość stała się mniej 
okrutna, mniej bezduszna?

Aby zrozumieć cadyka z Kocka czy Kierkegaarda, musimy nauczyć się odrzucać po­
gląd, że religia to nic więcej niż tylko moralność przyprawiona wzruszeniem. Religia to 
przede wszystkim odrębny świat, prywatna, tajemna sfera relacji między Bogiem a czło­
wiekiem. Najwyższą zasadą na tym świecie nie jest to, aby królowało w nim piękno, ale 
Prawda; choć w istocie jest ona cnotą nietrwałą, tylko w Prawdzie może nastąpić wywyż­
szenie, wywyższenie, które wznosi całego człowieka do poziomu boskości.

Kierkegaard nauczał, że stadium religijne wykracza poza stadium etyczne, i że czasami 
te dwa stadia są nie do pogodzenia. Jako klasyczny przykład przytaczał historię gotowości 
Abrahama do złożenia Izaaka w ofierze. Cadyk Kocka był bliski temu poglądowi. Choć 
utrzymywał, że egzystencja religijna nie może się w pełni urzeczywistniać, jeśli jest pozba­
wiona treści rytualnych i etycznych, wymagania, jakie stawiał swoim uczniom, sugerowały 
wyraźnie, że w ogóle nie zważał na ciążące na nich obowiązki moralne wobec ich rodzin.

Kierkegaard napisał w swoim dzienniku: „Moje życie będzie krzyczeć po mojej śmier­
ci”. Kilkadziesiąt lat później jego krzyk zaczął dochodzić do uszu świata zachodniego. 
Podobnie, krzyk na trwogę cadyka z Kocka może teraz zacznie być słyszalny.

Gdyby wszystkie męczarnie pozostawały żywe w pamięci, gdyby całemu zamętowi 
dawano wyraz na głos, któż mógłby tolerować ciszę i spokój? Reb Mendel był jednym 
z tych, którzy podkreślali zwodniczość spokoju. On wszelkie pokrzepienie, wszelką ciszę 
i spokój przeganiał precz.

W świecie pełnym pozoru cadyk z Kocka nadal stoi przed nami ze swoją duszą płoną­
cą żarem wobec Boga, zdeterminowaną nie dopuścić, by cokolwiek postało między nim 
a jego Stwórcą. W XIX wieku był postacią strzelistą, zarówno w samotnej nędzy, jak i we 
wspaniałości. Jednak jego duch i akcent przynależą do epoki po Auschwitz.

Wspominamy go do dziś, reb Mendla z Kocka. Nie opuścił nas, umarłszy. Jakimś 
cudem błyskawica jego myśli nie znika. Jego słowa rzucają płomienie, ilekroć znajdą się 
w zasięgu naszego wzroku. One same płoną. Kto może je znieść, nie ulegając poparze­
niu? Na ich dźwięk wszakże wielu z nas porzuci nasze maski, pretensje i zazdrości, nasze 
spaczone poglądy, a wraz z tym przybliży się do nas początek mesjańskiego odkupienia.

Co pozostawił po sobie cadyk z Kocka? Nie wydał żadnej książki, nie pozostawił 
żadnych zapisków; wszystko, co napisał, spalił. Nauczył nas jednak, że nigdy nie należy 
żegnać się z Prawdą, bo Bóg śmieje się z tych, którzy sądzą, że fałsz jest nieunikniony. 
Dał nam też siłę, by stawiać czoła nikczemności – i przetrwać. Bo Prawda jest żywa, 
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gdzieś się kryje i nigdy się nie wyczerpuje. Jej oswobodzenie wymaga zaangażowania 
całej ludzkości.� – PFT, 320–323

Z punktu widzenia Boga

Gdy przyjechałem studiować filozofię na Uniwersytecie Berlińskim, trawił mnie nieza­
spokojony głód wiedzy. Szukałem paradygmatów myślenia, głębi ducha, sensu istnienia. 
Oczytani i przenikliwi uczeni prowadzili kursy z logiki, epistemologii, estetyki, etyki i me­
tafizyki. Oni otwierali bramy historii filozofii. Ja wystawiałem się na surową dyscyplinę 
niestrudzonych dociekań i samokrytyki. Obcowałem z myślicielami z przeszłości, którzy 
wiedzieli, jak z hartem ducha stawić czoła przeciwnościom intelektualnym, i odkrywałem 
cnotę oddawania się badaniu podstawowych założeń w gotowości na przyjęcie porażki.

Jednak pomimo siły i uczciwości intelektualnej, których miałem zaszczyt być świad­
kiem, coraz dobitniej uświadamiałem sobie przepaść, jaka dzieliła moje poglądy od 
poglądów wyznawanych na uniwersytecie. Przybyłem nań z uczuciem niepokoju: Jak 
rozumowo znaleźć drogę do ostatecznego sensu, drogę do życia, w którym człowiekowi 
nie umyka żadna aluzja do najwyższej doniosłości? Dlaczego w ogóle żyję, i po co? Nie 
wiedziałem nawet, jak wyrazić swoje zatroskanie. Dla moich nauczycieli była to jednak 
kwestia niegodna analizy filozoficznej.

Uświadomiłem sobie, że moi nauczyciele byli więźniami myśli grecko-niemieckiej. 
Pętały ich kategorie oparte na pewnych metafizycznych założeniach, których w żadnym 
wypadku nie dawało się udowodnić. W kategoriach ich myślenia nie dawało się nawet 
jednoznacznie sformułować pytań, które mnie poruszały.

Moje założenie było takie: godność człowieka polega na tym, że został stworzony 
na podobieństwo Boga. Moje pytanie brzmiało następująco: jak człowiek, istota będąca 
w istocie obrazem Boga, powinien myśleć, czuć i działać? Dla nich religia była uczuciem. 
Dla mnie religia obejmowała rozpoznania Tory, która przedstawia człowieka tak, jak pa­
trzy na niego ze swojego punktu widzenia Bóg. Oni zaś mówili o Bogu z punktu widzenia 
człowieka. Dla nich Bóg był ideą, postulatem rozumu. Nadawali Mu status logicznej 
możliwości. Jednak założenie Jego istnienia byłoby zbrodnią przeciwko epistemologii.

Zasadniczy problem dla moich profesorów zawierał się w pytaniu, jak być dobrym. 
W moich uszach rozbrzmiewało pytanie, jak być świętym. Wtedy uświadomiłem sobie, 
że filozofia może się wiele nauczyć od żydowskiego życia. Dla filozofów idea dobra jest 
ideą najwznioślejszą, ideą ostateczną. Dla judaizmu idea dobra jest przedostatnia. Nie 
może istnieć bez świętości. Dobro leży u stóp góry, świętość jest jej szczytem. Człowiek 
nie może być dobry, jeśli nie dąży do bycia świętym.

Mieć ideę dobra nie jest tym samym, co żyć według rozpoznania: Błogosławiony ten, 
który nie zapomina Ciebie.
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Nie przyszedłem na uniwersytet dlatego, że nie znałem idei dobra, ale żeby dowiedzieć 
się, dlaczego idea dobra jest aktualna, dlaczego i czy wartości w ogóle mają sens. Odkryłem 
jednak, że w analizie wartości, które miały być słodkie w smaku, okazywały się kwaśne; 
wprawdzie pierwowzory były jędrne, ale ich reprodukcje zwiotczałe. Czy myślenie spe­
kulatywne i istnienie muszą pozostawać dwiema nieskończonymi równoległymi liniami, 
które nigdy się nie przetną? A może ta niemożność przecięcia wynika z faktu, że nasze 
spekulacje obciąża to, co w astronomii nazywa się błędem paralaksy, pozorne przemiesz­
czanie się obiektu wraz z faktyczną zmianą naszego punktu obserwacji?

W ciągu tych miesięcy spędzonych w Berlinie przeżyłem chwile głębokiej goryczy. 
Czułem się dojmująco osamotniony ze swoimi problemami i niepokojami. Wieczorami 
spacerowałem samotnie przemierzając wspaniałe ulice Berlina. Podziwiałem masywność 
jego architektury, przytłaczający pęd i siłę dynamicznej cywilizacji. Odbywały się tam kon­
certy, przedstawienia teatralne, wykłady znanych uczonych na temat najnowszych teorii 
i wynalazków, a ja zastanawiałem się, czy wybrać się na nową sztukę Maksa Reinhardta, 
czy na wykład o teorii względności.

Pewnego razu nagle zauważyłem, że słońce zaszło; nadszedł wieczór.

Od której godziny wieczornej należy odmawiać Szemę?

Zapomniałem o Bogu, zapomniałem o Synaju, zapomniałem, że zachód słońca należy 
do moich spraw, że moim zadaniem jest „przywrócić świat do królestwa Pana”.

Zacząłem więc wypowiadać słowa wieczornej modlitwy.

Błogosławiony jesteś, Panie, Boże nasz, Królu wszechświata,
którego słowo sprawia, że zapada wieczór […]

A w uszach zabrzmiał mi słynny wiersz Goethego:

Über allen Gipfeln ist Ruh 
– Wierzchołki wzgórz spowite w ciszę. 
[„Toż samo” w przekł. Leopolda Staffa, Listy Teatru Polskiego nr 61, sezon 1962-1963; https://e-
-teatr.pl/files/programy/398/egmont__teatr_polski_warszawa_1962.pdf (dostęp: 30.06.2024) 
– przyp. Tłum.]

Nie, to było myślenie pogańskie. Dla poganina tajemnicą życia jest „Ruh”, 
śmierć, zapomnienie. Dla nas, Żydów, istnieje sens wykraczający poza tajemnicę. My 
powiedzielibyśmy:

Wierzchołki wzgórz spowite w słowo Boga.

Sens życia polega na spełnianiu Jego woli […]. I wypowiedziałem słowa:

Którego słowo sprawia, że zapada wieczór.
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A Jego miłość objawia się w tym, że naucza nas Tory, przykazań i praw:

Wierzchołki wzgórz spowite miłością Boga do człowieka.
Ty umiłowałeś dom Izraela miłością wieczną.
Ty nauczyłeś nas Tory, micw, praw, reguł […]

Ileż wskazówek, ileż ostatecznych rozpoznań znajduje się w naszej liturgii.
Jakże wdzięczny jestem Bogu, że istnieje obowiązek oddawania czci, prawo przypo­

minające mojemu zrozpaczonemu umysłowi, że nadszedł czas, aby pomyśleć o Bogu, 
czas, aby choć na chwilę zapomnieć o sobie samym! To wielkie szczęście należeć do 
porządku woli Bożej.

Nie zawsze mam ochotę się modlić. Nie zawsze moje widzenie i siła są wystarczające, 
abym wymówił słowo w obecności Boga. Ale kiedy jestem słaby, to prawo daje mi siłę; 
kiedy mój wzrok jest przyćmiony, to obowiązek daje mi wgląd w porządek rzeczy.

Rzeczywiście jest coś znacznie wspanialszego niż moje pragnienie modlitwy, miano­
wicie Boże pragnienie, abym się modlił. Jest coś o znacznie wspanialszego od mojej woli 
wiary, mianowicie wola Boża, abym wierzył. Jakże znikomą jest moja modlitwa wobec 
ogromu kosmicznego procesu! Jeśli nie jest wolą Bożą, abym się modlił, jakąż niedorzecz­
nością jest się modlić.

Tego wieczoru na ulicach Berlina nie miałem ochoty się modlić. Na sercu czułem 
ciężar, a w duszy smutek. Wzniosłym słowom modlitwy trudno byłoby przebić się przez 
ciemne chmury mojego wewnętrznego życia.

Ale jak miałbym się odważyć nie modlić się? Jak miałbym się odważyć pominąć wie­
czorną modlitwę? „To z emach, z bojaźni Bożej, czytamy Szemę” (me-emach-tai, pierwsze 
słowo traktatu Berachot rabina Lewiego Icchaka).

Rankiem następnego dnia obudziłem się w swoim pokoju studenckim. Wspaniałe 
osiągnięcia w dziedzinie fizjologii i psychologii wcale nie zmniejszyły, ale raczej wzmogły 
moje zadziwienie ludzkim ciałem i duszą. Modliłem się zatem:

Bądź błogosławiony, Ty, który w mądrości ukształtowałeś człowieka […]
Boże mój, dusza, którą we mnie umieściłeś, jest czysta […]

Jak jednak mam utrzymywać swą duszę w czystości?
Najważniejszy problem, z jakim na co dzień musi się mierzyć człowiek, mieści się 

w pytaniu: Jak zachować prawość w świecie, w którym władza, sukces i pieniądze są 
cenione ponad wszystko? Jak zachować czystość w błocie fałszu i przewrotności, które 
zanieczyszcza nasze społeczeństwo?

Dusza jest czysta, ale kryje się w niej moc zła, „dziwny bóg”, który „nieustannie stara 
się zdobyć nad człowiekiem przewagę i go zabić; gdyby Bóg nie pomagał człowiekowi, na 
pewno by mu się to udało, ponieważ powiedziano: »występny czatuje na sprawiedliwego 
i usiłuje go zabić«”.
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Każdego ranka biorę kawałek tkaniny – ani ona elegancka, ani uroczysta, nic pięknego 
pod względem estetycznym – szal modlitewny, owijam się nim i mówię:

Jak cenna jest Twoja dobroć, o Boże! Dzieci ludzkie chronią się w cieniu Twoich skrzydeł. 
Nasycają się wybornym pokarmem Twojego domu, a Ty dajesz im pić z Twojego strumienia 
rozkoszy. Bo w Tobie jest źródło życia; przez Twoje światło widzimy światło. Trwaj w do­
broci wobec tych, którzy Cię znają, i w Twojej sprawiedliwości wobec ludzi prawego serca.

Ale wtedy zadaję sobie pytanie: Czy mam prawo szukać schronienia u Niego? Pić ze stru­
mienia Jego rozkoszy? Oczekiwać, że będzie trwał w swojej dobroci? Ale Bóg chce, abym był 
blisko Niego, a nawet abym każdego ranka przywiązywał Jego słowo – jak znak – na mojej ręce 
i między moimi oczami. Przypominałem sobie słowo, którym przemówił do mnie Bóg przez 
swego proroka Ozeasza: „I [przyrzekam poślubić] cię sobie [znowu] na wieki, [przyrzekam 
poślubić cię sobie] przez [prawość i] sprawiedliwość, przez [dobroć] i miłosierdzie. [Przyrzekam 
poślubić] cię sobie przez wierność, a poznasz Pana” (Oz 2,21–22). [por. BT – przyp. Tłum.] Jest 
to akt zaręczyn, przyrzeczenie małżeństwa […]. Jest to akt Boga zakochującego się w swoim 
ludzie. Ale zaręczyny te są uzależnione od prawości, sprawiedliwości, dobroci i miłosierdzia.

Dlaczego zdecydowałem się poważnie potraktować praktyki religijne pomimo licz­
nych rozterek, w jakich się zaplątałem?

Dlaczego się modliłem, choć nie miałem ochoty się modlić? I dlaczego mogłem się 
modlić, mimo że nie byłem do tego przygotowany? Jaka była moja sytuacja po tym, jak 
przypomniał mi się nakaz modlitwy wieczornej? Obowiązek oddawania czci jawił się 
mojej myśli jako niewysłowiony sens; zwątpienie, głos niewiary, był gotowy rzucić mu 
wyzwanie. Ale gdzie powinny odbyć się zaręczyny? W akcie refleksji obowiązek oddawania 
czci jest jedynie myślą, lękliwą, wątłą, zaledwie cieniem rzeczywistości, natomiast głos 
niewiary jest siłą dobrze uzbrojoną w ciężar bezwładności i preferencję do powściągliwości. 
W takich zaręczynach modlitwa broniłaby się in absentia, a sprawa zostałaby rozstrzygnię­
ta bez jej faktycznego przystąpienia do bitwy. Słusznym zatem było dać szansę słabszemu 
rywalowi: najpierw się modlić, a dopiero potem walczyć.

Uświadomiłem sobie, że tak jak nie można studiować filozofii poprzez modlitwę, tak 
nie można studiować modlitwy poprzez filozofowanie. To, co odnosi się do modlitwy, 
jest prawdą w odniesieniu do zasadniczych elementów żydowskich praktyk religijnych.

Tym, czego chciałem uniknąć, nie był li tylko brak modlitwy do Boga przez cały 
wieczór mojego życia, ale utrata całości, utrata przynależności do duchowego porząd­
ku żydowskiego życia. To prawda, że niektórzy są tak zajęci gromadzeniem strzępków 
i skrawków prawa, że prawie nie myślą o utkaniu wzoru całości. Z drugiej strony jednak, 
istnieje też niebezpieczeństwo wpadnięcia w takie oczarowanie całością, że szczegół umyka 
uwadze. Coraz wyraźniej uświadamiałem sobie, że porządek żydowskiego życia nie ma 
być zbiorem rytuałów, ale porządkiem istnienia całego człowieka, kształtującym wszyst­
kie jego cechy, zainteresowania i usposobienie; „nie tyle dokonywaniem poszczególnych 
czynów, wykonywaniem od czasu do czasu jakiegoś kroku, ile podążaniem drogą, byciem 
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w drodze; nie tyle aktami wypełnienia zadania, ile stanem oddania się zadaniu, przynależ­
ności do porządku, w którym poszczególne czyny, zbiory uczuć religijnych, okazjonalnych 
zapatrywań i epizodów moralnych stają się częścią kompletnego wzoru” (MNA, 270).

Niewysłowione Imię, zapomnieliśmy, jak je wymawiać. Prawie zapomnieliśmy, jak 
je literować. Możemy całkowicie zapomnieć, jak je rozpoznawać.� – MQG, 94–100

Niektórzy z nas oblewają się rumieńcem

Wolą Boga jest nie być samotnym, a człowiek nie może zawsze pozostawać głuchy 
i niemy na to, co On pragnie pokazać. Ci z nas, którzy nie ustają w dążeniu, czasa­
mi znajdują się w zasięgu wzroku tego, co niewidzialne i jaśnieją jego promieniami. 
Niektórzy z nas oblewają się rumieńcem; inni zakładają maskę. Wiara jest rumieńcem 
w obecności Boga.

Niektórzy z nas oblewają się rumieńcem, inni zakładają maskę, która przysłania 
spontaniczną wrażliwość na święty, niewysłowiony wymiar rzeczywistości. Wszyscy 
nosimy tak gruby makijaż mentalny, że zatraciliśmy niemalże naszą prawdziwą twarz. 
Wiara jednak przychodzi tylko wtedy, gdy stajemy twarzą w twarz – to, co niewysło­
wione w nas z tym, co niewysłowione poza nami – gdy przemagamy się, wystawiając 
się na widok, na obcowanie, na przyjęcie promienia i odbicie go. Aby w ogóle było to 
możliwe, dusza musi być żywa w umyśle.

Responsoryjność wobec Boga nie może opierać się na naśladownictwie; każda dusza 
musi być w niej autentyczna i niepowtarzalna. Nawet znaczenia tego, co boskie, nie da 
się pojąć, gdy jest narzucone przez doktrynę lub przyjęte z zasłyszenia. Pojawia się w na­
szym widzeniu dopiero wtedy, gdy wyskakuje jak iskra z kowadła umysłu, wyklepywana 
i wykuwana drżącą bojaźnią.

Ci, którzy szukają Go w abstrakcjach, nie zdołają Go dostrzec. On nie jest zagubio­
ną perłą na dnie umysłu, którą można znaleźć nurkując w falach argumentacji. To, co 
najwspanialsze nigdy nie jest tym, czego się spodziewamy.

To dzięki naszej zdolności pojmowania Jego obecności jesteśmy najbliżej Niego. Ist­
nienie Boga nie jest realne, ponieważ jest możliwe do pomyślenia; jest możliwe do pomy­
ślenia, ponieważ jest realne. Jest ono realne dla tego, kto uczy się żyć w drżeniu i bojaźni 
bez celu i nie oczekując nagrody; który trwa w drżeniu i bojaźni, bo nie może inaczej; 
który żyje w świadomości tego, co niewysłowione, nawet jeśli może się to wydawać głupie, 
daremne i niewłaściwe.

Myślenie o Bogu jak o hobby, o zajęciu na pół etatu, nie zdoła właściwie postawić 
problemu, nawet w przybliżeniu. Na czym bowiem polega problem, z którym się mierzy­
my? Czy chodzi o ciekawość w rodzaju tej, którą żywimy, zasięgając informacji o podsta­
wach elektroniki? Elektronika niczego od nas nie żąda, natomiast zarzewie pojmowania 
tego, czym jest Bóg, przychodzi z uświadomieniem sobie naszego oddania się Jemu.
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Bóg nie jest wyjaśnieniem zagadek świata ani gwarancją naszego zbawienia. Jest od­
wiecznym wyzwaniem, niecierpiącym zwłoki żądaniem. Nie jest On problemem, który 
mielibyśmy rozwiązywać, ale pytaniem skierowanym do nas jako jednostek, jako narodów, 
jako ludzkości.

Bóg albo ma wartość najwyższą, albo nie ma jej wcale, co oznacza postulat nieza­
chwianej pewności w nas, że lepiej zostać pokonanym z Nim, niż zwyciężyć bez Niego.

Człowiekiem żyjącym wiarą jest ten, który – nawet gdyby uczeni całego świata mieli 
głosić, że Boga nie ma, gdyby cała ludzkość miała poprzeć ten pogląd przeważającą więk­
szością głosów, i gdyby miały to udowodnić eksperymenty, które czasami naginają się do 
preferowanych teorii człowieka – wolałby cierpieć z rąk rozumu, niż przyjąć własny rozum 
za cielca; który w obliczu niewysłowionego prędzej zapłakałby nad swoim poczuciem nie­
dostateczności niż zachwiał się i zdradził jego dostojeństwo. Wiara bowiem jest zadatkiem, 
który zatrzymujemy aż do chwili odejścia z tego świata, i który nie podlega umorzeniu 
z tytułu jakiejś doktryny, ani nawet wymianie na rozumowe rozpoznania. To, czym jest 
Bóg, wyraża się w słowach: „[Bowiem] łaska Twoja lepsza jest od życia” (Ps 63,4). [Por. BT – 
przyp. Tłum.] Bóg jest Tym, którego względy wobec mnie cenię bardziej niż życie.

Wiary nie można uchwycić obserwując zdarzenia w świecie fizycznym, które od­
biegają od znanych praw natury. Na co zdadzą się cuda, gdy nasze zmysły są zawodne 
a nasza wiedza jest niekompletna? Wiara poprzedza wszelkie namacalne doświadczenia, 
a nie się z nich wywodzi. Bez wiary żadne doświadczenie nie przekaże nam doniosłości 
tego, co religijne.

W Pieśni nad Pieśniami czytamy: „Jak jabłoń wśród drzew leśnych” (Pnp 2,3). Rabin 
Aha ben Zeira dokonał następującego porównania: „Jabłoń wypuszcza swój kwiat, zanim 
wypuści liście; tak i Izrael w Egipcie osiągnął wiarę jeszcze zanim dostrzegł orędzie odku­
pienia, ponieważ powiedziano: »I uwierzył lud, gdy słyszał, że Pan nawiedził Izraelitów 
i wejrzał na ich ucisk«” (Wj 4,31) (Midrasz Agada 2,10).

Sens tego porównania można zilustrować słowami rabina Izaaka Meira z Góry 
Kalwarii. W swoim komentarzu do wersetu: „Gdy Izraelici widzieli wielkie dzieło, 
którego dokonał Pan wobec Egipcjan, ulękli się Pana i uwierzyli Jemu oraz Jego słudze 
Mojżeszowi” (Wj 14,31), zauważył: „Chociaż na własne oczy widzieli cuda, wciąż po­
trzebowali uwierzyć, ponieważ wiara przewyższa wzrok; wiara daje nam zobaczyć więcej 
niż nasze oczy”.� – MNA, 91–93

Znaczenie człowieka dla Boga

Teologia wzniosłości niesie ze sobą zmianę w rozumieniu ostatecznych problemów czło­
wieka. Prorok nie postrzega położenia ludzi „jako takiego”, w samym ich położeniu 
i przezeń. Niedola człowieka jest niedolą Boga, który w losie człowieka ma do wygrania 
swoją stawkę. Życie w grzechu to coś więcej niż porażka człowieka; to rozczarowanie 
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dla Boga. Zatem wyobcowanie człowieka od Boga nie jest ostatecznym faktem, który 
miałby być miarą losu człowieka. Boska wzniosłość, fakt uczestnictwa Boga w niedoli 
człowieka, jest faktem elementarnym.

Zasadniczego znaczenia wzniosłości nie należy zatem upatrywać w jej desygnacie 
psychologicznym, odpowiadającym stanowi duszy, ale w jej konotacji teologicznej, ozna­
czającej Boga uwikłanego w historię. Bóg jest zaręczony Izraelowi – w jego losie ma do 
wygrania swoją stawkę. Głębię tego rozpoznania można odczuć jedynie w świetle świado­
mości tajemnicy i transcendencji Boga, jakiej dostępuje prorok. Dla zrozumienia historii 
w ujęciu biblijnym idea wzniosłości jest tak samo zasadnicza, jak idea człowieka będącego 
obrazem Boga dla zrozumienia stworzenia.

Pisarze biblijni byli świadomi paradoksu związanego z relacją Boga do człowieka. „Do 
Pana, Boga twojego, należą niebiosa, niebiosa najwyższe, ziemia i wszystko, co jest na 
niej. Tylko do twoich przodków skłonił się Pan, miłując ich; po nich spośród wszystkich 
narodów wybrał ich potomstwo, czyli was, jak jest dzisiaj” (Pwt 10,14–15).

Nigdy w historii człowiek nie był traktowany tak poważnie, jak w myśleniu proro­
czym. Człowiek jest nie tylko obrazem Boga; jest nieustanną troską Boga. Idea wzniosłości 
nadaje nowy wymiar ludzkiej egzystencji. Cokolwiek człowiek robi, ma wpływ nie tylko 
na jego własne życie, ale także na życie Boga, w takim względzie, w jakim życie Boga 
skierowane jest na człowieka. Znaczenie człowieka wynosi go ponad poziom zwykłego 
stworzenia. Jest małżonkiem, partnerem, czynnikiem w życiu Boga. – Prophets, 291–292

Co czynić z zadziwieniem

Zaczątkiem wiary nie jest samo poczucie tajemnicy życia ani poczucie bojaźni, zadziwie­
nia lub strachu. Źródłem religii jest pytanie, co zrobić z poczuciem tajemnicy życia, co 
zrobić z bojaźnią, zadziwieniem lub strachem. Religia, będąca końcem izolacji, zaczyna 
się od świadomości, że czegoś się od nas wymaga. To właśnie w tym pełnym napięcia, 
odwiecznym żądaniu, oczekiwaniu wobec nas, zostaje uwięziona nasza dusza, i tam też 
wydobywana jest na jaw odpowiedź, jaką daje nań człowiek.

Zadziwienie nie jest stanem rozkosznego doznania estetycznego. Niekończące się 
zadziwienie to niekończące się napięcie, sytuacja, w której jesteśmy zdruzgotani niedo­
statecznością naszej bojaźni, płytkością naszego zdruzgotania, a także stan, w którym 
zadawane jest nam ostateczne pytanie.

Niekończące się zadziwienie uwalnia wrodzone poczucie długu wdzięczności. W na­
szej bojaźni nie ma miejsca na pewność siebie. W naszej bojaźni wiemy tylko, że wszyst­
ko, co posiadamy, zawdzięczamy nie sobie. Świat jest złożony, nie z rzeczy, ale z zadań. 
Zadziwienie to stan, w którym czegoś się od nas wymaga. To, co niewysłowione, jest 
pytaniem skierowanym do nas.
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Pozostaje nam tylko wybór – odpowiedzieć lub odmówić odpowiedzi. Jednak im 
głębiej się wsłuchujemy, tym bardziej uwalniamy się od arogancji i bezduszności, będących 
jedyną podstawą potencjalnej odmowy. Niesiemy ciężar cudu, marząc o wymienieniu 
go na prostotę wiedzy, po co żyć; ciężar, którego nigdy nie będziemy mogli ani zrzucić 
z barków, ani też nieść dalej, nie wiedząc, dokąd.

W chwili, gdy wybucha pożar grożący zniszczeniem domu, człowiek nie zatrzymuje 
się, aby sprawdzić, czy niebezpieczeństwo, przed którym stoi, jest realne, czy też jest wy­
tworem jego wyobraźni. Chwila taka nie jest czasem na dociekanie chemicznych zasad 
spalania ani szukanie odpowiedzi na pytanie, kto jest winien wybuchu pożaru. Ostateczne 
pytanie, gdy pożar wybucha w naszych duszach, jest zbyt zaskakujące, zbyt obciążo­
ne niewypowiedzianym zadziwieniem, aby można je było zadawać jak jakieś pytanie 
akademickie, aby można było oczekiwać wyważonej odpowiedzi zawieszonej niepewnie 
między „tak” i „nie”. Chwila taka nie jest czasem na poddawanie w wątpliwość przyczyny 
powstania pytania. � – MNA, 68–69

Naszym przeznaczeniem jest pomagać

Największym problemem nie jest to, jak trwać w naszym istnieniu, ale jak je wywyż­
szyć. Wołanie o życie pozagrobowe jest zuchwalstwem, jeśli przed naszym zejściem do 
grobu brakuje wołania o życie wieczne. Wieczność nie jest nieustającą przyszłością, ale 
nieustającą obecnością. On zasiał w nas ziarno życia wiecznego. Świat, który nadejdzie, 
to nie tylko zaświaty, ale także tu i teraz.

Naszym największym problemem nie jest to, jak trwać, ale jak się odwdzięczyć. „Cóż 
oddam Panu za wszystko, co mi wyświadczył?” (Ps 116,12). Gdy życie jest odpowiedzią, 
śmierć jest powrotem do domu. „Drogocenną jest w oczach Pana śmierć Jego czcicieli” 
(Ps 116,14). [116,15 – przyp. Tłum.] Naszym największym problemem jest bowiem echo 
zatroskania Boga: Cóż oddam człowiekowi za wszystko, co mi wyświadczył? „Bo Jego 
łaska trwa na wieki”. [Ps 136,1–26]

Taki jest sens istnienia: pogodzić wolność ze służbą, przemijające z trwałym, wpleść 
nici doczesności w tkaninę wieczności.

Najgłębszą mądrością, jaką może osiągnąć człowiek, jest świadomość, że jego prze­
znaczeniem jest pomagać, służyć. Musimy ujarzmiać, aby ulegać; musimy zdobywać, 
aby oddawać; musimy zwyciężać, aby zostać zdruzgotanym. Człowiek musi rozumieć, 
aby wierzyć, musi poznawać, aby akceptować. Dążeniem jest uzyskiwać; doskonałością 
jest wyzbywać się. Taki jest sens śmierci: ostateczne oddanie się temu, co Boskie. Tak 
rozumianej śmierci nie zniekształci żądza nieśmiertelności, gdyż ten akt oddania jest 
ze strony człowieka znakiem wzajemności za Boży dar życia. Dla pobożnego człowieka 
śmierć jest przywilejem.

 – MNA, 295–296




