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PobpziEKOWANIA

Chcg wyrazi¢ wdzigczno$é mojemu redaktorowi, Robertowi Ellsbergowi, za poswigcenie,
z jakim oddal si¢ pracy nad ta ksiazka, oraz za zaangazowanie do tej pracy wspaniatego
zespotu Orbis Books. Jego prosba o zredagowanie tego tomu pism mojego ojca na po-
trzeby znakomitej serii Spiritual Masters, nad ktdra sprawuje piecz¢ w Orbis Books, byta
dla mnie zaszczytem i wyrdznieniem, podobnie jak nieustajaca konwersacja miedzy nami
podczas naszej wsp6lnej pracy nad tym projektem wydawniczym. Dzigki tej ksiazce méj
ojciec dotacza do grona wybitnych myslicieli duchowych swoich czaséw publikowanych
w tej serii Orbis, w tym swoich przyjaciél: Martina Bubera, Thomasa Mertona, Dorothy
Day i Daniela Berrigana.

Chcialabym takze podzigkowa¢ Marii Angelini i Catherine Costello z Orbis Books
za uwazng redakcje rekopisu.

Wigkszo$¢ pism zawartych w tym tomie zostata opublikowana przez mojego ojca za
jego zycia, jednak niekedre ukazuja si¢ drukiem po raz pierwszy. Sg to fragmenty jego
odrecznych zapiskéw, ktére znalaztam w jego dokumentach, odnajdujac w nich jedno-
czes$nie prawdziwe skarby wnikliwej wiedzy.

Jeden z tych fragmentéw pochodzi z przeméwienia, jakie méj ojciec wygtosit w 1963
roku na spotkaniu Zjednoczonej Synagogi Ameryki, gdzie wraz z Martinem Lutherem
Kingiem Jr. poruszat problem potrzeby ratowania Zydéw sowieckich. Chce podzickowaé
Helen i Normanowi Schutzmanom, ktérzy byli uczestnikami tego spotkania, za prze-
kazanie mi kopii nagrai tych przeméwien. M6j ojciec zakoniczyt swéj wyklad krétkimi
uwagami na temat Holokaustu ,,Kadisz za nasze dusze”. W tych ostatnich trzech minutach
mowit bardzo poruszajaco w jidysz i ten whasnie fragment w jidysz przettumaczyta tu moja
cudowna przyjaciétka Sylwia Fuks Fried, ktérej wrazliwos¢ na ducha wypowiedzi mojego
ojca jest niezréwnana. Poruszona jego niezwyktym jidysz, nie szcz¢dzita sit na wykonanie
picknego thumaczenia. Byt to jeden z tych rzadkich momentéw, w ktérym méj ojciec
opowiadat o wydarzeniu i jego konsekwencjach, o ktérych samo wspomnienie publicznie
sprawiato mu straszliwy bél.

W swoim znakomitym angielskim ttumaczeniu jednego z wierszy mojego ojca w ji-
dysz, ,Bég podaza za mng wszedzie”, napisanego w czasach studenckich, Jeffrey Shan-
dler, badacz literatury jidysz, uchwycit delikatnos¢ i pigkno jezyka mojego ojca. Jestem
wdzigezna za zgode, ktérej udzielit mi na druk tego thumaczenia w niniejszym tomie.



Podziekowania

Zawiele dhugich rozméw i bardzo pomocne rady dotyczace konceptualizagji tej ksiaz-
ki, mojego wstgpu i zamieszczenia poszczeg6lnych fragmentéw, jestem gleboko wdzigez-
na przyjaciolom ojcom z Weston Priory (Vermont), teologowi katolickiemu Padraicowi
O’Hare i rabinowi Williamowi Hamiltonowi. Glgboka wdzigczno$¢ nalezy si¢ tez moje-
mu przyjacielowi Henry’emu E Smith’owi, ktéry udzielit mi przemyslanych i wnikliwych
odpowiedzi na pytania zwigzane z moimi tekstami o ojcu. Jessica Benjamin byta niezwykla
przyjaciétka dla mnie i mojej rodziny, a takze moim powiernikiem w sprawach akademic-
kich i osobistych. Jej i innym moim znakomitym przyjaciotom z Nowego Jorku, kt6rzy sa
ubogaceniem mojego zycia, dzigkuje za wspaniate rozmowy, uroczystosci i upamigtnienia
oraz za uhonorowanie mojego ojca wkltadem w jego dziedzictwo. Sg to Margrit Rustow,
Alison Bernstein, Eric Greenberg, Peter Geffen oraz rabini i kongregacja Bnai Jeshurun.

Z catego serca dzigkuj¢ mojej ukochanej rodzinie — siostrzenicom, siostrzeticom i ku-
zynom mojego ojca, cztonkom chasydzkich dynastii Kopyczynieckich, Nowomiriskich,
Bojanowskich i Chotiner: wérédd was krzewi si¢ duch mojego ojca.

Przede wszystkim dzigkuj¢ Yaakovowi Aronsonowi za to, ze mogg spedzad zycie u jego
boku, za jego ciepto, mitos¢ i wspanialy humor. Za stodycz i urok, a takze pogodna uwagg,
z jaka wystuchuja wyktadéw matki, dzickuje naszym wspaniatym cérkom, Gittel i Avigael.

Jestem bardzo wdzigczna Shuqin Cui, profesor Bowdoin Colllege, za zaproszenie
mnie do jej pigknego domu w Maine na kilka dni wyciszenia jesienia 2010 roku; to pod-
czas tej wizyty powstal wstep do tego tomu.

Jonathan Wilson, dyrektor Centrum Nauk Humanistycznych na Uniwersytecie Tufts,
przez ponad dwa lata wykazywal wobec mnie niezwykla goscinno$¢ podczas mojego
urlopu naukowego w Dartmouth College, zapewniajac mi inspirujace otoczenie intelek-
tualne, w ktérym czutam si¢ jak u siebie, i urocze biuro, w ktérym mogtam oddawa¢ si¢
lekturom i pisaniu.

Podzigkowania kieruje réwniez do Eleny Mortara, ktéra w grudniu 2007 roku zorga-
nizowata w Rzymie wspaniala konferencj¢ z okazji setnej rocznicy urodzin mojego ojca,
na ktérej przedstawitam wybrane kwestie poruszone we wstepie do tego tomu.

Carol Folt, dziekan wydziatu w Dartmouth College (a obecnie rektor), okazata mi
hojne wsparcie w badaniach i pisaniu, za co jestem jej gleboko wdzigczna.

Sposréd moich kolegéw z Dartmouth College cheg szezegdlnie mocno podzigkowad
Meredyth Morley, Phyllis Ford i Karen de Rosa za przyjazri i hojnos¢, a takze Barbarze
Merrill i Adrianowi Bellavance z Hanover Inn za pomoc w radzeniu sobie z goraczkowym
tempem mojej kariery profesorskiej w Dartmouth, za cieply usmiech i otwarte, pomocne
ramiona. Chcg takze podzigkowa¢ dwém studentom z Dartmouth za pomoc w przygo-
towaniu rekopisu do druku, Tien-Tien Jongowi i Carstenowi Hansenowi.

Wszystkim czytelnikom, od ktérych uslyszatam, jak bardzo poruszyly ich pisma mo-
jego ojca, cheg powiedzied: wiedzcie, ze wasze stowa wzbogacaja moje zycie i przypominaja
mi nieustajace blogostawieristwo dziedzictwa mojego ojca.
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Podziekowania

Moja wdzigcznos¢ kieruj¢ przede wszystkim do dwéch mtodszych badaczy twérczo-
$ci mojego ojca, Roberta Erlewine’a i Drora Bondiego, ktérzy stuzyli mi rada na temat
wyboru tekstéw do zamieszczenia w ksiazce. Sa oni najbardziej wnikliwymi i wrazliwymi
interpretatorami mysli mojego ojca, a — na co zwracam szczegdlng uwage — uczciwosé
i cztowieczeristwo mojego ojca znajduja w nich wiernych nasladowcéw.
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PRzEDStOWIE

Susannah Heschel
Prof. Instytutu Badan Zydowskich im. Eli M. Black'a
Dartmouth College

Myéj ojciec zwykt mawia¢, odwolujac si¢ do stéw proroka Zachariasza, ze zostal wyrwany
niczym zagiew z ognia Holokaustu.

[...] z ognia na ottarzu szatana, na ktérym wytepiono miliony istnien ludzkich ku wigkszej
chwale zta

— pisat —

i na ktérym strawiono o wiele wigcej: Bozy obraz tak wielu ludzi, wiar¢ wielu ludzi w Boga
sprawiedliwosci i wspStodczuwania oraz w znacznej mierze tajemnicg i moc przywiazania
do Biblii, ksztatconego i pielegnowanego w sercach ludzi przez prawie dwa tysiace lat.

Wprawdzie nazizm ponié6st klgske — pisze — jednak zadaniem nas wszystkich pozostaje
niezmiennie ocalenie blasku Biblii Hebrajskiej, blasku obecnosci Boga, a takze przezwy-
ciezanie bezdusznosci ludzi.

Polska byta krajem-§wiadkiem zaloby i dzieta zniszczenia, jednak méj ojciec nie mégt
nie doceniac tego, ze to whasnie na polskiej ziemi rozkwitt chasydyzm, najwspanialszy ruch
religijny w judaizmie od czaséw Talmudu. Zadna religia nie jest samotna wyspa — pisat —
a poboznos¢ chrzescijan w Polsce wplywata na poglebienie poboznosci ich zydowskich
sasiaddw.

Judaizm, ktéry tak wspaniale rozwinat si¢ w Polsce, ulegl zagladzie, ale jego duch
przetrwal w pismach mojego ojca. Fakt, ze pamig¢ o moim ojcu w Polsce trwa i jest
kultywowana, jest dla nas wszystkich zrédtem nadziei. Jesienia 2022 roku rektor Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta II, ks. prof. Mirostaw Kalinowski, z mysla
o tchnieciu nowego ducha we wspétprace miedzy katolikami i Zydami, podjat decyzje
o utworzeniu Centrum Relacji Katolicko-Zydowskich KUL im. Abrahama J. Heschela.
Powstanie Centrum otworzyto nowy, wazny rozdzial w relacjach migdzy chrzescijanami
i Zydami, stanowiac okazj¢ do nadania im zupetnie nowego dynamizmu.



Przedstowie

Wedtug mojego ojca dialog migdzywyznaniowy zaczyna si¢ od wiary. Najwyzszy czas
zakonczy¢ spory, w ktorych wzajemnie prébujemy obalaé przekonania religijne drugiej
strony. Najwyzszy czas, by nasze wzajemne relacje byly naznaczone szacunkiem i doce-
nieniem tego, co kazda ze stron uwaza za $wicte. Wsp6tpraca miedzywyznaniowa to nie
debata o dogmatach teologicznych, ale szansa na wzajemne wzbogacenie naszego zycia
duchowego i poglebienie bogobojnosci.

Wkrétce po pierwszym spotkaniu jesienia 1961 roku, kardynat Augustin Bea przestat
do mojego ojca wiadomos¢: ,,Miedzy nami [istnieje] silna, wzajemna wigz duchowa”. To
wlasnie mysl o pielegnowaniu tej duchowej wigzi przyswiecata mojemu ojcu, gdy udawat
si¢ do Rzymu podczas Soboru Watykanskiego II na spotkania z dostojnikami watykan-
skimi, a takze — dwukrotnie — z papiezem Pawlem VI.

W jakiz sposéb mamy kultywowa¢ nasza silng, wzajemng wi¢z duchowa? Mdj oj-
ciec zywil nadzieje, ze cel ten mozemy osiagaé poprzez wspétprace w przedsigwzigciach
akademickich, dydaktycznych i naukowych, oraz — co najwazniejsze — pomagajac sobie
wzajemnie w ,,poszukiwaniu na pustyni zrédel poboznosci, skarbéw wyciszenia, sity mi-
tosci i troski o cztowieka”.

Niezaleznie od naszych przekonan teologicznych, kazdemu z nas zdarzaja si¢ chwile
zwatpienia, chwile rozpaczy, dni, kiedy modlitwa pojawia si¢ na naszych wargach, ale nie
sptywa do naszych serc. Celem dialogu mi¢dzywyznaniowego jest wspieranie si¢ nawzajem
w takich chwilach, otwieranie serc i podnoszenie si¢ na duchu.

Co zatem jest celem wspdtpracy migdzywyznaniowej?

Moj ojciec pisze, ze

[...] pilnie potrzebna jest wzajemna pomoc w pokonywaniu straszliwych przeciwnosci

terazniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzy¢, ze stowo Pana trwa na wieki, tak samo

jak tu i teraz; wspétpraca w dazeniu do wskrzeszenia wrazliwosci, odrodzenia sumienia;

ozywienie Bozej iskry w naszych duszach, pielggnowanie otwartosci na ducha Psalméw,
szacunek dla stéw prorokéw i wiernos¢ Bogu zywemu.
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WsTEP

Pewien dziennikarz zapytat kiedy$ mojego ojca, dlaczego przyjechal na demonstracje
przeciwko wojnie w Wietnamie. ,Jestem tutaj, poniewaz nie mogg si¢ modli¢” — odpo-
wiedziat mu ojciec. Zmieszany i nieco zirytowany dziennikarz dopytywat: ,Co masz na
mysli méwiac, ze nie mozesz si¢ modli¢, wigc przychodzisz na demonstracje przeciwko
wojnie?”. A méj ojciec odpowiedzial: ,Za kazdym razem, gdy otwieram modlitewnik,
widze przed sobg obrazy dzieci palonych napalmem?”.

Jesli milczymy w sprawie okrucieristw popetnianych w naszym imieniu przez nasz
rzad, powiedzial méj ojciec, to faktycznie tracimy prawo do modlitwy. W wolnym spote-
czenistwie winni sa niektorzy, ale wszyscy sa odpowiedzialni. Jak $miemy przychodzi¢ si¢
do Boga z naszymi modlitwami, skoro popetniamy okrucieristwa przeciwko jedynemu
obrazowi Boga, jaki mamy: istotom ludzkim?

Czymze jest w koricu modlitwa? ,Modlitwa nigdy nie moze by¢ bastionem dla ego-
istycznych trosk, ale miejscem poglebienia troski o niedolg innych ludzi”. Jej celem nie
moze by¢ sprawienie, aby$my si¢ czuli uspokojeni, zrelaksowani i zadowoleni z siebie,
»modlitwa nie ma sensu, jesli nie jest wywrotowa” (MGSA, 262). To znaczy wywrotowa
wobec naszej bezdusznosci i obojetnosci — bo przeciwieristwem dobra, jak pisze méj oj-
ciec, nie jest zlo, ale obojetnosé. By¢ religijnym to nigdy nie by¢ bezdusznym i obojetnym,
nigdy nie by¢ zadowolonym z siebie; patrzenie na $wiat z Bozej perspektywy oznacza zycie
w tradycji prorockiej: dawanie glosu tym, ktdrzy zyja w niemej agonii, wykorzenianie
niesprawiedliwosci, nasladowanie wspétczucia Boga dla cztowieka.

Takim wiasnie cztowiekiem byt mdj ojciec: petnym troski, czasami drzacym w obli-
czu okrucieristw, ktore dotknely XX wiek, wspStodczuwajacym wobec zmartwien swojej
rodziny, studentéw i przyjaciét. Miat dar stuchania i rozumienia, zdejmowania cigzaréw
z serc innych ludzi. Czgsto nie dawaly mu spaé nieodparte wizje okropnosci wojennych
w Wietnamie, rasizmu, ktéry nazywat ,,chorobg oczu” bialych Amerykanéw, trudnej
sytuacji Zydéw sowieckich, ktérym zabraniano praktykowaé judaizm.

Mimo to zawsze wykazywat odwagg i nigdy nie popadal w rozpacz — rozpacz to rzecz
zabroniona, mawial; Bég jest wszedzie i nigdy nie stawia nam zadania, nie dajac nam
jednoczesnie sily do jego ukonczenia. Byt osoba, ktéra umiata si¢ radowaé, celebrowaé
przyjaciét i rodzing, budowaé — z czasem — $wigto$¢. Wedtug Tory w szabat nie wolno
nam rozpala¢ ognia; méj ojciec dodaje, ze nie wolno nam tez rozpalaé ognisk polemik
i sporéw, dlatego w szabat nie rozmawialiSmy w domu o polityce ani nie poruszalismy



Wstep

smutnych tematéw. Swigtos¢ nie jest nam dana, ale jest przez nas tworzona — to my
uswigcamy dzieri szabatu — a mdj ojciec wiedziat, jak stworzy¢ chwile $wigtosci. Méwil:
,Aby stworzy¢ poczucie istotnosci bytu, potrzebne s trzy rzeczy: Bog, dusza i chwila.
Zadnej z nich nigdy nie brakuje™.

Dla niego modlitwa byla stuzba serca, ale i ciata. Religijnos¢ byta nie tylko sprawa
prywatna, skierowana do wewnatrz, ale aktem publicznym: maszerowaniem w Selmie,
wypowiadaniem si¢ przeciwko wojnie w Wietnamie. Kiedy jego przyjaciel Daniel Berri-
gan namawial go, aby w ramach protestu przeciwko wojnie dat si¢ zamknaé w wigzieniu,
mdj ojciec odpart, ze lepsze efekty uzyska rozmawiajac z ludZmi i zmieniajac ich poglady
polityczne. Zaangazowanie religijne musiato by¢ konstruktywne i przemieniajace — takie
byto prorocze przestanie, wedtug ktérego zyt.

Mtode lata w Polsce

Zycie religijne mojego ojca byto zakorzenione w jego chasydzkiej tradycji rodzinnej.
Echa chasydyzmu, ruchu pietystycznego, ktéry powstal w Europie Wschodniej w XVIII
wieku, wybrzmiewaja we wszystkich pismach mojego ojca. Ruchem kierowali rebe, przy-
wodcy rabiniczni, ktérych status byt dziedziczony, przechodzac z ojca na syna, a ktérych
zadanie nie polegato jedynie na nauczaniu, ale na inspirowaniu i przemienianiu swoich
wyznawcow, chasydéw. W jego dorostym zyciu, ktére spedzit Niemczech (1927-1938)
i Stanach Zjednoczonych (1940-1972), najszcz¢sliwszymi chwilami wydawaty si¢ wi-
zyty u chasydzkich rebe z jego rodziny — tych, ktdrzy przezyli wojng — a najzarliwsze
modlitwy odbywal w wyszukiwanych przez siebie malenkich, prostych synagogach
chasydzkich.

Moj ojciec urodzit si¢ w jednej z najwybitniejszych rodzin chasydzkich cadykéw,
rodziny prawdziwie krélewskiej w $wiecie poboznosci zydowskiej, i jego przeznaczeniem
réwniez bylo zosta¢ takim cadykiem. Jego matka, Riwka Reizl, pochodzaca z rodziny
stynnego rabina Lewiego Icchaka z Berdyczowa, byta znana ze swojej poboznosci, a w sy-
nagodze wokét niej gromadzily si¢ kobiety, natchnione jej modlitwa. Jego ojciec, Mosze
Mordechaj, wychowany na wielkim, majestatycznym dworze swojego dziadka, cadyka
Rézynera w Sadegérze, sam zostat cadykiem w zubozalej dzielnicy Warszawy, Pelcowiznie.
Gléwnym zajeciem w czasach dzieciristwa nie byly gry i zabawy, ale nauka, a mdj ojciec
juz w bardzo mtodym wieku zostat uznany za genialnego. Zatrudniono specjalnych na-
uczycieli, ktérzy mieli uczy¢ go tradycyjnych tekstéw rabinicznych, a takze ksztaltowaé
jego zycie religijne.

' Abraham Joshua Heschel, 7he Insecurity of Freedom: Essays on Human Existence (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1967), 84.
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Kiedy méj ojciec miat zaledwie dziewig¢ lat, jego ojciec zmart podczas epidemii grypy
w 1916 roku, pozostawiajac matke i rodzeristwo w ubdstwie. M6j ojciec zwykt opowiadaé
mi historie o skrajnej biedzie swojej rodziny, a zwlaszcza o strasznie mroznych zimach,
ktore pozostawity u niego $lad w postaci trwale spuchnietych palcéw wskutek wielokrot-
nego przemrozenia.

Dotkliwosci ubdstwa pozwalata im pokona¢ religijna atmosfera w domu. Méj oj-
ciec zwykt mawiaé, ze dorastat w otoczeniu ,ludzi ze szlachty religijnej” — wspaniate
okreslenie — i ze zawsze nosit ich pami¢¢ w sercu. Czul obecnos¢ chasydzkich przodkéw
w swoim zyciu, dodajaca mu sit w chwilach smutku. ,Nigdy nie zapominaj o swoich
przodkach” — mawial do mnie fagodnie: pamigtaj, kim jestes, co sobg przedstawiasz.
Nauki jego przodkéw byly stale na jego ustach. Méwit w szczegdlnosci o Rabbim z Opa-
towa, Abrahamie Joshui Heszelu z Opatowa, jego pradziadku, ktéry zmart w 1825 roku
na Ukrainie i byt znany jako ,,Ohew Israel”, ten, ktéry kocha naréd zydowski. Emanu-
jace cieptem i hojnoscia nauki Rabbiego z Opatowa czgsto poruszaly tematy takie jak
wspétodczuwanie i hojnos¢, uzdrawianie ludzi pograzonych w depresji i radowanie si¢
$wigtowaniem szabatu. Podobnie jak jego chasydzcy przodkowie, méj ojciec wywracat
zalozenia religijne na nice. Bég nie byl przedmiotem ludzkiej kontemplacji. Méj ojciec
byt przepojony zadziwieniem nad podmiotowoscia Boga: nie chodzi tylko o to, ze szuka-
my Boga, ale o to, ze Bég szuka nas, ze potrzebuje nas. Jestesmy obiektem Bozej troski.
Méwimy o Bogu antropomorficznie, uzywajac ludzkich obrazéw, napisat kiedys Rabbi
z Opatowa, a nastgpnie zadat pytanie: Czy Bég mydli o nas jako o obrazach Boga?

Cho¢ mdj ojciec nie byt cadykiem chasydzkim w tradycyjnym tego stowa znaczeniu,
stat si¢ rebe w innym sensie: wprowadzit chasydyzm do obiegu $wiatowego. Jego pisma
s przesigknicte naukami chasydzkimi, co jest oczywiste dla wszystkich zaznajomionych
z tekstami tej tradycji, a jego nauki odzwierciedlaja dwa bieguny sity, ktéra jego samego
przyciagata do chasydyzmu: z jednej strony nauki Baal Szem Towa, zalozyciela ruchu
chasydzkiego, w ktérych nacisk ktadziony jest na mitos¢ i wspétezucie, tradycje podtrzy-
mywang przez Rabbiego z Opatowa, Lewiego Icchaka z Berdyczowa i innych przodkéw
mojego ojca. Przesaczone sa one delikatnoscig i zyczliwoscia, przebija z nich dazenie do
tagodzenia smutkéw i niepokojéw ich wyznawcéw i ukazania im czystej radosci bycia Zy-
dem. Na drugim biegunie byt ostry, petny krytycyzmu glos cadyka z Kocka, po ktérym nie
pozostaly wprawdzie zadne teksty, ale za to wiele ustnych nauk domagajacych si¢ prawdy,
prawosci, szczerosci i uczciwoscl, i ktdry odciat si¢ w samotnosci od §wiata, zniesmaczony
wadami swoich bliznich. W duszy mojego ojca obie te tradycje zmagaly si¢ ze soba, jak
moéwi nam w swojej ostatniej ksiazce A Passion for Truth. Byt delikatny i wspétodczuwa-
jacy, chciat, aby doswiadczanie judaizmu przez Zydéw bylo $wictowaniem, jednoczesnie
ostro krytykujac zaktamanie rzadu, matostkowos¢ ludzi religijnych i niezrozumienie whas-
nej religii przez Zydéw. Byt zarazem krytykiem i pocieszycielem, nigdy nie zadowalat si¢
stanem zastanym, ale zawsze optymistycznie spogladat w przysztos¢.
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Nauki chasydzkie i duch chasydzki sa obecne w pismach mojego ojca tak samo, jak
w jego zyciu i calej osobowosci. Mojego ojca podziwia tak wiele ludzi, czerpiac inspiracjg
z jego pism i jego zycia. Starajg si¢ zrozumie¢ jego dorobek, a lektura jego ksigzek budzi
jednoznaczna mysl: on méwi do mnie, on mnie rozumie. Rzeczywiscie, tym, co wy-
réznia twérczo$¢ mojego ojca, jest relacja cichej intymnosci, w jaka wchodzi ze swoimi
czytelnikami, stanowigca odbicie intymnosci jego whasnej poboznosci wyrazonej w jego
pismach na temat Boga, modlitwy i szabatu. Ta intymno$¢ jest tak gleboka, ze czasami
méwi aluzyjnie, tak jak kazdy, kto wkracza do wewngtrznego sanktuarium intymnosci.

Intymno$¢ to cz¢sé jego dziedzictwa religijnego; czgsto, zgodnie z chasydzka tra-
dycja, oddawat si¢ modlitwie w odosobnieniu, a kiedy przygladatam sig, jak si¢ modli,
widziatam, ze znajdowat si¢ w $wiecie catkowicie prywatnym. To poczucie intymnosci
byto jednak takze obecne podczas spotkan towarzyskich i uroczystosci rodzinnych. Ob-
darowywal intymnoscig swoich najblizszych przyjaciét i cztonkéw rodziny, ktérzy mu
si¢ zwierzali, wiedzac tez, jak sprawi¢, swoja nieklamana uwaznoscia i troska, aby jego
uczniowie i goscie poczuli si¢ wyjatkowo. Faktycznie, intymnos¢ jest jednym z tematéw
jego poezji w jezyku jidysz, wierszy, ktére pisat jako miody cztowiek w Wilnie, gdzie
w latach 20. XX wieku krétko uczgszezal do gimnazjum.

Niemcy 1927-1938

Wewngtrzny, duchowy §wiat poboznosci wschodnioeuropejskiej jest tym, co optakiwat
po wojnie, co wymownie opisat w swojej ksiazce 7he Earth is the Lord’s; nalezy do niego
réwniez my$l chasydzka, z ktéra przybyt do Berlina, kiedy zdecydowat si¢ kontynuowaé
zycie naukowe i wstapi¢ na uniwersytet. Do Berlina przybyl w1927 roku w przekonaniu,
ze jest to intelektualne centrum wszech$wiata i wstapit zaréwno do szkoly rabinackiej
odlamu reformowanego, jak i na Uniwersytet Berlinski, studiujac jednoczesnie w or-
todoksyjnym seminarium rabinicznym Hildesheimera — prawdopodobnie jako jedyny
student w kraju zaangazowany we wszystkie trzy srodowiska akademickie. Zawsze byt
chetny do poznawania nowych paradygmatéw i metod, i czut si¢ komfortowo we wszyst-
kich srodowiskach zydowskich, cho¢ jednoczesnie wobec nich wszystkich, a takze $wiata
akademickiego, wykazywat krytycyzm. Rzeczywicie, czgsto zauwazal, ze chod przyjechat
do Berlina, aby studiowad nowoczesne filozoficzne metody analizy religii, miat wrazenie,
ze jego profesorowie mogliby lepiej zrozumie¢ religie, gdyby zetkneli si¢ z poboznoscia
chasydzkiego judaizmu.

Jako student w Berlinie byt sam, bez rodziny, i zyt w ubdstwie. Lubit si¢ jednak
uczy¢ i cigzko pracowal. Kiedy pod koniec 1929 roku wybucht Wielki Kryzys, zywit si¢
samymi ziemniakami; tylko na takie pozywienie bylo go sta¢. Modlit si¢ ze wspélnota
ortodoksyjna, zwlaszcza w matej synagodze rabina Jehiela Weinberga, ktéry stat si¢ jego
bliskim przyjacielem, a gdy tylko byto to mozliwe, jezdzit do Wiednia, aby odwiedzi¢
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rosnaca liczbe krewnych, ktdrzy si¢ tam przeniedli, w tym swoje dwie zamezne siostry,
Sar¢ i Dwore.

Podczas pobytu w Berlinie méj ojciec nauczyt si¢ historyczno-krytycznych metod
analizy Biblii i tekstéw rabinicznych oraz uczeszezat na kursy filozofii i historii sztuki.
Chodzit do teatru i na koncerty, uczgszczat na wyktady, a nawet dotaczyt do grupy czytel-
niczej Stefana George’a. Studiowat $wiat zydowskiej nauki historycznej, ktora wylonita sig
w Niemczech w XIX wieku. Czytat gruntownie i gleboko filozofi¢ niemiecka, takze zgte-
bial niemiecka literature oraz poezje. Mimo to nigdy nie czut si¢ do korica jak u siebie:
byt $wiadomy niedocenienia Biblii Hebrajskiej i judaizmu przez Niemcéw, i narzekat na
waskos¢ horyzontéw zydowskich metod naukowych. Uwazat, ze zydowska nauka skupiata
si¢ na rzeczach powierzchownych, nie doceniajac religijnej oraz poetyckiej mocy tekstéw
biblijnych i rabinicznych. Potrzasat glowa, opisujac profesora biblistyki, ktéry méowit
swoim uczniom, ze powtdrzenie w Ksiedze Izajasza: ,,Pocieszajcie, pocieszajcie méj lud”
musiato by¢ bledem pisarza, po czym skreslat drugie ,,pocieszajcie”.

Cho¢ jego rozprawa doktorska, studium prorokéw biblijnych, ,Das prorokische Be-
wusstsein”, byta gotowa pod koniec 1932 roku, zgodnie z regulaminem uczelni, oficjalnie
nie mégt odebra¢ stopnia doktora, dopéki nie zostata opublikowana. Jednak po dojsciu
Hitlera do wladzy w styczniu 1933 roku, znalezienie wydawcy ksiazki autorstwa Zyda
bylo zasadniczo niemozliwe. Wreszcie w 1935 roku ksiazka ukazata si¢ w Polsce i zdotal
przekona¢ dziekana, po trzech latach od jej napisania, do akceptacji publikacji i nada-
nia mu stopnia naukowego. Najbardziej tragiczne wydawalo si¢ to, ze wielu Niemcéw
w tamtych czasach byto niemal zupetnie pozbawionych tej proroczej swiadomosci, ktéra
opisat w swojej rozprawie doktorskiej.

Dojscie Hitlera do wadzy byto szokiem i podobnie jak wickszos¢ niemieckich Zydéw
moj ojciec byl przekonany, ze nazistowski rezim szybko upadnie. Palenie ksiazek przed
Uniwersytetem Berlifiskim w maju 1933 roku, sitowe wydalenie zydowskich profesoréw
oraz milczenie lub kolaboracja wielu chrzescijan, w tym duchownych, przerazily go i jak
wielu innych prébowat uciec. Po opublikowaniu swojej rozprawy doktorskiej podejmowat
desperackie préby znalezienia posady nauczyciela poza granicami nazistowskich Niemiec.
W migdzyczasie przekierowat swoja pracg akademickg na inne tory i napisat kilka arty-
kutéw technicznych na temat $redniowiecznej filozofii zydowskiej, a takze popularng
biografi¢ Majmonidesa, ktérego osiemsetna rocznicg urodzin obchodzono w 1935 roku.

Méj ojciec zajmowat si¢ nie tylko praca akademicka; byt zapraszany do wygtaszania
wyktadéw dla réznych gmin zydowskich w Niemezech, cierpiacych wskutek izolacji wy-
muszonej przez nazistowska Rzeszg. Rozmawiat z nimi o myslicielach zydowskich, takich
jak Juda Abrabanel, ktéry twierdzit, ze wypedzenie Zydéw przez Hiszpanie w 1492 roku
oszczedzito im uczestnictwa w krwawych podbojach hiszpanskich, ktére wkrétce potem
nastapily. Besztal tez niemieckich Zydéw za to, ze sa odwréconymi na druga strone mar-
ranami (Zydami na zewnatrz, chrzescijanami wewnatrz) i wzywat ich do odbudowy ich
zydowskiego dziedzictwa. Oznaczato to, jak powiedziat Martinowi Buberowi pewnego
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popotudnia w 1936 roku przy herbacie, koniecznos¢ nie tylko nauczania dorostych Zy-
déw przy uzyciu stéw zaczerpnigtych z modlitewnika, ale takze przekazywania im istoty
i sensu samej modlitwy.

Kiedy Buber wyjechat do Palestyny w 1937 roku, zaprosit mojego ojca, aby zastapit go
w o$rodku edukacji zydowskiej dla dorostych we Frankfurcie nad Menem, ktdry zatozyt
wraz z Franzem Rosenzweigiem. Mj ojciec uczyt tam az do aresztowania w pazdzierniku
1938 roku i deportacji do Polski. Wprawdzie juz wezesniej otrzymat zaproszenie do przy-
jazdu do Stanéw Zjednoczonych i poprowadzenia wyktadéw w Hebrew Union College,
reformowanej szkole rabinackiej w Cincinnati, ale nie otrzymat jeszcze wizy z konsulatu
amerykaniskiego. Wreszcie latem 1939 roku, na kilka tygodni przed inwazja hitlerowskich
Niemiec na Polske, wyjechat z Warszawy do Anglii, gdzie — jak stusznie sadzit — fatwiej
byto uzyskaé wizg amerykariska. Zatrzymat si¢ u swojego brata Jakuba i jego rodziny,
a nastgpnie, w marcu 1940 roku, wyplynat statkiem do Stanéw Zjednoczonych.

Gdyby Hitler nie doszedt do wladzy, zycie mojego ojca niewatpliwie potoczyloby sie
tak, jak innych utalentowanych zydowskich uczonych tamtej epoki: ukonczytby doktorat
i habilitacje (drugi stopieri) oraz otrzymatby stanowisko nauczyciela w szkole rabinicznej
lub na niemieckim uniwersytecie — zaktadajac oczywiscie, ze Niemcy przezwyciezyliby
swoje uprzedzenia wobec studiéw zydowskich i powotaliby stanowiska profesorskie w tej
dziedzinie na swoich uniwersytetach. Ozenitby si¢, sptodzitby dzieci, zostatby uczonym
i wiodacym glosem w spotecznosci Zydéw europejskich i w dialogu zydowsko-chrzesci-
jariskim, ktdry zostat zduszony w zarodku przez wszechobecne zniszczenie nazistowskie.

Zycie w Stanach Zjednoczonych

Moéj ojciec prawie nigdy nie méwit o pozostawieniu matki i trzech siéstr w Europie.
Kiedy juz to robit, zatamywat si¢ catkowicie. Jedna z si6str, Estera, zgingta w pierwszych
tygodniach nazistowskiej inwazji na Polske we wrzesniu 1939 roku; matka i siostra Git-
tel zostaty w Warszawie i mogly wysyta¢ mu pocztéwki az do jesieni 1942 roku, kiedy
to i one zostaly zamordowane. Zywil nadzieje, ze jego siostra Dwora, ktéra mieszkata
z m¢zem w Wiedniu, przezyla, i po wojnie prébowal jg odszuka¢ za posrednictwem
Czerwonego Krzyza, tylko po to, aby si¢ dowiedzie¢, ze zostata deportowana do There-
sienstadt w 1942 roku, a nastgpnie do Auschwitz w 1944 roku, gdzie po przybyciu zostata
zamordowana; jej maz zginal w getcie w Rydze. Zginglo tak wielu przyjaciét i cztonkéw
rodziny — ,, prawie wszyscy, ktérzy mnie znali jako dziecko” — zwykl mawiaé; jego $wiat
zostal wymazany z powierzchni ziemi. Nigdy nie wrécit do Polski, Niemiec ani Austrii.

Pig¢ lat, ktére méj ojciec spedzit w Cincinnati, bylo pasmem trudnosci. Mieszkat
w akademiku Hebrew Union College, gdzie trzymal mata lodéwke, poniewaz stotéwka
uniwersytecka nie byta wowczas koszerna. Nie miat w okolicy rodziny ani bliskich przy-
jaciél, a weiaz uczyt si¢ angielskiego i prébowat przystosowac si¢ do wymogdéw nauczania
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amerykariskich studentéw, ktérych znajomos¢ jezyka hebrajskiego byta dalece niewystar-
czajaca do potrzeb kursu. Podejmowal rozpaczliwe préby ratowania matki i trzech si6str.
Kiedy tylko byto to mozliwe, jezdzit do Nowego Jorku, aby spotka¢ si¢ ze swoja siostra
Sarg i jej mezem, cadykiem z Kopyczyniec, ktérzy mieszkali na Lower East Side, a takze
ze swoimi kuzynami, rebe Nowomiriskim i rebe z Bojanowa.

Tuz przed opuszczeniem Cincinnati i przeprowadzka do Nowego Jorku, gdzie zostat
profesorem Zydowskiego Seminarium Teologicznego, méj ojciec poznal moja mame,
Sylvig Straus, ktéra uczyta si¢ gry na fortepianie u Severina Eisenbergera. Ona takze
przeprowadzita si¢ do Nowego Jorku, aby rozpoczaé nauke u innego pianisty, Eduarda
Steuermanna; wkrétce moi rodzice zargezyli si¢ i pobrali w grudniu 1946 roku.

Odwaga mojego ojca, ktry po stracie rodziny w zawierusze wojennej zakochat sig,
ozenit i miat dziecko, wprawia mnie niezmiennie w zdumienie. Tu wazna uwaga: nigdy
nie byl przygnebiony, nigdy nie byt ponury, wycofany, nie pozwalat sobie na melancho-
lig. Nasz dom rodzinny wypetniat §miech, zarty i zabawa. Wiedzial, jak $wictowaé: moi
rodzice $wigtowali specjalne okazje, dzielac si¢ puszka specjalnych krakerséw i butelka
piwa. Aby uczci¢ publikacj¢ jego najnowszej ksiazki, kupowalismy babeczke i zapalali-
$my na niej urodzinowa $wieczke. Wystarczyta szczypta pogodnego ducha, a chrupanie
zwyklych krakerséw zmieniato si¢ w uczte dla smakosza. Moja mama, pianistka, catymi
dniami ¢wiczyta i zajmowala si¢ domem. Wieczorami, po obiedzie, ojciec albo wracat
do swojego gabinetu w seminarium, albo udawat si¢ do swojego gabinetu w domu, ale
najpierw siadat w swoim ulubionym fotelu w salonie i prosit mame, zeby mu zagrata —
Bacha lub Mozarta, Brahmsa czy Chopina. Raz w tygodniu mieliémy wieczorek muzyki
kameralnej — graly tria lub kwartety fortepianowe — a po wystepie podawano herbate,
ciasto i rozpoczynano rozmowy, do ktérych méj ojciec si¢ przytaczal. W inne wieczory,
po przerwie na lekture i pisanie, juz po kolacji, rodzice pili herbate i rozmawiali, czasem
grajac w chinskie warcaby, w ktére niezmiennie wygrywal méj ojciec.

W pierwszych latach malzeristwa, zanim si¢ urodzitam, w mojego ojca nagle wstapity
niezwykte sity twércze. Gdy przybyt do Stanéw Zjednoczonych, ledwie postugiwat si¢
angielskim, a po pigciu latach spedzonych w Cincinnati jego angielski byt plynny i dosko-
naty, chociaz nadal pisat po hebrajsku i w jidysz. W ciagu pierwszych szesciu lat matzen-
stwa opublikowal 7he Earth Is the Lord’s, The Sabbath, Man Is Not Alone, God in Search of
Man oraz Man’s Quest for God, co byto godnym podziwu osiagnicciem. 7he Earth Is the
Lord's zostata po raz pierwszy zaprezentowana, w skroconej formie, jako wyktad w jezyku
jidysz, ktéry méj ojciec wyglosit cztonkom YIVO, Zydowskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku. Byt to panegiryk na czes¢ zagubionego $wiata duchowego chasydéw
Europy Wschodniej i cho¢ cztonkowie YIVO byli mocno ze$wiecczeni, przeméwienie
byto tak wzruszajace, ze na koniec spontanicznie powstali i wspdlnie odméwili Kadisz,
modlitwe za umarlych. Nastepnie wydat ksiazke 7he Sabbath, bedaca swego rodzaju préba
pocieszenia po stracie: ,,Szabat przychodzi jak pieszczota, odsuwajac na bok strach, smutek
i posgpnos¢ wspomnieri”.
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Prébujac przywrécié znaczenie szabatu asymilujacym si¢ Zydom amerykariskim, keé-
rzy twierdzili, ze religia wkrétce stanie si¢ reliktem przesztosci, méj ojciec nie strofowat
Zydéw za zaniedbywanie praktyk religijnych ani nie wymagat postuszeristwa wobec zy-
dowskiego prawa w oparciu o bezwzgledny autorytet tekstow rabinicznych. Piszac w cza-
sach, gdy modne stawaly si¢ ksiazki duchownych gloryfikujace zdrowie psychiczne jako
jeden z owocéw wyznawania religii, moj ojciec szedt na przekér tej tendencji. Upierat
si¢, ze szabat nie ma nic wspélnego z psychologia czy socjologia, ze nie stuzy uspokojeniu
nas samych ani zjednoczeniu rodziny. Szabat nie oznacza tez odrzucenia nowoczesnosci
czy $wieckiego $wiata. Dla niego szabat byt uzupetnieniem budowli cywilizacji, a nie
wycofaniem si¢ z niej. W przeciwienistwie do nowszych trendéw w ujmowaniu szabatu,
moj ojciec nie ktadt nacisku na znaczenie ,rytuatu” (uwazat, ze ze stownika zydowskiego
nalezy wykregli¢ stowa ,zwyczaje i ceremonie”), nie postrzegat tez szabatu jako narz¢dzia
do umacniania ciaglosci tradycji zydowskiej.

Pisze raczej, ze potrzebujemy szabatu, aby przetrwaé cywilizacje: ,,Odwaznie, nie-
ustannie, cicho musimy walczy¢ o wewngtrzng wolnos¢”, aby pozosta¢ niezaleznymi od
zniewolenia $wiata materialnego. W jaki sposéb mozemy sprawi¢, aby ta nieuchwytna
atmosfera, jaka jest szabat, stata si¢ rzeczywistoscia? Swietos¢ to cecha, podkreslat méj
ojciec, ktéra tworzymy. Wiemy, jak zagospodarowywaé przestrzen, ale jak ksztattujemy
$wiety czas? Sze$¢ dni w tygodniu sprzeniewierzamy si¢ swojemu zyciu w szale zachtanno-
$ci — pisal; szabat odnawia duszg i odkrywamy na nowo, kim jestesmy. ,,Szabat to obecnos¢
Boga w $wiecie, otwarta na dusz¢ cztowieka”. To whasnie siddmego dnia Bég dat $wiatu
duszg, a ,przetrwanie $wiata jest uzaleznione od swigtoéci siddmego dnia”. Zadanie — jak
pisze — polega na tym, jak zmieni¢ czas w wieczno$¢, jak wypetni¢ nasz czas duchem.

Jak mamy sprawi¢, aby szabat byt $wicty? Jak postrzegamy obecnos¢ Boga w §wiecie?
Oto pytania, ktdre otwieraja ksiazki mojego ojca publikowane w latach powojennych.
Man Is Not Alone i God in Search of Man nie prébuja udowodni¢ istnienia Boga, ale
zadaja pytanie, w jaki sposob my, ludzie, mozemy kultywowaé swoje zycie wewngtrzne,
aby u$wiadomic¢ sobie, ze to Bég nas szuka. Dos$wiadczenia zadziwienia, bojazni i rady-
kalnego oniemienia moga prowadzi¢ nas do glebszego postrzegania bycia obiektem Bozej
troski i zdolnosci do odpowiadania na Boza potrzebg odnalezienia nas, na Boze wyzwanie
rzucone nam, aby$my naprawiali wszechswiat.

Ksiazki te ukazaly si¢ w czasie, gdy asymilujacy sic amerykaniscy Zydzi wstydzili sig
publicznego wyrazania swojej zydowskosci. Nawet wérdd rabindw i przywddcédw zydow-
skich powszechne bylo odrzucenie zydowskiego mistycyzmu, chasydyzmu, a nawet teo-
logii i duchowosci. To byto tak, jak gdyby pragneli bezreligijnego judaizmu — judaizmu
bez Boga, wiary i wyznania, ktéry miatby by¢ jedynie spoiwem etnicznym i wspélno-
towym. Dla nich szabat kolidowat z praca, zyciem towarzyskim, zakupami, po prostu
z byciem Amerykaninem. Jego praca nie od razu zostata zrozumiana, zwlaszcza przez
kolegéw z seminarium, ktérzy jego zainteresowania czgsto traktowali pogardliwie. Czut
si¢ izolowany, zawiedziony, a czasami niepewny. Wiele elementéw tego, co on uznawat
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za rdzen judaizmu — chasydyzm, kabale, teologi¢ rabiniczna — wyktadowcy seminarium
uwazali za nieistotne czy nawet nonsensowne. Zamiast prowadzenia zaawansowanych
seminariéw dla studentéw kurséw rabinackich, przydzielono mu prowadzenie kurséw
wprowadzajacych do instytutu nauczycielskiego. Nie miat z kim rozmawia¢ i czut si¢
dotkliwie samotny. Punktem zwrotnym byta entuzjastyczna recenzja jego ksiazki Man Is
Not Alone, napisana przez Reinholda Niebuhra dla ,,New York Herald Tribune”. W nie-
dziele, w ktérg si¢ ukazata, moi rodzice oczekiwali telefonéw i gratulacji dla ojca od
przyjaciét i kolegéw, jednak dzwonek telefonu nie odezwat si¢ przez caly dzien. Byt to
tylko jeden z przykladéw zazdrosci i podtosci w zyciu akademickim, jakich wéwczas
doswiadczytam.

Relacje z chrzescijanami

Przyjazii z Niebuhrem byta dla mojego ojca przezyciem gleboko poruszajacym; zwykt
mawiaé, ze Niebuhr rozumiat jego twérczo$¢ lepiej niz ktokolwiek inny; wreszcie miat
z kim porozmawia¢, z kims, kto rozumiat teologic. Wyobrazcie sobie, co oznaczala dla
mojego ojca ucieczka z nazistowskich Niemiec, gdzie niektérzy wybitni teolodzy prote-
stanccy nawolywali do usunigcia Starego Testamentu z Biblii chrzescijaniskiej, poniewaz
w spoleczeistwie nazistowskim nie bylo miejsca na zydowska ksiege, podczas gdy inni,
protestanccy i katoliccy, bronili Starego Testamentu, argumentujac, ze nie jest to ksigga
zydowska, ale ksiega antyzydowska: przeciez prorocy nieustannie potepiali Izrael za jego
grzechy. Po przyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych natomiast poznat Niebuhra, ktéry
wysoko cenit Bibli¢ Hebrajska, i niebawem zblizyt si¢ do szerokiego srodowiska chrzes-
cijariskich pastoréw i teologéw, w tym Johna C. Bennetta, Williama Sloane’a Coffina,
Martina Luthera Kinga, W.D. Daviesa, Bayarda Rustina, Jamesa Sandersa, Andrew
Younga, Dorothy Day, siostry Mary Cority, Daniela Day Williamsa, Jesse Jacksona,
Jamesa Muilenburga, Rogera Shinna, Gustave’a Weigela, Richarda Johna Neuhausa,
Abbota Leo Rudlofta, i wielu innych.

Stosunek mojego ojca do chrzescijan byt wyjatkowy i charakterystyczny wsréd
wspélczesnych teologéw zydowskich. Epoke wspétczesna otworzyly serdeczne relacje
Mojzesza Mendelssohna z chrzescijanami, w ktérych unikano bezposrednich dyskusji
na temat réznic teologicznych. Abraham Geiger, pionier teologii XIX wieku, rzucit
wyzwanie chrzedcijanom (zwlaszcza protestantom w kwestii poszukiwania historycznej
postaci Jezusa), twierdzac, ze Jezus byl Zydem, ktéry nie powiedzial niczego nowego
ani oryginalnego, ale podazal droga liberalizujacych si¢ faryzeuszy. Wiarg Jezusa byt ju-
daizm, upierat si¢ Geiger; chrzescijaristwo bylo religia o nim, wymyslona przez Pawla,
ktéry skazit zydowski monoteizm pogariskimi ideami i w ten sposéb stworzyt doktryne
chrzedcijariska. Mysliciele zydowscy poczatku XX wieku albo gardzili chrzescijaristwem
(Hermann Cohen), przyznawali chrzescijaristwu pewng role w szerzeniu zydowskich idei,
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ktére ostatecznie doprowadza do odkupienia (Franz Rosenzweig), albo postrzegali Jezusa
jako brata (Martin Buber).

Podejécie mojego ojca byto zupetnie odmienne. Prawie nigdy nie wspominat o Jezusie
czy Pawle ani nie zajmowal si¢ egzegeza tekstéw Nowego Testamentu. Rzadko omawiat
publicznie histori¢ chrzescijariskiego antysemityzmu, w tym rolg kosciotéw i Watykanu
podczas Holokaustu. Nigdy nie traktowat chrzescijariskich badaczy tekstéw zydowskich
protekcjonalnie, ale prowadzit z nimi intensywne dyskusje na temat idei rabinicznych. Od
chrzedcijan oczekiwat whasnie tego, co sam okazywat: szacunku, afirmacji, wsparcia spo-
lecznego, a nigdy préby nawrdcenia, ktdra uwazat za przemoc egzystencjalng. Zapraszany
do wyglaszania wyktadéw dla grup chrzescijariskich, na uczelniach lub na spotkaniach
duchownych, najczgsciej méwit o Bogu, modlitwie i naturze zycia ludzkiego, podnoszac
te same argumenty i kwestie, ktére omawiat wobec grup zydowskich. Szukat tematéw,
ktére nas jednoczg, a nie dziela.

Bliskie osobiste relacje Zyda ze $wiata chasydzkiego z teologami chrzescijariskimi sa
czyms niezwyktym. O czym ze soba rozmawiali? Spoiwem byta zawsze Biblia i namyst nad
tym, jak ja rozumieé. Ale byly tez inne tematy: omawiat teksty rabiniczne z W.D. Da-
viesem, badaczem teologii Pawtowej; z Jamesem Sandersem, znawca Biblii i Zwojéw
znad Morza Martwego, dyskutowal o prorokach i powiazanych tematycznie wyryw-
kach z tekstéw rabinicznych. Wielu z tych chrze$cijaniskich przyjaciot zasiadato z nasza
rodzing do sederu paschalnego lub kolagji szabatowej; pamigtam, ze méj ojciec zaprosit
Martina Luthera Kinga Jr. i jego rodzing na wspélny seder paschalny w pamictnym
roku 1968; doktor King zostal zamordowany w zamachu na kilka dni przed Pascha.
Czasami chrzescijariscy koledzy przychodzili do niego po rade: zgromadzenie zakonnic
pytato, czy jego zdaniem siostry powinny porzuci¢ swoj tradycyjny habit; Bill Coffin
uzalat si¢ przed nim nad swoim rozwodem.

Podejmowali z nim wspélne wysitki na rzecz zakonczenia wojny w Wietnamie, sze-
rzenia $wiadomosci znaczenia syjonizmu i panistwa Izrael oraz wykorzenienia ubéstwa.
Martin Luther King wraz z nim wypowiadat si¢ na rzecz uwolnienia Zydéw ze Zwiazku
Sowieckiego, opat Leo Rudloft z klasztoru Weston w Vermont byt zagorzatym publicznym
obrorica bezpieczeristwa Izraela, a méj ojciec wspieral Jessego Jacksona w dziatalnosci
Operation Breadbasket [Operacja ,,Kosz Chleba”, zatozona w 1962 roku organizacja na
rzecz obrony praw obywatelskich, kt6rej misja byta poprawa warunkéw ekonomicznych
wsréd spotecznosci Afroamerykanéw — przyp. Ttum.].

W wickszosci przypadkéw chrzescijanie starali si¢ zyskad jego przyjazn, cheac lepiej
zrozumie¢ jego odczytanie Biblii i zglebi¢ naturg modlitwy, jednak czgsto magnesem
przyciagajacym ich do niego byta po prostu jego osoba, osoba poboznego Zyda: mie-
dzy nimi rodzit si¢ dialog teologii glebi, dochodzito do spotkania jednej osoby religijnej
z druga, jak opisuje w swoich pismach. Celem, jak powiedziat w swoim wykladzie in-
auguracyjnym jako profesor wizytujacy w katedrze im. Harry’ego Emersona Fosdicka
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w Union Theological Seminary w 1964 roku, nie bylo omawianie tego, co dzieli Zydéw
i chrzescijan — na przyktad boskosci Jezusa — ale

wzajemna pomoc, dzielenie si¢ rozpoznaniami i wnioskami, wspdtpraca w przedsigwzigciach
akademickich na najwyzszym poziomie naukowym i, co jeszcze wazniejsze, poszukiwanie
na pustyni zrédet poboznosci, skarbéw wyciszenia [...] wzajemna pomoc w pokonywaniu
straszliwych przeciwnosci terazniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzy¢, ze stowo Pana
trwa na wieki, tak samo jak tu i teraz.

Jego spotkania z papiezem Pawlem VI, kardynatem Augustinem Beg i innymi czo-
towymi katolikami podczas Soboru Watykariskiego II byly spotkaniami przepetnionymi
tym wiasnie duchem. Ich rozmowy skupialy si¢ na tym, co taczy Zydéw i chrzescijan: na
Biblii Hebrajskiej, doswiadczeniach modlitewnych, wierze w obecno$¢ Boga w ich zyciu.
Chociaz niektérzy Zydzi krytykowali mojego ojca za jego prace ekumeniczna, on uwazat,
ze jest to zadanie $wigte. Kiedy w marcu 1971 roku przybyt na prywatna audiencje, papiez
Pawel V1, jak zapisat méj ojciec w swoim pamigtniku,

u$miechnat si¢ rado$nie, z promienna twarza, uécisnat mi dlon serdecznie obiema r¢kami
[...] méwiac, ze czyta moje ksiazki, ze moje ksiazki sg bardzo natchnione i bardzo pigkne,
i ze katolicy powinni je czytad.

Pod koniec spotkania, pisze méj ojciec:

Powiedzialem mu, jak bardzo my, Zydzi, jestesmy wdzigczni za zrozumienie, jakie okazat
dla duchowej wigzi narodu zydowskiego ze Swigtym Miastem Jerozolima. Cata historia
Zydéw jest naznaczona pielgrzymka do Jerozolimy, a zespolenie narodu zydowskiego
z miastem Jerozolimg uwazamy za znak boskiej taski i opatrznosci w tym wieku ciemnosci.
Papiez odrzekt: ,,Zapamigtam twoje stowa” i dodal: ,Mam nadzieje, ze ty i ja spotkamy
sie w Jerozolimie”. Powiedziatem wtedy, ze moze mie¢ pewno$é, ze izraelscy Zydzi beda
traktowad $wigte miejsca chrzescijafistwa z glebokim szacunkiem. Odpowiedziat: , Niech
ci¢ B6g blogostawi”. Powiedziatem: ,Niech ci¢ Bég blogostawi”.

Wspétpraca mojego ojca z Watykanem rozpoczela si¢ podczas Soboru Watykariskie-
go 11, zapoczatkowanego przez papieza Jana XXIII. W 1962 roku Komitet Zydéw Ame-
rykaniskich (AJC) poprosit go o pomoc w sporzadzeniu memorandum, ktére nadatoby
inny ton dyskusjom na temat stosunkéw katolicko-zydowskich; napisat zatem:

Z pokora i w duchu oddania prorokom Izraela rozwazmy powazne problemy, przed ktérymi
stoimy wszyscy jako dzieci Boze. Zaréwno judaizm, jak i chrzescijafistwo podzielaja wiarg
prorokéw, ze Bég wybiera swoich postaricéw, przez kedrych na przestrzeni dziejéw objawia sig
Jego wola i dokonuje sig Jego dzieto. Zaréwno judaizm, jak i chrzescijadstwo zyja w pewno-
§ci, ze ludzko$¢ potrzebuje ostatecznego odkupienia, ze Bég jest nieodtaczna czeécia historii
czlowieka, i ze Bog jest centralnym elementem relacji migdzy czlowiekiem a cztowiekiem.
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MJj ojciec spotykal si¢ z réznymi przedstawicielami Watykanu, zaréwno w Nowym
Jorku, jak i w Rzymie, chociaz czgsto byt ostro atakowany przez niekedrych sposréd jego
zydowskich kolegéw, ktérzy uwazali, ze dialog teologiczny z chrzescijanami jest Zydom
zabroniony i ze Zydzi ponizaja si¢, negocjujac z kosciolem brzmienie Nostra Aetate (histo-
rycznej Deklaracji Soboru Watykariskiego 11 o stosunkach migdzy Kosciotem a religiami
niechrzescijariskimi). M6j ojciec uwazal jednak, ze chrzescijaniskie nauczanie o judaizmie
ma wplyw na zycie Zydéw. Sam przezyt zbyt wiele, aby nie by¢ §wiadomym potegi jezy-
ka. Zwykt méwi¢, ze Hitler doszedt do wladzy, nie postugujac si¢ czotgami i karabinami
maszynowymi, ale stowami, i nigdy nie omieszkat podkresla¢, jak waznym nakazem jest
strzezenie wlasnego jezyka. W swoim memorandum dla AJC napisat:

To z wewngtrznego zycia ludzi i z wyrazania ztych mysli rodza si¢ zte czyny. Jest zatem niezwy-
kle waznym zadaniem, aby calej ludzkosci uswiadomi¢ grzesznos¢ mysli petnych podejrzen
i nienawisci, a w szczegdlnosci grzeszno$¢ wszelkich pogardliwych wypowiedzi, niezaleznie
od tego, jak kpiarskie miatyby by¢ w pierwotnym zamierzeniu. Dotyczy to w szczegdlnosci
takich mysli i wypowiedzi na temat jednostek lub grup innych religii, ras i narodéw.

Najwazniejszym wymiarem spotkari mojego ojca z chrzescijanami byt wymiar oso-
bisty. Nigdy nie robil im wyrzutéw; nie poruszat tematu specyficznych antyzydowskich
uprzedzeri w teologii chrzescijaniskiej ani bledéw Watykanu podczas Holokaustu. Nie
musiat jednak wyraza¢ tego wprost: sama jego osoba poboznego Zyda, ktéry mégt nie
odzywac¢ si¢ ani jednym sfowem, sprawiafa, ze w spotkaniu z nim chrzescijanie nagle
konfrontowali si¢ ze swoim sumieniem. Zwykt pyta¢ swoich chrzescijaniskich przyjaciot:
Czy to prawda, ze ad majorem Dei gloriam, ku wigkszej chwale Boga, na $wiecie mialoby
nie by¢ juz Zydéw, ze szabat mialby si¢ skoficzy¢, a w synagogach nie czytano by juz
Tory? Dlatego tez, gdy w 1964 roku Sobér Watykanski I zaproponowat projekt uchwaty
wzywajacej do ostatecznego nawrécenia Zydéw, méj ojciec odpowiedziat: ,, Wolatbym
p6js¢ do Auschwitz niz porzuci¢ swoja wiarg”. W ostatecznej deklaracji, Nostra Aetate
(1965), potwierdzono ciagtos¢ przymierza miedzy Zydami a Bogiem i wyjasniono, ze nie
wszyscy Zydzi sa odpowiedzialni za ukrzyzowanie Chrystusa. Co wiecej, potepiono an-
tysemityzm i nie wzywano do nawrécenia Zydéw, co stanowito znaczacy punkt zwrotny,
ktéry rabin Gilbert Rosenthal nazwat ,rewolucja kopernikariskg w katolickim mysleniu
o religii i narodzie zydowskim™.

Tres¢ deklaracji byla wprawdzie owocem szerszych przemian intelektualnych, ale takze
osobistych spotkar katolikéw i Zydéw. Zaskakujacym doswiadczeniem dla éwezesnych
chrzescijan bylo odkrycie, ze moga nauczy¢ si¢ czego$ o Bogu od Zyda, ze teologia Zyda
moze poméc im w stawaniu si¢ lepszymi chrzescijanami. Wielu uwazato, ze co$ takiego
nie miato miejsca od dwdch tysigey lat, od czaséw Jezusa i Pawta. Przezywanie szabatu
w naszym domu i wstuchiwanie si¢ w modlitwy mojego ojca nagle przenosito ich do

2 Gilbert S. Rosenthal, Whar Can a Modern Jew Believe? (Eugene, Ore.: Wipfand Stock, 2007), 210.
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glebszych pozioméw wlasnego zycia duchowego. Obserwujac to jako dziecko, wyobra-
zatam sobie, ze zakonnice, ktére przychodzily do naszego domu z wizyta, odbywaly piel-
grzymke, docierajac do judaizmu, z ktérego tona zrodzita si¢ ich wtasna wiara. Dla wielu
poboznych chrzescijan, ktérzy nas odwiedzali, byta to pierwsza kolacja szabatowa lub
seder paschalny, a niekt6rzy szybko stali si¢ statymi gosémi w naszym domu. Poczatkowa
niepewnos¢ niektorych zakonnic w habitach szybko rozwiewat fagodny humor mojego
ojca; inni goscie, zwlaszcza ks. Feliks Morlion z Rzymu, raczyli nas dowcipami i teologicz-
nymi przekomarzaniami. ,Mdj przyjacielu” — méwit méj ojciec, ktadac dtori na ramieniu
Billa Cofhna — ,czy chciatby$ nauczy¢ si¢ modlitwy o chleb, hamotzi?”. A potem uczyt
Billa hebrajskich stéw. Dysputy teologiczne zawsze prowokowaly go do opowiedzenia
jakiej$ przypowiesci, czasem zaczerpnigtej z midraszu, czgsto anegdoty o jednym ze jego
chasydzkich przodkéw.

Jednoznaczne bylo dla mnie objawienie, jakiego do$wiadczali ci pobozni chrzesci-
janie: odkrywali, ze w judaizmie nie chodzi o legalizm czy przestarzate rytualy, ale o du-
chowa witalnos¢. Czy tym, ktdrzy odrzucili Chrystusa, nalezalo odméwi¢ zbawienia, jak
od dawna twierdzit Kosciél? Nagle uswiadamiali sobie, ze dla mojego ojca takze — nie-
watpliwie — bramy nieba bylyby otwarte; wyobrazcie sobie prosze, jak silne teologiczne
trzgsienie ziemi oznaczato to dla tak wielu chrzescijan w tamtych czasach.

Dla mojego ojca osobiste przyjaznie z chrzescijanami byly gleboko poruszajacym
przezyciem. Mgt swobodnie wypowiada¢ si¢ na temat teologii i duchowosci w dyskusji,
ktéra nie nabrata jeszcze konkretnych ksztattéw w spotecznosci zydowskiej w Ameryce;
wielu amerykarskich Zydéw wciaz upierao si¢ — co byto anachronizmem — ze judaizm
nie ma teologii. Ale wyobrazcie sobie: jako dziecko mdj ojciec predzej przeszedtby na
drugg strong ulicy, niz przeszed! przed kosciolem, a teraz chrzescijanie prosili go o rade
w sprawie reformy liturgicznej, sprawiedliwosci spofecznej i interpretacji Biblii; on sam
spotykat si¢ z papiezem i urzednikami watykanskimi, czynigc starania, by przezwycigzy¢
stulecia chrzescijaiskich dazert do nawracania Zydéw i obwiniania ich za $mier¢ Jezusa.
Dla mojego ojca takie spotkania mialy doniosta wage. Uznat to za przelom w historii
Zachodu i mandat dany mu przez Boga dla swojej pracy.

Politycznos¢ jako duchowos¢

Chociaz zycie uratowal mu Hebrew Union College ruchu reformowanego i przez wick-
sz20$¢ swojej kariery wyktadat w Zydowskim Seminarium Teologicznym ruchu konser-
watywnego, mdj ojciec nigdy nie utozsamial si¢ z zadnym i bez zahamowari krytykowat
kazdy z nich: nie poswigcaty one wystarczajacej uwagi prawu zydowskiemu lub wykazy-
waly nadmierng surowo$¢, nie w tych obszarach praktyk religijnych, w ktérych nalezato.
Do swoich hebrajskich studiéw nad teologia rabinicznag méj ojciec zamiescit motto:
»2Matostkowo$¢ sprowadza wygnanie Tory”. I z tym czgsto si¢ spotykat. Kiedys zapytat
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studentéw kursu rabinackiego: ,,Czy zelatyna jest koszerna?”, co wywotato ozywiong
dyskusje, ale kiedy nastgpnie zapytal: ,,Czy broi nuklearna jest koszerna?”, studenci
milczeli; nie wiedzieli, od czego zaczaé odpowiedz. Synagogi, narzekal moj ojciec, byly
zbyt duze i tworzyly atmosfere wyobcowania; méwil, ze amerykariscy Zydzi cierpia na
kompleks duzego gmachu; Zydzi stali si¢ postaicami, ktérzy zapomnieli postania; czton-
kowie zgromadzenia siedzieli bezczynnie, kazac rabinowi i kantorowi modli¢ si¢ w ich
zastgpstwie. W zgromadzeniach tych Bég byt na wygnaniu, zastapiony przez ,zwyczaje
i ceremonie”. Duchowym domem mojego ojca byt swiat modlitwy; gdziekolwiek akurat
przebywal, zatrzymywat si¢ na popotudniowe modlitwy — nawet na ruchliwym rogu
Piatej Alei. Odradzal si¢ duchowo, gdy miat okazj¢ pomodli¢ si¢ w szabat lub $wicto
w chasydzkim sztyblu (malej, kameralnej salce modlitewne;j).

Kwestie polityczne byly kwestiami moralnymi, imperatywami religijnymi — takie
przestanie wbijano mi do glowy w domu nieustannie. Wietham byt powaznym prob-
lemem moralnym, podobnie jak rasizm spoleczeristwa amerykariskiego, ktéry byt dla
mojego ojca czyms przerazajacym. W 1963 roku, po przeméwieniu na konferenciji , Religia
i rasa’ (dwa stowa, ktérych wedtug niego nigdy nie nalezy wypowiada¢ jednym tchem),
poznat Martina Luthera Kinga Jr. i nawiazat z nim niezwykly przyjazi. Wigz, jaka moj
ojciec czut z doktorem Kingiem, byla natury religijnej, a tym, co ich faczyto, byta Biblia,
zwlaszcza prorocy. Ich relacja ksztaltowata si¢ na poziomie tego, co mdj ojciec nazywat
Lteologia glebi”, czyli strachu i drzenia w sercach poboznych ludzi, niezaleznie od wyzna-
nia. Méj ojciec méwit, ze uczestnictwo w marszu na rzecz praw wyborczych w 1965 roku
w Selmie w Alabamie przypomniato mu procesje z cadykami chasydzkimi w Europie;
w marszu w Selmie poczul atmosferg $wigtosci. Do Selmy, podobnie jak na wszystkie
demonstracje, przywidzt swoje zaangazowanie religijne i zalowat jedynie — wedtug jego
whasnych stéw — braku przestania ze strony organizacji zydowskich do mtodych uczest-
nikéw marszu, ze ruch na rzecz praw obywatelskich ma dla Zydéw znaczenie religijne
w sensie nauk proroczych. W Selmie powiedziat: ,,Czutem, Ze moje nogi si¢ modla”.

Organizacja o nazwie ,Duchowni i $wieccy zatroskani wojna w Wietnamie”, kt6-
rej wspotzatozycielem byt moj ojciec, powotana, aby zaprotestowaé przeciwko wojnie
w Wietnamie, stala si¢ forum, ktére postuzylo Martinowi Lutherowi Kingowi do
wyrazenia sprzeciwu wobec wojny, co uczynil na zgromadzeniu dwéch tysigey ludzi
w kosciele Riverside w Nowym Jorku 4 kwietnia 1967 roku, doktadnie na rok przed
zamachem. Méj ojciec przez jakis czas zastanawiat si¢ z troska, czy doktor King powi-
nien wypowiadac si¢ przeciwko wojnie i jak tak ostra krytyka polityki USA wptynie
na poparcie Kongresu i prezydenta dla ruchu na rzecz praw obywatelskich. Wobec
braku szerokiego poparcia dla publicznego opowiedzenia si¢ przeciwko wojnie nawet
w tonie Konferencji Przywédcéw Chrzescijaniskich Potudnia (SCLC), King byt zaciekle
atakowany za swoje krytyczne stanowisko. Najwazniejsze gazety spotecznosci zaréwno
czarnych, jak i biatych zamieszczaly petne oburzenia artykuly, a przywédey ruchu
na rzecz praw obywatelskich, w tym Ralph Bunche, Whitney Young, Roy Wilkins,
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Jackie Robinson i senator Edward Brooke, wystapili z publiczng krytyka®. Pokojowy
Komitet Koordynacyjny Studentéw (SNCC) i Kongres Réwnosci Rasowej (CORE)
wprawdzie sprzeciwialy si¢ wojnie, jednak bronily jej wigksze i pot¢zniejsze organizacje
gléwnego nurtu, w tym Krajowe Stowarzyszenie na rzecz Postgpu Ludnosci Kolorowej
(NAACP). Whitney Young, przewodniczacy Krajowej Ligi Miejskiej (NUL), réwniez
zajal stanowisko w opozycji do Kinga, méwiac, ze ,,najwicksza wolnoscia, jaka istnieje
dla Murzynéw [...] jest wolno$¢ umierania w Wietnamie™.

Kiedy doktor King stanal na podwyzszeniu w kosciele Riverside, przemawiat z nie-
zwykla odwaga i wyglosit jedno z najwspanialszych przeméwient w swoim zyciu.

Jesli dusza Ameryki zostanie catkowicie zatruta, jej autopsja za jedng z przyczyn bedzie
musiata wskaza¢ Wietnam [...]. Swiat domaga si¢ obecnie od Ameryki dojrzatosci, kt6rej
by¢ moze nie bedziemy w stanie osiagnaé. Domaga si¢ od nas przyznania, ze od samego
poczatku naszej eskapady w Wietnamie mylilismy sie, ze dzialaliémy na szkode zycia narodu
wietnamskiego [...]. Aby zado$¢uczynié za nasze grzechy i bledy w Wietnamie, powinnismy
przejaé inicjatywe i polozy¢ kres tej tragicznej wojnie.

Myéj ojciec, ktéry czgsto wyglaszal wyktady na wiecach antywojennych, swéj sprze-
ciw wobec wojny uczynit integralnym elementem swoich publicznych wykladéw i zaje¢
akademickich. Zaprosil Daniela Berrigana na swoje seminarium po$wigcone tekstom
chasydzkim, aby oméwi¢ problem wojny i samej debaty na temat tego, jak nalezy rea-
gowaé: Dan i jego brat, Phil Berrigan, wybrali niepostuszeristwo obywatelskie i wigzie-
nie jako akt symbolicznego protestu, ale méj ojciec uwazal, ze bedac na wolnosci, miat
wiecej mozliwosci skuteczniejszej argumentacji przeciwko wojnie. Stanowczo potepiat
okrucieristwa popetniane przez sity amerykanskie w Wietnamie i wytykat oczywista po-
lityczna bezcelowos¢ wojny z partyzantami, w nastgpstwie czego zostat objety obserwacja
FBI i napi¢tnowany przez zwolennikéw wojny jako antyamerykariski wywrotowiec. Byt
réwniez atakowany przez cztonkéw spotecznosci zydowskiej, ktérzy obawiali sig, ze jego
publiczny sprzeciw wobec wojny podwazy amerykariskie poparcie dla paristwa Izrael.
Jednak prawdziwa wywrotowos¢, jak stwierdzit méj ojciec w swoim wprowadzeniu
do przeméwienia Martina Luthera Kinga Jr. w kosciele Riverside w 1967 roku, tkwita
w polityce amerykaniskiego rzadu:

Frederick J. Antczak, ,, When ‘Silence Is Betrayal’: An Ethical Criticism of the Revolution of Values
in the Speech at Riverside Church,” [w:] Martin Luther King, Jr., and the Sermonic Power of Public
Discourse, red. Carolyn Calloway-Thomas i John Louis Lucaites (Tuscaloosa: University of Alabama
Press, 1993), 134—135.

Adam Fairclough, , The Southern Christian Leadership Conference and the Second Reconstru-
ction, 1957-1973,” Southern Atlantic Quarterly 80, nr 2 (Wiosna 1981): 177-194; przedruk w:
Native American Religion and Black Protestantism, red. Martin E. Marty (Monachium: K. G. Sauer,
1993): 188-205.
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Naszym obowiazkiem jako obywateli jest powiedzie¢ ,,nie” wywrotowosci naszego rzadu,
ktéra rujnuje wartosci, ktére cenimy [...]. Jesli mitosierdzie, matka pokory, ma by¢ wciaz
zywym postulatem, jak mozemy powiedzie¢ ,tak” temu, ze sprowadzamy agonig na udre-
czony kraj? JesteSmy tutaj, poniewaz nasza wiasna uczciwos¢ jako istot ludzkich ulega
rozkladowi w agonii i bezlitosnym zabijaniu dokonywanym w naszym imieniu. W wolnym
spoleczeristwie winni sa niektdrzy, ale wszyscy sa odpowiedzialni [...]. Pamigtajmy, ze
ptacz krwi niewinnych nie milknie na wieki. Gdyby ten ptacz miat zamilkna¢, oznaczaé
to bedzie koniec istnienia ludzkosci.

Zbrodnie popetnione w Wietnamie niszcza amerykanskie wartosci, a takze podkopuja
nasze zycie religijne — upierat si¢. Kto§ moze popelni¢ przestgpstwo, a godzing pézniej
uczy¢ matematyki; natomiast kiedy oddajemy si¢ modlitwie, wszystko, co nas spotkato
i co zrobiliémy w naszym zyciu, staje si¢ czgscig tej modlitwy’. Jak to ujat we wezesnych
esejach z lat 40. XX wieku, cel modlitwy nie ma charakteru btagalnego. Nasza modlitwa
nie jest blaganiem o otrzymanie zbawienia, podkreslal méj ojciec w swoich pismach;
modlimy si¢, abySmy mogli by¢ godni zbawienia. Modlitwa nie powinna skupiac si¢ na
naszych pragnieniach, ale jest raczej momentem, w ktérym Boze zamierzenia zyskuja
ksztalt w nas samych®. Jegli jeste$my stworzeni na obraz Boga, kazdy cztowiek powinien
by¢ znakiem Bozej obecnosci. Jesli dopuszczamy si¢ aktéw przemocy i zabdjstwa, bez-
czescimy Boze podobieristwo.

Zarbwno moj ojciec, jak i doktor King nazywali siebie nawzajem prorokami. 25 mar-
ca 1968 roku, zaledwie dziesi¢¢ dni przed zamachem, doktor King wyglosit przeméwienie
programowe podczas uroczystoéci urodzinowych na czes¢ mojego ojca, zorganizowanych
przez Zgromadzenie Rabiniczne Ameryki zrzeszajace rabinéw konserwatywnych. Przed-
stawiajac stuchaczom doktora Kinga, méj ojciec zapytat:

Gdzie dzisiaj w Ameryce styszymy glos podobny do glosu prorokéw Izraela? Martin Luther
King jest znakiem, ze Bég nie opuscit Stanéw Zjednoczonych Ameryki. Zostat nam postany
przez Boga. Jego obecnos¢ jest nadzieja Ameryki. Jego misja jest $wicta, a jego przywédztwo
ma ogromne znaczenie dla kazdego z nas.

W swoim przeméwieniu King oswiadezyl, ze méj ojciec ,jest naprawde wielkim
prorokiem”. Kontynuowat:

Tu i 6wdzie napotykamy tych, ktdrzy nie chcg milcze¢, kryjac sie bezpiecznie za taflami
witrazy, i w kazdych okoliczno$ciach daza do tego, aby wielkie etyczne przestania naszego
judeochrzescijaiiskiego dziedzictwa wybrzmiewaly i nie tracily na aktualnoéci w dzisiej-
szych czasach. Jestem gleboko przekonany, ze rabin Heschel jest jedng z tych oséb, ktére

> Abraham Heschel, 7he Holy Dimension, w: Moral Grandeur and Spiritual Audacity: Essays by Abra-
ham Joshua Heschel, red. Susannah Heschel (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996), 318-327.
Tenze, Prayer, w: tamze, 340-353.
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zawsze daja $wiadectwo tej aktualnosci, zawsze glosza prorocze przestanie bedace dla nas
wskazowka i drogowskazem w tych trudnych czasach’.

Ich wzajemna relacja miala niewatpliwie glebokie znaczenie zar6wno dla mojego
ojca, jak i doktora Kinga. Wydaje sig, ze byli $wiadomi symbolicznej wagi swojej przy-
jazni i wykorzystywali ja jako narzedzie do budowania dalszych sojuszy miedzy Zydami
a Czarnoskérymi. Méj ojciec angazowat si¢ we wspdlne projekty m.in. z Jessem Jacksonem
i Wyattem T. Walkerem, a wielu najblizszych doradcéw Kinga byto Zydami. Sprzeciw
wigkszoéci organizacji zydowskich wyrazany wobec programéw akgji afirmatywne;j,
poczawszy od lat 70. XX wieku, nigdy nie spotkal si¢ z przychylnoscia mojego ojca,
ktéry zmart w 1972 roku; najprawdopodobniej zaangazowatby si¢ w mediacje napig¢
wynikajacych z wrogosci spotecznosci zydowskiej wobec Andrew Younga i Jessego
Jacksona, ktérej nasilenie nastapito pod koniec lat 70. i w latach 80. XX wieku. Jednak
chociaz méj ojciec udzielat politycznego wsparcia szerokiemu gronu przywddcéw afro-
amerykariskich, to wtasnie duchowe pokrewieristwo z Kingiem, ktérego doswiadczyl,
nadalo ich relacjom szczegdlnie silng i gleboka intymnosc¢.

Religia jako wyzwanie i zawstydzenie

W przeciwieristwie do sobie wspdtczesnych w Ameryce lat 50. i 60. XX wieku méj ojciec
nie postrzegal religii jako srodka, ktéry miatby stuzy¢ uspokojeniu lekéw, tagodzeniu
napig¢ spotecznych i utrzymaniu jednosci rodziny. Religia moze stanowic pocieszenie dla
cierpiacych, méwit, jednak musi takze n¢ka¢ sumienie zadowolonych. W cyklu wykta-
déw, keére wyglosit na Uniwersytecie Stanforda w 1963 roku, opublikowanych pézniej
w 1965 roku w ksiazce Who Is Man?, argumentowal, ze religia jest wyzwaniem, ktore
rozpoczyna si¢ od poczucia zawstydzenia. Bég, méwil, ,,to nie tylko sifa, na ktérej po-
legamy i od ktérej jeste$my zalezni; On jest Bogiem, ktéry stawia wobec nas zadania™.
Méj ojciec opierat swoje rozumienie religii nie tylko na Pismie Swietym, ale takze na
ztozonosci ludzkiego zycia: na tym, co to znaczy by¢ cztowiekiem i jak tworzy¢ poczucie
autentycznosci. Glebia zycia religijnego wymagata glebi samopoznania i zrozumienia.
W centrum jego mysli zawsze znajdowat si¢ cztowiek: na przyktad jego odpowiedz
na Holokaust polegata na rozwazaniu nie tyle problemu zta jako abstrakcyjnej sily, ile
problemu ludzkiego cierpienia i tego, jaki wyraz znajduje ono w religii. Nie poprzesta-
watl jednak na ludzkim doswiadczeniu, wskazujac, ze ludzkie cierpienie rozumiane jest
w mys'li rabinicznej jako moment utozsamienia si¢ z cierpieniem Boga, a takze wyzwanie,
aby poprzez sprawiedliwo$¢ przezwycigza — raz za razem — zfo. Dla niego Holokaust nie

7

Teksty obu przeméwieri w przedruku: tamze, 657-679.
8 Heschel, Who Is Man? (Stanford: Stanford University Press, 1965), 109.
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byt kwestia teodycei, ale antropodycei: jak to mozliwe, aby Bég mégtby zachowaé w nas
wiarg po tych wszystkich okropiefstwach, ktérych si¢ dopuscilismy?

Celem religii nie jest wyjasnianie, ale wyrazanie i kwestionowanie. Jak pisat Karol
Marks: ,Cierpienie religijne jest jednoczesnie wyrazem prawdziwego cierpienia i prote-
stem przeciwko prawdziwemu cierpieniu. Religia jest westchnieniem uciskanego stwo-
rzenia, sercem $wiata bez serca i dusza bezdusznych uwarunkowan. To opium dla ludu™.
Echo Marksa odbija si¢ w studiach mojego ojca nad prorokami, kiedy pisze: ,,Ucho
proroka slyszy ciche westchnienie” ludzkiej udreki. Religia to nie tylko doswiadczenie,
ale dziatanie; sprawiedliwos¢, twierdzi mdj ojciec, jest narzgdziem Boga, przejawem Boga,
$rodkiem do naszego odkupienia, ale tez odkupienia Boga od ludzkiego zaktamania.

Religia, pisze, ,zaczyna si¢ od pewnosci, ze czego$ si¢ od nas wymaga, ze istniejg cele,
do ktérych dotarcie wymaga zaangazowania nas samych™. Religia ani o niczym nas nie
zapewnia i niczego nie gwarantuje, ani nie ma na celu wywolywania poczucia winy czy
wstydu. Religia raczej wywotuje poczucie obowiazku, nasza reakeje na ,.cele, do ktérych
dotarcie wymaga zaangazowania nas samych™. Religia moze zaczyna¢ si¢ od poczucia
tajemnicy, bojazni, zadziwienia i strachu, jednak sama religia zajmuje si¢ tym, ,,co zrobi¢
z poczuciem tajemnicy Zycia, co zrobi¢ z bojaznia, zadziwieniem lub strachem™?. Inni
teolodzy tamtych czaséw pomijali to poczucie obowiazku zaczerpnigte z teologii. Nato-
miast wedtug mojego ojca religia musiala podejmowaé wyzwanie sformutowane przez
Marksa: , Filozofowie jedynie réznie interpretowali $wiat; chodzi jednak o to, zeby ten
$wiat zmienia¢”?. Religia dla mojego ojca nie jest li tylko subiektywnym, wewngtrznym
przezyciem, ale musi prowadzi¢ do dziatania: , To, co rodzi religie, to nie intelektualna
dociekliwo$¢, ale fake i doswiadczenie, ze czegos si¢ od nas wymaga™. Czym jest istnienie
czlowieka? Méj ojciec odpowiada: ,, Nakazano mi — wigc jestemn™. Ludzka $wiadomosé
tylko dodata do tego poczucie, ze za ten nakaz powinni$my by¢ wdzigezni. Sa to momenty,
ktére mdj ojciec nazywa ,chwilami proroczego widzenia”.

Praktykowanie religii

°  Karl Marx: Early Writings, przet. T. B. Bottomore (London: C. A. Watts, 1963), 43—44; cytat
z Alistair Kee, Marx and the Failure of Liberation Theology (London: SCM Press, 1990), 32-33.

10" Abraham Joshua Heschel, Man Is Not Alone: A Philosophy of Religion (New York: Farrar, Straus and

Young, 1951), 215.

Tamze.

2 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1955), 162.

1 Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works (London: Lawrence & Wishart, 1973-); cytat
z Alistair Kee, 7he Rise and Demise of Black Theology (Aldershot, England: Ashgate, 2006), 214.

¥ Heschel, God in Search of Man, 112.

5 Heschel, Who Is Man?, 111.
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Zawsze przestrzegajac nakazéw praktykowania religii, mdj ojciec upierat si¢ jednak, ze
nie mozemy dzisiaj zy¢ jako Zydzi tak, jak zyliémy wczoraj. Zmiana jest konieczna.
Podobnie jak papiez Jan XXIII, ktdrego cytowal, byt swiadomy, ze zaden gmach, zadna
religia nie moze przetrwac bez okresowych napraw. Tylko Bog jest doskonaly, a wielka
wada dzisiejszych Zydéw, méwil, jest to, ze pomylilismy Boga z halacha (prawem zy-
dowskim). Stracilismy Boga z oczu, zastapiwszy Go halacha jako czyms niezmiennym,
wszechmocnym i wszechwiedzacym; nazywal to behawioryzmem religijnym. Troska-
my si¢ o przysztos¢ narodu zydowskiego, a stracilismy z oczu potrzeby pojedynczego
Zyda — pisal — i cho¢ skupili$my ogromna uwage na politycznym problemie narodu
zydowskiego jako zbiorowosci, zaniedbalismy nasze wewngtrzne, prywatne zycie du-
chowe. Kazania — twierdzit — staly si¢ pustymi frazesami, w kt6rych udreka w zyciu tak
wielu ludzi pozostaje niedostrzezona. Nalegal, aby zaprzesta¢ niekoriczacych si¢ badan
demograficznych i ankiet w naszych spotecznosciach, a zamiast tego wydawaé srodki
na o$wiate, na ksztalcenie, na pensje nauczycieli. Tym, czego potrzebujemy, sa nie pod-
reczniki, ale autorytatywni ludzie: nauczyciele, ktorzy wlasnym zyciem daja przyktad,
co to znaczy by¢ Zydem i sa zrédlem inspiracji dla swoich uczniéw. Krytycyzm ten nie
zjednywat mu sympatii przywdédcéw zydowskich ani rabinéw; méj ojciec byt zan cz¢sto
atakowany i potepiany. Mama go pocieszata, ale czasem tez blagala, zeby tagodzit ton
swoich przygan. Jednak on zawsze odpowiadal, ze czuje, ze jego obowiazkiem jest méwic¢
stuchaczom to, co powinni uslysze¢, a nie to, co cheg uslyszed.

Nasze domowe zycie religijne byto ortodoksyjne. Niektérzy Zydzi méwia o ,$cistym
przestrzeganiu nakazéw i regut religijnych”; mysle, Ze méj ojciec przestrzegat tych naka-
zéw i regul z czula uwaznoscia. Zachowywali$my koszer, przestrzegalismy szabatu i $wiat,
uczeszczalismy na nabozeristwa do synagogi w Zydowskim Seminarium Teologicznym,
gdzie wyktadat méj ojciec. Moi rodzice prowadzili ciche i spokojne zycie: ojciec czytal,
mama grata na pianinie, a tylko przy rzadkich okazjach szli do teatru lub na koncert —
prawie nigdy do kina. W szabatowe popotudnia zapraszali studentéw na herbatg, a od
czasu do czasu goscie pojawiali si¢ na piatkowych kolacjach szabatowych. To takze dawato
mi poczucie rodzinnej intymnosci — bylismy tylko we tréjke (jestem jedynaczka), rozma-
wiajac, czytajac i $miejac si¢ we wlasnym gronie. Méj ojciec uwielbiat zabawe, ktéra po-
legata na tym, ze méwit tylko pierwsza potowe zdania, a zadaniem mamy lub moim byto
je dokoniczy¢ — i zawsze si¢ nam to udawato. Kiedy mielismy gosci, z ktérych wickszos¢
stanowili uczeni bedacy uchodzcami z Europy, przy kolacji rozmawialismy o niemieckiej
kulturze i zyciu intelektualnym albo o chasydzkich cadykach i ich naukach. Chociaz
moj ojciec wychowat si¢ w bardzo tradycyjnym, poboznym domu ze scisle ustalonym
podziatem rél wedtug pici, byt §wiadomy, ze pewne aspekty judaizmu musza ulec zmianie,
szczegolnie wobec kobiet. Prosit mnie, abym prowadzita modlitwy przy stole, a nawet
sugerowat, abym zastanowita si¢ nad uzyskaniem $wigcen rabinackich w ruchu konserwa-
tywnym, i to w czasach, gdy wyswigcanie kobiet wydawalo si¢ czym$ nierealnym. Bytam
pierwsza c6rka z kregu znajomych moich rodzicéw, ktéra w szabatowy poranek — dziert
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wybrany przeze mnie — przeszta ceremoni¢ Bat Micwy w synagodze, a moi rodzice w petni
mnie w tym wspierali. M6j ojciec zwykt mawia¢, ze cho¢ oczekiwano od niego, ze zosta-
nie chasydzkim rebe, czul, ze §wiat potrzebuje od niego czegos innego — a Zydéwki tez
potrzebuja czego$ wigcej.

Ostatnie ksiazki mojego ojca powstaly, gdy nastgpowata eskalacja wojny w Wietna-
mie, wojny, ktdra wprawita go w chorobeg, a szok wywotany zaktamaniem amerykariskich
politykéw i bezdusznoscia rzadu zabijajacego tysiace niewinnych cywiléw byl jednym
z powodéw, dla keérych napisat Kozzk, dwutomowe studium w jidysz na temat dziewigt-
nastowiecznego chasydzkiego cadyka Menachema Mendla z Kocka'®. Byta to ksiazka,
w ktérej analizowal oburzenie, jakie Rebe z Kocka wyrazal wobec zaktamania; w pewnym
momencie watki wystapieri mojego ojca przeciwko wojnie i nauk Rebe z Kocka zaczely
si¢ ze sobg przenika¢. Obaj twierdzili, ze istnieje co$ takiego, jak wola bycia zwodzonym;
podobnie jak Rebe z Kocka, mdj ojciec przestrzegal przed zwodniczoscig i nasladow-
nictwem, w tym takze przed wzorowaniem si¢ na samym sobie. Tak jak odrazajace byly
ktamstwa politykéw, tak samo odrazajaca byta naiwno$¢ Amerykanéw.

Nie zwddz i nie nasladuj, nalegal Rebe z Kocka. Nie zwodzi¢ oznacza nie zwodzi¢
samego siebie, ale takze nie wzorowac si¢ na samym sobie. Rebe z Kocka potepiat poboz-
nych Zydéw za to, ze ze wszystkich sil staraja sie zachowaé tradycje; nawet zwyczaje staja
si¢ Swicte, jesli sa wystarczajaco stare. Z ukosa patrza na wszelkie nowe praktyki i postrze-
gaja ortodoksyjnych Zydéw jako jedynie autentycznych. ,, Tora zabrania nowatorstwa” to
wprawdzie jedna z najwazniejszych zasad, ale w etosie Rebe z Kocka zydowskos¢ wymaga
odnowy. Modlitwa musi by¢ $wieza jak nowy watek interpretacyjny, a mysl powinna drze¢
od nowosci. Powtarzanie i nasladownictwo sa zabronione. Tak jak para cudzych butéw nie
bedzie pasowaé na twoje stopy, tak i ty nie mozesz stuzy¢ Bogu cudzymi ideami. Religia
musi stale ewoluowa¢, w prakeyce i w interpretacji: ,,Zywe spoteczeristwo nie chroni si¢
w cieniu starych idei i $wiatopogladéw; w krélestwie ducha prawdziwym dziedzicem
moze by¢ tylko pionier. Zaptata za duchowy plagiat jest utrata prawosci; wywyzszanie
si¢ oznacza zdrad¢ samego siebie. Autentyczna wiara to co$ wigcej niz echo tradycji. To
sytuacja tworcza, to zdarzenie”. Takie podejscie jest dalekie od nauk rabinéw reformowa-
nych i konserwatywnych, ktérzy — w odczuciu mojego ojca — porzucili halacha, prébujac
uczyni¢ judaizm religia wygodna i odpowiadajaca potrzebom podmiejskiego stylu zycia.

Nie mozna nasladowa¢ innych i nie mozna nasladowac¢ siebie — uczyl Rebe z Ko-
cka. Nasladownictwo jest fatszywe. Dlatego nie wolno si¢ zastarzaé. Problem polega na
tym, ze ludzie zastarzajg si¢, choc sa jeszcze miodzi wiekiem. Rebe z Kocka twierdzit,
ze $wiezo$¢ stoi wyzej niz poboznosé. A tak méwi méj ojciec: matostkowos¢ prowadzi
do wygnania Tory, a dostownos¢ jest przeszkoda w wierze. Dostowne odczytania Pisma
Swictego i sztywne trzymanie si¢ praktyk religijnych doprowadzity do tego, co potepiat

16 Abraham Joshua Heschel, Kozzk: The Struggle for Integrity (Tel Aviv: Hamenora, 1973).
7" Heschel, Man Is Not Alone, 164.
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jako ,religijny behawioryzm”. Autentyczno$¢ nie polega na przezywaniu judaizmu tak,
jak robili to nasi dziadowie. M¢j ojciec nie zalecat zadnej konkretnej drogi zydowskiej,
przyznajac, ze istnieje wiele sposobéw bycia Zydem; autentycznosé jest zbyt osobista,
aby wystawia¢ jakiekolwiek zbiorowe recepty na judaizm. ,Religia jest odpowiedzig na
ostateczne pytania czlowieka” — pisze méj ojciec na pierwszej stronie God in Search of
Man; problem w tym, ze my, ludzie, zapomnieli§my, jak brzmi pytanie (GSM, 168-169).
Podobnie, wydaje nam sig, ze poszukujemy nieuchwytnego Boga, nie zdajac sobie sprawy,
ze to Bbg szuka nas. Jak odnalez¢ pytania i jak odzyska¢ $wiadomos¢ tgsknoty Boga za
nami? Nasze zycie, pisze pod koniec A Passion for Truth, jest jak taicuch petajacy Boga; jak
zatem przezywal zycie, aby wystawiato obecnos¢ Boga w swiecie? ,,Zycie religijne polega
na stuzeniu celom, do ktérych dotarcie wymaga zaangazowania nas samych. Cztowiek
nie jest niewinnym obserwatorem w kosmicznym dramacie. Mamy w sobie wigcej pokre-
wieistwa z boskoscig niz jesteSmy w stanie uwierzy¢. Dusze ludzkie sq $wiecami Pana”.
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1.
JESLI CHCESZ POZNAC¢ BOGA, WYOSTRZ SWOJE POCZUCIE,
CO TO ZNACZY BYC CZLOWIEKIEM

Wiekszos¢ filozofti religii zaczyna sig od dowodu na istnienie Boga. Mdj ojciec zaczyna od
zglebienia ludzkiej podmiotowosci. Swoje najwezesniejsze wigksze dzieta, ,Man Is Not Alone”
(1950) i ,, God in Search of Man” (1951) rozpoczyna dyskusjq na temat ludzkiego doswiadcze-
nia bojazni i zadziwienia, sugerujqc, ze zrozumienie Boga mozemy rozpoczqc jedynie poprzez
ksztatcenie i rozwijanie samych siebie: Co sprawi, ze bedziemy otwarci na obecnos¢ Boga?

Religia upadia — pisze na pierwszej stronie ,, God in Search of Man”— nie ze wzgledu na
wyzwania, jakie postawity przed nig nauka i filozofia, ale dlatego, ze religia byla prezentowa-
na w sposob nijaki, pozbawiony wyrazu. Jesli religia jest odpowiedzig na ostateczne pytania,
nie mozemy uswiadomic sobie jej glebi, jesli nie zadamy wtasciwych pytan — ale te zostaty
zapomniane. Jakie sq te wiasciwe pytania, ktdére powinni stawiac teolodzy, uczeni i duchowni?
Mdj ojciec nieustannie namawiat rabinéw i duchownych, aby wyglaszali kazania stanowigce
integralng czgs¢ nabozenstwa, a nie przerywnik. Kazania nie powinny uspokajac wiernych,
méwit, ale powinny dawac wyraz udreki w Zyciu wigkszosci ludzi. 1o wlasnie to, co rogpoznaje
religia: nasze ludzkie cierpienia i radosci.

W 1964 roku mdj ojciec zostat poproszony o wygloszenie cyklu pigcin wyktadéw na Uni-
wersytecie Stanforda. Wybrany przez niego temat brzmiat. ,, Kim jest cztowiek?”, a teksty wy-
ktadow zostaly opublikowane w matym tomie wydanym w roku nastgpnym. Tom ten zaczyna
sig od postulatu, ze ludzie majq na swiecie bardzo niewielu przyjaciot. Naukowcy na przyktad
lubig pordwnywad ludzi do zwierzqt, pokazujac, jak wiele mamy ze sobgq wspdlnego. Jednak co
Jest wyjatkowego w byciu czlowickiem? Wydaje sig, ze w pracach wielu wspdlczesnych myslicieli
pytanie to zostalo zatracone, co pozostawia nas w niepewnosci, czy w ogole wiemy, co mamy
na mysli, méwiqc o naszym czlowieczeristwie.

»Postuchaj, Hiobie, zaczekaj! A cuda Boze zrozumiesz” — mowi ksigga Hioba. Jednak
nasze poczucie zadziwienia zanika — pisze mdj ojciec — a wraz z nim ulega rozgktadowi nasze
cztowieczertstwo, a takze nasza zdolnosé bycia swiadomymi obecnosci Boga: ,Swiadomos¢
boskosci zaczyna sig od zadziwienia”— pisze. Do tej swiadomosci dochodzimy réznymi dro-
gami — poprzez studiowanie Tory i dobre uczynki, a takze poprzez przyrodg. Sama przyroda
wyspiewuje chwale Boga, zgodnie ze starym zydowskim nauczaniem, a wspaniatosé przyrody
nie wyznacza granic Boga, a jedynie na Boga wskazuje.
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wZaczqtkiem madrosci jest bojazn Boza” — czesto mowi Biblia, co mdj ojciec thumaczy
nastgpujqco: zawstydzenie, utrata twarzy, to poczqtek wiary; robi na niq miejsce w nas sa-
mych. W czlowicku religijnym nie ma ani pewnosci siebie, ani samozadowolenia; czlowiek
religijny nigdy nie powie: Jestem dobrym czlowiekiem. Pisze: ,, Bojg si¢ ludzi, ktdrzy nigdy nie
wstydzq si¢ wiasnej matostkowosci, uprzedzen, zazdrosci i zarozumiatosci, nigdy nie wstydzq
sig zbezczeszczenia zycia” (WIM, 114). Zawstydzenie ma by¢ produktywne; zanik wstydu
prowadzithy do bezdusznosci, ktora bylaby znakiem korica ludzkosci.

Zarzewiem duzej czesci wspdlczesnej mysli religijnej byly tezy protestanckiego teologa Friedri-
cha Schleiermachera, ktdry mowit o poczucin absolutnej zaleznosci. Paul Tillich, ktory w latach
50. wywart gleboki wplyw na amerykariskq mys| religiing, utrzymywat, ze ostateczna troska rodzi
poczucie wystarczalnosci. Mdj ojciec natomiast uwazat, ze religia ma swoje Zrédto w ostatecznym
zawstydzenin, a nie w zaleznosci, wewngtrznym spokoju czy poczucin wiasnej wartosci. Co miat
na mysli méwiqc o zawstydzeniu? W,, Who Is Man?” definiuje zawstydzenie jako ,swiadomos¢
nieprzystawalnosci charakteru i wyzwania, zdolnosci postrzegania i rzeczywistosci, wiedzy i zro-
zumienia, tajemnicy i granic pojmowania” (WIM, 112). Z etycznego punktu widzenia stawkq
nie sq indywidualne czyny same w sobie, ale wychowanie zaangazowanej osoby, dla ktorej cier-
pienie innych jest nie do zniesienia, a potrzeba reakcji jest nieodparta: , Podstawowym problemem
nie jest to, jak nadac sens poszczegolnym czynom, ale raczej jak przezyé swoje cafe istnienie, jak
ksztaltowad swojg caly egzystencie, by w swoim przebiegu wyrazata ten sens” (WIM, 98).

Dziennikarz Chris Hedges napisat, ze wojna jest sitg, ktdra nadaje nam poczucie sensu —
i czyz nie jest to dokladnie ten rodzaj przerazajgcej prawdy, ktdra powoduje zawstydzenie,
Jakie powinnismy odczuwad z powodu naszej ludzkiej kondycji, jak twierdzi mdj ojciec?
Powinnismy spogladac na nedzg ludzi i uswiadamiaé sobie niewystarczalnosé naszego zycia;
powinnismy doswiadczad wlasnej wewngtrznej udreki i uswiadamiaé sobie blednosé przeko-
nania o wadsze doraznych celow.

Iak, zawstydzenie lezy u podstaw religijnosci, a takze etyki. Musi miec ono jednak cigg
dalszy. Zawstydzenie jest impulsem, ktdry musi prowadzic do swiadomosci, ze rzuca nam sig
wyzwanie. Dla mojego ojca etyka jest zawsze na pierwszym miejscu. Pozwdlcie, ze zrekonstru-
uje wybrane argumenty, ktdre zapisal w formie krdtkich notatek na poczqtku lat 50. Poczucie
zaleznosci, ktdrej — jak moéwiq — doswiadczamy wobec mysterium tremendum, nie da nam
odpowiedzi na dreczqce pytanie, jak zyé w zgodzie z wolg zewngtrzng; oddawanie czci nie
powie nam, co jest mite Bogu. Poboznosé moze dac nam impuls do wiasciwego dziatania, chec
czynienia tego, co najlepsze, ale jak mamy wskazac, co jest najlepsze? Mitos¢ tez nie wystarczy;
»Bedziesz mitowat swego blizniego” — tak — ale sama mitosé nie powie nam, co mamy czynié
dla blizniego, gdy go mitujemy; z samej mitosci nie da si¢ wyprowadzic szczegdtowych wska-
zowek wlasciwego postgpowania.

Religia — pisze — zaczyna sig od zawstydzenia, ale na nim si¢ nie koticzy. Religia oznacza
wyzwanie, a nie samozadowolenie. Wyzwanie ognacza przezwycigzanie ,naszego przystosowa-
nia sig do konwencjonalnych pojec, do mentalnych klisz”. Wyzwanie oznacza , nieprzystosowa-

71”

nie” i ,nieprzystawalnosé” jako ,,warunek konieczny autentycznej swiadomosci tego, co jest”.
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Bycie niepraystosowanym bylo réwniez rysem zycia intelektualnego mojego ojca: mysle¢
niezaleznie, krytycznie, nigdy nie zadowalajqc si¢ jakas odpowiedziq lub argumentacjqg, ale
stale kwestionowad i dazyc do czegos glebszego. I oczywiscie nieprzystosowanie byto kluczem do
Zycia proroczego: odmowa zaakceptowania nierdwnosci, status quo, okrucieristwa i cierpienia.

Filozofowie religii majq tendencje do ignorowania religii i konstruowania gmachu filozo-
ficznego, ktory nastgpnie poddajq analizie w poszukiwaniu patologii nieuzasadnionych twier-
dzen. Wierzenia i praktyki religijne sq zwykle pomijane w filozoficznych badaniach religii,
co powoduje zaniedbywanie kontekstu historycznego i kulturowego tychze wierzen i praktyk.
Niektdrzy zydowscy teolodzy, tacy jak Hermann Coben, poszukujg czystego zestawu wierzer
gydowskich, oczyszczonych z praesgdéw, mistycyzmu i apokaliptyki, a zamiast tego skupionych
na ,etycznym monoteizmie”. Badacze judaizmu czgsto podejmujq proby godzenia sprzecznosci:
Ephraim Urbach w swoich pracach o mysli rabinicznej przedziera si¢ przez liczne sprzeczne
ze sobg stanowiska rabiniczne, aby sformutowac skonsolidowany wniosek, ktdry nastgpnie
umieszcza w korzysinej perspektywie pordwnawczej wobec nauk klasycznej filozofii greckiej.

Natomiast dla mojego ojca judaizm jest Zywaq religia, a nie filozoficzng abstrakcjq. 1o
wlasnie z doswiadczenia dorastania w otoczeniu, jak pisze, ludzi ze ,szlachty religijnej”, wy-
rasta jego doglebne zrozumienie réznorodnych wymiaréw religijnosci. Najbardziej uderzajgce
Jest to, Ze nigdy nie dqzyt do godzenia sprzecznych ze sobg kwestii teologicznych, lecz nalegat,
aby uznawad je réwnolegle, jak gdyby napigcie migdzy nimi bylo wlasnie tym, co daje im
gywotnosé. Halacha, prawo zydowskie, pozostaje w napigcin z hagady, teologiq zydowskq;
Judaizm ozywa tylko w ich polgczeniu — i tylko wiedy, gdy sq one w odpowiedniej réwnowadze:
za duzo halacha prowadzi do tego, co nazywat ,,behawioryzmem religijnym”, a zaniedbanie
halacha na rzecz hagady pozbawia judaizm jego architektury i prowadzi do upadkn.

Podobnie religia, pisze, zaczyna si¢ od zawstydzenia, ale na nim si¢ nie koriczy. Bez
wyzwania — boskiego zZqdania naszego dziatania — religia bedzie pozbawiona jakiegokolwiek
znaczenia. Czlowiek religijny nigdy nie jest usatysfakcjonowany, ale zawsze si¢ z czyms zmaga:
intelektualnie i duchowo, ale takze w imieniu innych ludzi, przyrody i w imi¢ Boga.

Bycie nieprzystosowanym byto rysem Zycia intelektualnego mojego ojca: myslec niezaleznie,
krytycznie, nigdy nie zadowalajqc si¢ jakas odpowiedziq lub argumentacjq, ale stale kwestio-
nowac i dqzyé do czegos glebszego. Nigdy nie ,wpasowat sig” w petni w konteksty, w ktdrych
2yt i nauczat, ale zawsze byt mniej lub bardziej nieprzystosowany, kwestionujgc konsensus
intelektualny i polityczny. I oczywiscie nieprzystosowanie bylo kluczem do zycia proroczego:
odmowa zaakceptowania nieréwnosci, status quo, okrucieristwa i cierpienia.

To, co tragiczne w moim zyciu, mogg jedynie ukry¢. Tego, co romantyczne, nie mogtem
sthumi¢, a jedynie wypaczy¢. Czesto méwitem poetycko, pomimo strachu, keéry mnie
dreczyl. Moja prawdziwa ambicjg byto wyspiewaé¢ mysli, dajac im wiasciwy wyraz, i za-
chowa¢ czuto$¢ posréd wewngtrznej paniki. Moim ostatecznym celem byto naméwi¢ nas
wszystkich, aby$my ustyszeli, ze Bég zyje, kocha i styszy, pomimo ze pozostaje za nieprze-
nikniong zastong skrytosci. — Niepublikowany rekopis
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OdnaleZ¢ pytania

Za zanik religii we wspdlczesnym spoteczenistwie zwyczajowo obwinia si¢ $wiecka nauke
iantyreligijna filozofi¢. Bardziej uczciwie bytoby wini¢ religie za jej wlasne porazki. Reli-
gia upadta nie dlatego, ze zostata odrzucona, ale dlatego, ze stata si¢ nieaktualna, nudna,
opresyjna i nijaka. Gdy wiarg catkowicie zastgpuje wyznanie wiary, nabozenistwo dyscy-
plina, a mito$¢ przyzwyczajenie; gdy ignorujemy dzisiejszy kryzys ze wzgledu na swiet-
nos$¢ przesztosci; gdy wiara staje si¢ raczej scheda po przodkach, a nie zywym zrédlem;
gdy religia przemawia jedynie w imieniu wladzy, a nie jest glosem wspétodczuwania — jej
przestanie traci znaczenie.

Religia jest odpowiedziq na ostateczne pytania cztowicka. Z chwila, gdy stajemy si¢
niepomni ostatecznych pytan, religia traci aktualno$¢ i nastgpuje jej kryzys. Podsta-
wowym zadaniem filozofii religii jest ponowne odkrycie pytari, na ktére religia jest
odpowiedzia. Nasze dociekanie musi opierad si¢ zaréwno na zglebieniu §swiadomosci
czlowieka, jak i na zglebieniu nauk i postaw tradycji religijne;.

Sq mysli martwe i mysli zywe. Martwa mysl poréwnuje si¢ do kamienia, ktdry kto$
moéglby zasadzi¢ w ziemi. Nic z niego nie urosnie. Zywa mysl jest jak ziarno. W procesie
myslenia odpowiedz bez pytania jest pozbawiona zycia.

Wprawdzie moze by¢ zadowalajaca dla umystu, jednak nie przeniknie duszy. Wpraw-
dzie moze wzbogaci¢ czyjas wiedzg, jednak nie ujawni si¢ jako sita tworcza [...].

W naszym poszukiwaniu zapomnianych pytad, metoda i duch dociekari filozoficz-
nych maja wigksze znaczenie niz teologia, ktdra jest w istocie nauka opisowa, normatywna
i historyczna. Filozofi¢ mozna zdefiniowa¢ jako sztuke zadawania whasciwych pytan. Jedng
z cech myglenia filozoficznego jest to, ze w przeciwieristwie na przyktad do poezji nie jest
ono samowystarczalnym wyrazem gruntownego rozeznania, ale raczej jednoznacznym po-
stawieniem problemu i préba zaproponowania odpowiedzi na problem. Teologia zaczyna
si¢ od dogmatéw; filozofia zaczyna si¢ od probleméw. Pierwsza rzecza, ktéra dostrzega
filozofia, jest problem; teologia zna odpowiedz z géry. Nie mozemy jednak lekcewazy¢
jeszcze jednej istotnej réznicy. Problemy filozofii nie tylko nie sa tozsame z problemami
religii; ich status nie jest taki sam. Filozofia jest w pewnym sensie rodzajem myslenia,
ktére ma poczatek, ale nie ma korica. W niej $wiadomos¢ problemu przewyzsza wszelkie
rozwigzania. Odpowiedzi, ktére daje, s3 zamaskowanymi pytaniami; kazda nowa odpo-
wiedz rodzi nowe pytania. Z kolei w religii tajemnica odpowiedzi unosi si¢ nad wszystki-
mi pytaniami. Filozofia zajmuje si¢ problemami jako zagadnieniami uniwersalnymi; dla
religii kwestie uniwersalne sa problemami osobistymi. Filozofia ktadzie zatem nacisk na
prymat problemu, a religia na prymat osoby.

Fundamentalisci twierdza, ze odpowiedzi na wszystkie ostateczne pytania zostaly juz
udzielone; pozytywisci logiczni utrzymuja, ze wszystkie ostateczne pytania sa pozbawione
sensu. Ci z nas, ktérzy nie podzielajg ani zarozumiatosci tych pierwszych, ani niefrasobli-
wosci drugich, i odrzucajg zaréwno pozornie prawdziwe odpowiedzi, jak i fatszywe uniki,
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wiedza, ze chodzi tu o najwyzsza stawke naszego istnienia, ktdrej doniostos¢ przewyzsza
wszelkie podawane za ostateczne recepty. To wlasnie to zawstydzenie jest punktem wyjscia
naszego myslenia. - GSM, 3—4

Kogut

Pewien cztowiek budzi si¢ pewnego dnia i utrzymuje, ze jest kogutem. Nie wiemy, co ma
na mydli i kierujemy go do zaktadu dla obtakanych. Ale kiedy kto$ budzi si¢ pewnego
dnia i utrzymuje, ze jest cztowiekiem, réwniez nie wiemy, co ma na mysli.

Przy zalozeniu, ze Ziemia bylaby obdarzona nadprzyrodzong moca, zadataby naste-
pujace pytania: Kim jest ten dziwny intruz, ktéry podcina mi skrzydta i przycina moje
ogrody? On, ktéry nie moze zy¢ beze mnie i raczej nie jest czgscig mnie?

Jest wiele aspektéw i okolicznosci faktycznych mojego istnienia, ktérych jestem $wia-
domy, a ktére mimo to pozostajag marginalne i nieistotne z perspektywy zrozumienia
mojego istnienia. Tym, co mnie najbardziej wytraca mnie z réwnowagi, jest pytanie: Jaki
jest sens mojego istnienia? — WIM, 51-52

Zadziwienie

Wraz z postgpem cywilizacji zanika poczucie zadziwienia. Zanik ten jest niepokojacym
objawem naszego stanu umystu. Ludzko$¢ nie zginie wskutek braku informagji, ale
wskutek braku doceniania. Nasze szczgécie rodzi si¢ w zrozumieniu, ze zycie bez zadzi-
wienia nie jest warte przezywania. Brakuje nam nie woli wiary, ale woli zadziwiania sie.

Swiadomos$¢ boskosci zaczyna sie od zadziwienia. Wynika ona z tego, co cztowiek robi
z tym przewyzszajacym jego mozliwosci brakiem zrozumienia. Najwicksza przeszkoda
w osiagnieciu tej Swiadomosci jest nasze przystosowanie si¢ do konwencjonalnych pojeé,
do mentalnych klisz. Zadziwienie lub radykalne oniemienie, stan nieprzystawalnosci stéw
i poje¢, jest zatem warunkiem koniecznym autentycznej $wiadomosci tego, co jest.

Radykalne oniemienie ma zakres szerszy niz jakikolwiek inny akt cztowieka. O ile
przedmiotem kazdego aktu percepcji czy poznania jest wybrany wycinek rzeczywistosci,
o tyle radykalne oniemienie odnosi si¢ do calej rzeczywistosci; nie tylko do tego, co
widzimy, ale takze do samego aktu widzenia, a takze do nas samych, do tych ,ja’, ktére
widza i s3 oniemiate wobec swojej zdolnosci widzenia.

Wspaniato$¢ czy tajemnica istnienia nie stanowi dla umyshu szczegdlnej zagadki, tak
jak na przyktad przyczyna erupcji wulkanéw. Nie musimy dociera¢ do samego korica ro-
zumowania, aby ja napotkaé. Wspaniato$¢ czy tajemnica to cos, co napotykamy wszedzie
i zawsze. Nawet sam akt myslenia wprawia nasza mysl w konsternacje, poniewaz kazdy da-
jacy si¢ obja¢ umystem fakt, z racji swego bycia faktem, przepojony jest zbijajaca nas z tropu
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wyniosloscia. Czyz nad rozumowaniem, percepcja, wyjasnieniem, nie kroluje tajemnica?
Gdziez jest zrozumienie samego siebie, ktére mogloby objasni¢ cud naszego wasnego my-
$lenia, ktére mogloby wyjasni¢ udzielona nam faske, ktéra na konkret zaktada dren urokéw
abstrakgji? Jaka formuta moglaby wyjasni¢ i rozwiazaé zagadke samego faktu myslenia? Ani
rzecz sama, ani mysl, a jedynie subtelne, magiczne ich pofaczenie, przynalezy cztowiekowi.

Radykalnym oniemieniem napawaja nas nie relacje, w jakich wszystkie rzeczy sa
osadzone, ale fakt, Ze nawet minimum percepcji oznacza maksimum zagadki. Najbardziej
niezrozumiatym faktem jest to, ze w ogéle cokolwiek pojmujemy.

Droga do wiary wiedzie przez akty zadziwienia i radykalnego oniemienia. Stowa
skierowane do Hioba odnosza si¢ do kazdego cztowieka:

Postuchaj, Hiobie,
zaczekaj! A cuda Boze zrozumiesz. Czy wiesz, jak im Bég rozkazuje, jak $wieci z chmur
blyskawica? Czy wiesz, jak w powietrzu mgly wisza?
Te cuda sa petne madrosci.
Ubranie twoje gorace, gdy ziemia spoczywa bez wiatru.
Potrafisz z Nim niebiosa rozciaga¢, twarde jak lustro z metalu?
Poucz nas, co Mu odpowiedzie¢,
w ciemno$ci nie mozemy si¢ bronic.
Czy trzeba Mu zglosi¢: ,,Cheg mowic¢”?
Musi Mu czlowiek powiedzie¢, ze ginie?
Nie wida¢ teraz $wiatlosci,
jasnieje poza chmurami.
Zawieje wiatr i je rozpedzi.
Z pétnocy przychodzi blask zloty,
to Boga straszliwy majestat. (Hi 37,14-22)
— GSM, 4647

Przyroda

Wedtug Biblii ,wewng¢trzne” zycie przyrody jest zamkniete dla cztowieka. Biblia nie
twierdzi, ze rzeczy $wiadcza o istnieniu czlowieka; twierdzi jedynie, ze rzeczy $wiadcza
o istnieniu Boga. Przedmioty nieozywione sa martwe wobec cztowieka, ale zyja w relacji
do Boga. Wyspiewuja chwate Boga. Géry topnieja jak wosk przed obliczem Pana; Boze,
ujrzaly Ci¢ wody, ujrzaly Ci¢ wody: zadrzaly i odmety si¢ poruszyty (Ps 77,175 97,5).
»Zadrzyj, ziemio, przed obliczem Pana calej ziemi, przed obliczem Boga Jakubowego”
(Ps 114, 7).

Czyje ucho styszato, jak drzewa wyspiewuja chwale Boga? Czy nasz rozum kiedykol-
wiek pomyslat o wezwaniu stoica, aby chwalito Pana? A jednak to, czego ucho nie wy-
chwyci, czego rozum nie pojmie, Biblia wyjasnia naszym duszom. Jest to wyzsza prawda,
ktérg mozna poja¢ duchem.
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Cztowiek wspétezesny skupia si¢ na porzadku i potedze przyrody; prorocy rozwodza
si¢ nad wspaniato$cig i stworzeniem przyrody. Pierwszy kieruje swoja uwage na mozliwy
do opanowania i zrozumienia aspekt wszech§wiata; drudzy na tajemnicg i cud. To, co
prorocy wyczuwaja w przyrodzie, nie jest bezposrednim odbiciem Boga, ale aluzja do
Niego. Przyroda nie jest czgscia Boga, ale raczej wypelnieniem Jego woli.

Podniescie oczy w gorg i patracie: Kto stworzyt te [qwiazdy]? Istnieje wyzsza forma wi-
dzenia. Musimy nauczy¢ si¢ podnosi¢ oczy ku gérze, aby zobaczy¢, ze $wiat jest bardziej
pytaniem niz odpowiedzia. Pigkno i moc §wiata sa niczym w poréwnaniu z Nim. Wspa-
nialo$¢ przyrody to dopiero poczatek. Za tq wspaniatosciq kryje si¢ Bég. - GSM, 97

Zawstydzenie

Medrzec niech si¢ nie szczyci swa madroscia, sitacz niech si¢ nie chelpi swa sita. Raczej
cheac si¢ chlubi¢, niech si¢ szczyci tym, ze ma poczucie ostatecznego zawstydzenia. Jakze
zawstydzajace jest dla cztowieka to, ze jest najwigkszym cudem na ziemi i tego nie ro-
zumie! Jakze zawstydzajace jest dla czfowieka to, ze zyje w cieniu wielkosci i ignoruje
ja, ze wspdlistnieje w czasie z Bogiem, a tego nie odczuwa. Los religii zalezy od tego, co
cztowiek zrobi ze swoim ostatecznym zawstydzeniem. Zawstydzenie to §wiadomos¢, ze
$wiat jest dla niego zbyt wielki, sSwiadomos¢ wspanialosci i tajemnicy istnienia, §wiado-
mo$¢ bycia obecnym przy rozgrywaniu si¢ niepojetej, odwiecznej sagi.

Zawstydzenie to $wiadomo$¢ nieprzystawalnosci charakteru i wyzwania, zdolno-
$ci postrzegania i rzeczywistosci, wiedzy i zrozumienia, tajemnicy i granic pojmowania.
Dos$wiadczajac przemijania czasu, u§wiadamiamy sobie absurdalnos¢ ludzkiego poczucia
samostanowienia. W obliczu bezbrzeznej nedzy gatunku ludzkiego uswiadamiamy sobie
niewystarczalno$¢ wszelkich ludzkich wysitkéw na rzecz jej ztagodzenia. W obliczu we-
wngtrznego niepokoju uswiadamiamy sobie blednos¢ przekonania o wadze doraznych celéw.

Zawstydzenie jest reakcja na odkrycie, ze swoim wlasnym zyciem albo dopetniamy,
albo niweczymy radosne oczekiwanie. Wiaze si¢ ze Swiadomoscia wspaniatosci istnienia,
ktérg mozna zaprzepasci¢, lekcewazenia oczekiwania, niewykorzystanych wyjatkowych
chwil. Jest to ochrona przed wybuchem wewngtrznego zla, przed arogancja, hybris [py-
cha], samoubdstwieniem. Zanik wstydu oznaczalby koniec ludzkosci.

Nie ma chyba czlowieka, ktéry nie poddawalby swojej duszy upickszajacym zabie-
gom, ktéry nie postugiwatby si¢ makijazem préznosci, aby zamaskowa¢ swoje zawstydze-
nie. Tylko przed Bogiem wszyscy stoimy nadzy.

Wielkie jest wyzwanie, przed ktérym stoimy w kazdej chwili, i wzniosta jest okazja, kazda
okazja. Oto my, wspdtistniejacy z Bogiem w czasie, mamy w swoich rekach czastke Jego mocy.

Uczciwy cztowiek korzy si¢ przed $wiadomoscia, ze jego najlepsze cechy to kamienie
co najwyzej potszlachetne, ze caly opoka jego pewnosci jest tylko bloto. Co oprécz woli
kurczowego trzymania si¢ zycia stanowi jego nieustanna troske?
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Zawstydzenie nie tylko poprzedza zaangazowanie religijne; jest sprawdzianem egzy-
stencji religijnej. Jakze zawstydzajace jest dla cztowieka to, ze zostal stworzony na podo-
bienstwo Boga, a nie potrafi Go rozpozna¢! Méwi Hiob:

Nie widzg Go, chociaz przechodzi: mija, a dostrzec nie moge. (Hi 9,11)

Poczuciu zawstydzenia mozna przeciwstawi¢ zarozumialo$¢ rodzaju niereligijnego:
»Nie potrzebuj¢ Boga, ktory méwitby mi, jak mam zy¢. Jestem dobrym czlowiekiem bez
chodzenia do synagogi czy kosciota”. Cztowiek religijny nigdy nie powiedziatby: ,Jestem
dobrym czlowiekiem”. Daleki od zadowolenia ze swojego postgpowania, modli si¢ trzy
razy dziennie: ,,Przebacz nam, Ojcze nasz, bo zgrzeszylismy”.

Boje si¢ ludzi, kt6rzy nigdy nie wstydza si¢ wlasnej matostkowosci, uprzedzen, zazdro-
§ci i zarozumiatosci, nigdy nie wstydza sie zbezczeszczenia zycia. Swiat pefen wspaniatosci
zmienili§my w karnawal. Na calym $wiecie sa slumsy, choroby i gtéd, a my budujemy
coraz bardziej luksusowe hotele w Las Vegas. Dynamika spoteczna nie zastapi odpowie-
dzialnosci moralne;.

Wzdrygam si¢ na mysl o spoteczeristwie rzadzonym przez ludzi catkowicie pewnych
swojej madrosci, przez ludzi, dla kedrych wszystko na $wiecie jest krystalicznie jasne,
ktérych umysly nie znaja tajemnicy ani niepewnosci.

Tym, czego $wiat potrzebuje, jest poczucie zawstydzenia. Wspdlczesny cztowiek ma
moc i bogactwo, aby przezwyci¢zy¢ biedg i choroby, ale nie ma madrosci, ktéra po-
zwolitaby mu przezwycigzy¢ podejrzenia. Jeste$my winni niezrozumienia sensu istnienia;
jeste$my winni wypaczenia naszych celéw i fatszywego przedstawiania naszych dusz. Je-
ste$my lepsi niz wynikatoby to z naszych twierdzen, bardziej skomplikowani, glebsi, niz
utrzymuja nasze teorie. Nasze myslenie jest przestarzate.

Jaka jest prawda o byciu cztowickiem? Brak pretensji, przyznanie si¢ do metnosci,
krétkowzrocznosci, nieadekwatnosci. Prawda jednak wymaga takze powstania i dazenia,
poniewaz cel jest zaréwno w nas, jak i poza nami. Prawda o byciu cztowickiem thwi we
wdzigcznosci; jej sekretem jest docenianie. — WIM, 112-114

Trzy wymiary

Troska o innych nie jest poszerzaniem, ale wznoszeniem, wzrastaniem. Cztowiek osiaga
nowy wymiar wertykalny, wymiar $wigtosci, gdy wznosi si¢ ponad swoje wlasne interesy,
gdy zywotnie wazne staje si¢ dla niego to, co interesuje innych, i tylko w tym wymiarze,
w rozumieniu jego nieprzemijajacej aktualnosci, troska o drugiego cztowieka i przywia-
zanie do idealéw moga osiaga¢ poziom wyrzeczenia si¢ samego siebie. Dalekosi¢zne cele,
zainteresowania religijne, moralne i artystyczne mogg sta¢ si¢ dla czlowieka tak samo
istotne, jak jego troska o pozywienie. Wtasna osoba, blizni i wymiar $wigtoéci stanowia
te trzy wymiary dojrzatej ludzkiej troski. — MNA, 139
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Znaczenie bojazni

Bojazn to sposéb bycia w harmonii z tajemnicg wszelkiej rzeczywistosci. Bojazn, ktéra
odczuwamy lub powinni$my odczuwad, stojac w obecnosci cztowieka, jest momentem
przeczucia podobienistwa do Boga, ktére skrywa si¢ w jego istocie. Nie tylko cztowiek,
nawet rzeczy nieozywione pozostaja w relacji do Stworcy. Sekretem kazdej istoty jest Boza
dbatos¢ i troska w istotg t¢ wlozone. W kazdym zdarzeniu jest jakas stawka.

Bojazn jest przeczuciem doniostosci stworzenia wszystkich rzeczy i ich drogocennosci
dla Boga; $wiadomoscia, ze rzeczy nie tylko sa tym, czym sa, ale takze reprezentuja, cho¢
by¢ moze jedynie odlegle i niebezposrednio, cos absolutnego. Bojaz1i jest poczuciem trans-
cendengji, wszechobecnej aluzji do Niego, ktdry jest ponad wszystkimi rzeczami. Jest to
rozpoznanie, o ktérym lepiej $wiadcza postawy niz stowa. Im chetniej je wyrazamy na glos,
tym mniej z niego pozostaje.

Znaczenie bojazni polega na uswiadomieniu sobie, ze zycie toczy si¢ w perspektywie,
z ktérej widad jedynie malg czastke rozleglych horyzontéw, horyzontéw wykraczajacych
poza przedzial zycia jednostki, a nawet zycia narodu, pokolenia czy epoki. Bojazii po-
zwala nam dostrzec w $wiecie przejawy boskosci, wyczu¢ w matych rzeczach poczatek
nieskoniczonej doniostosci, wyczué ostateczno$¢ w tym, co zwyczajne i proste; poczué
w pospiechu przemijania cisz¢ wiecznosci.

Analizujac lub oceniajac jakis$ przedmiot, myslimy i oceniamy z okreslonego punkeu wi-
dzenia. Psycholog, ekonomista i chemik zwracaja uwagg na rézne aspekty tego samego przed-
miotu. Umyst jest tak ograniczony, ze nigdy nie jest w stanie zobaczy¢ trzech stron budynku
jednoczesnie. Niebezpieczeristwo zaczyna si¢ wtedy, gdy catkowicie uwiezieni w jednej perspek-
tywie, prébujemy uznawac czg$¢ za catos¢. W pStmroku takiego perspektywizmu nawet widok
tej czgsci jest znieksztatcony. To, czego nie jeste$my w stanie poja¢ analiza, uswiadamiamy sobie
w bojazni. Odpowiadajac na wezwanie: ,,Postuchaj, zaczekaj! A cuda Boze zrozumiesz”, stajemy
twarza w twarz z tym, co umyka analizie, i jeste$my tego swiadkami.

Do wiedzy pobudza cieckawosé; madrosé rodzi si¢ z bojazni. Prawdziwa madros¢ to uczest-
nictwo w madrosci Boga. Niektdrzy za madros¢ przyjmowaé moga ,,nadzwyczajny stopient
zdrowego rozsadku”. Dla nas madro$¢ to umiejetnos¢ patrzenia na wszystkie rzeczy z punktu
widzenia Boga, wspStodczuwanie boskiej wzniostosci, utozsamienie naszej woli z wolg Boga.

To méwi Pan: Medrzec niech si¢ nie szczyci swa madroscia, sitacz niech sie nie chelpi swa
sita ani bogaty niech si¢ nie przechwala swym bogactwem. Raczej cheae sig chlubig, niech sig
szczyci tym, Ze jest roztropny i ze Mnie poznaje, iz jestem Jahwe, kt(')ry okazuje faskawo$é,
praworzadnos¢ i sprawiedliwo$¢ na ziemi — w tym to mam upodobanie — wyrocznia Pana

(Jr 9,33-23 [9,22-23 — przyp. Ttum.]). — MNA, 139

Bojaznt poprzedza wiarg, znajduje si¢ u podstaw wiary. Aby osiagnaé wiarg, musimy
wzrastaé w bojazni. Aby by¢ godnymi wiary, musimy kierowac si¢ bojaznia. Kardynal-
na postawa religijnego Zyda jest bojazsi, a nie wiara. Jest to ,poczatek i brama wiary,
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najpierwsze przykazanie i na niej opiera si¢ caly $wiat”. W judaizmie termin jirat haszem,
bojazii wobec Boga, lub jirat szamajim, ,bojazi wobec niebios”, jest niemalze réwno-
wazny stowu ,religia”. W jezyku biblijnym czlowieka religijnego nie okresla si¢ mianem
,wierzacego, jak jest to na przyklad w islamie (mumin), ale jirei haszem.  — GSM, 75

Radykalne oniemienie

Najwicksza przeszkoda w osiagnigciu wiedzy jest nasze przystosowanie si¢ do konwencjo-
nalnych poj¢¢, do mentalnych klisz. Zadziwienie lub radykalne oniemienie, stan nieprzy-
stawalnosci stéw i pojeé, jest zatem warunkiem koniecznym autentycznej $wiadomosci
tego, co jest.

Stojac oko w oko z istnieniem jako istnieniem, uswiadamiamy sobie, ze potrafimy
patrze¢ na $wiat przy uzyciu dwdch wladz duszy — rozumu i zadziwienia. Pierwsza z nich
staramy si¢ wyjasni¢ lub dostosowa¢ $wiat do naszych koncepcji, druga za$ staramy si¢
dostosowa¢ nasz umyst do $wiata.

Zadziwienie, a nie watpienie, lezy u podstaw wiedzy. Watpienie podaza za wiedza jako
stan niezdecydowania migdzy dwoma przeciwstawnymi lub sprzecznymi pogladami, jako stan,
w ktérym przyjete przez nas przekonanie zaczyna si¢ chwiaé. Podwaza ono rachuby, jakich
umyst dokonuje na rzeczywistosci, i wzywa do zbadania i weryfikacji tego, co w umysle zostato
ulokowane. Innymi stowy, watpienie polega na inspekeji rachub umystu na temat rzeczywistosci,
a nie na zajmowaniu si¢ sama rzeczywistoscig; dotyczy ono tresci percepcji, a nie samej percepcji.

Wiatpienie nie dotyczy tego, czego jestesmy bezposrednio swiadomi. Nie watpimy, ze
istniejemy, albo ze widzimy; kwestionujemy jedynie, czy wiemy, co widzimy, czy tez czy
to, co widzimy, jest prawdziwym odbiciem tego, co istnieje w rzeczywistosci. Watpienie
pojawia si¢ zatem dopiero po skrystalizowaniu si¢ percepcji w postaci koncepcji.

Wiatpienie jest zatem aktywnoscia umystu zachodzaca w ramach réznych witadz du-
szy. Najpierw widzimy; nastgpnie osadzamy i formutujemy opinig, a potem watpimy.
Innymi stowy, watpi¢ oznacza kwestionowac¢ to, co przed chwila uznali$my za potencjal-
nie prawdziwe. Watpienie jest aktem odwotawczym, procesem, w ktérym logiczny osad
zostaje wezwany z odmetéw pamieci do stawiennictwa przed krytyczng wladza umystu
w celu ponownego rozpatrzenia. Tym samym, zanim bedziemy mogli watpi¢, musimy
najpierw dokona¢ osadu i trzymac si¢ przekonania, ze nasz osad jest stuszny. Jesli jednak
musimy wiedzie¢, aby kwestionowa¢, jesli musimy mie¢ przekonanie, aby poddawac je
watpliwosciom, wéwczas watpienie nie moze by¢ poczatkiem wiedzy.

Zadziwienie wykracza poza wiedz¢. Nie watpimy, ze watpimy, ale jeste$Smy zdumieni
nasza zdolnoscia do watpienia, zdumieni nasza zdolnoscig do zadziwiania si¢. Cztowiek
oci¢zaly bedzie ganit watpienie; cztowiek $lepy bedzie ganit zadziwienie. Watpienie moze
si¢ kiedys$ skoriczy¢; zadziwienie trwa wiecznie. Zadziwienie to stan umystu, w ktérym
nie patrzymy na rzeczywisto$¢ przez mozolnie budowana uktadanke naszej odlozonej
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w pamigci wiedzy, w ktdrej nic nie moze by¢ uznawane za pewnik. Nie mozemy karmi¢
naszego zycia duchowego jedynie powtarzaniem zapozyczonej lub odziedziczonej wiedzy.
Zapytaj swoja duszg, co wie, co uznaje za pewnik. Powie ci tylko, ze nic nie jest brane za
pewnik; kazda rzecz jest niespodzianka; nie do wiary jest istniec. Jestesmy zdumieni, ze w ogdle
cokolwiek widzimy, zdumieni nie tylko konkretnymi whasciwosciami i rzeczami, ale takze
nieoczekiwanosciq istnienia jako takiego, faktem, ze istnienie w ogéle jest. — MNA, 11-12
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2.
PROROCTWO TO GtOS, KTOREGO BOG UZYCZA NIEMEJ AGONII

Rozprawa doktorska mojego ojca, napisana na Uniwersytecie Berliriskim, stanowita stu-
dium swiadomosci prorockiej. Dokonat przegladu literatury biblijnej tamtej epoki, napisa-
nej glownie przez niemieckich protestantow, i stwierdzit, ze podejsciu temu brakowato zro-
gumienia subiektywnego doswiadczenia prorokdw. Postanowit nie pisac historii prorokéw,
ale opracowac fenomenologiczng metodg zrozumienia natury prorockiego doswiadczenia.
Czym bylo doswiadczenie bycia prorokiem? W jaki sposéb prorocy doswiadczali Bozego
powoltania i przestania? Jaki jest cel proroctwa?

Chociaz era klasycznych proroctw dobiegla kotica, nauki prorokéw i natura prorockiego
doswiadczenia boskosci trwaty i dawaty wazne lekcje wspdtezesnosci. 1o w duchu prorokéw
mdj ojciec zaangazowat si¢ w ruch na rzecz praw obywatelskich. Jego telegram do prezydenta
Kennedyego, bedgcy odpowiedziq na zaproszenie do praylaczenia sig do praywidcow religij-
nych na spotkaniu w Biatym Domu, jednoznacznie wzywa do pilnego podjecia konkretnych
dziala, inspirowanych ,,moralng wspaniatosciq i duchowq smiatosciq”. Kiedy w 1963 roku
mdj ojciec zostat zaproszony do Chicago na konferencje , Religia i rasa” zorganizowang przez
Krajowq Konferencje Chrzescijan i Zydow, upierat sig, ze sq to dwa stowa, ktérych nigdy nie
nalezy wypowiadac jednym tchem: byly diametralnie przeciwstawne. Religia tgczy, rasa dziels.

Byly to lata ogromnych wyzwan. Mdj ojciec jako jeden z pierwszych wypowiadat sig
w imieniu Zydéw sowieckich, ktérym zabraniano praktykowaé judaizmu, i angazowal sig
w negocjacje z przedstawicielami Watykanu podczas Soboru Watykariskiego 11, ktdry przy-
gotowywal oswiadczenie w sprawie stosunkdw Kosciola z narodem zydowskim. Eskalacja
wojny w Wietnamie przerazila go, wigc zatozyt organizacje ,, Duchowni i swieccy zatroskani
wojng w Wietnamie”, ktdra miata stworzyc ruch religijny na rzecz powstrzymania wojny.

Nieodtlgeznie pojawiajq si¢ tu echa Holokaustu i wnioskdw, jakie z niego wyciggnat. Mil-
czenie niemieckiego duchowienstwa w czasach I11 Rzeszy, masowy, bezmysiny entuzjazm wobec
Hitlera, zaciekly antysemityzm — wszystko to ksztattowato reakcje mojego ojca na okropnosci
epoki powojennej. Chociaz Holokaust przewija sig w wigkszosci pism mojego ojca w sposéb
niedostowny, ojciec czasami poruszal ten temat otwarcie, wtedy mianowicie, gdy wiqzato si¢
to z jego Zarliwymi wysitkami na rzecz wyzwolenia Zydéw ze Zwigzku Sowieckiego. Jak
wskazugje jego krotka modlitwa, nakazywat Zydom amerykariskim, aby nie zapominali i nie
pozostawali obojetni na niedole Zydéw rosyjskich. Ktoregos razu, gdy mdj ojciec przemawiat
wraz z Martinem Lutherem Kingiem Jr. na zgromadzeniu przywddcéw synagogi na temat
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sowieckiego Zydostwa, mdj ojciec zakoriczyl krdtkim i bardzo poruszajacym wystgpieniem na
temat Holokaustu, ktdre wyglosit w jidysz.

Jego przyjazii z Martinem Lutherem Kingiem Jr. pozostata silna i Zywa. Jednym z naj-
wazniejszych pytar potowy lat 60. bylo to, czy doktor King powinien wypowiadad si¢ przeciwko
wojnie w Wietnamie. Kiedy to zrobit, 4 kwietnia 1967 roku w kosciele Riverside w Nowym
Jorku, mdj ojciec wyglosit mowg wprowadzajgcq. Rok pdzniej doktor King przemawiat na
konwencji rabindw konserwatywnych, zgromadzonych w hotelu Concord na czes¢ mojego ojca
i ojciec ponownie byt wprowadzajacym.

Wojna jest nie tylko kwestiq polityczng, ale takze kwestiq moralng. Sprzeciw wobec wojny
w Wietnamie byt zakorzeniony w mojego ojca rozumienin Biblii, zwlaszcza prorokéw, a naj-
wazniejszq naukq prorockq byt dla niego nakaz wspotodczuwania. Przerazata go obojetnosc tak
wielu Amerykandw wobec rzezi i zniszczern tej wojny; Wietnam — napisal — ,,jest problemem
osobistym. Mowienie o Bogu i jednoczesne milczenie w sprawie Wietnamu jest bluznierstwem”.
Ostatecznie, jak zapisat w kilku niepublikowanych notatkach koriczacych ten rozdziat, grzech
jest ,naduzyciem wolnosci”. Bog jest peten wspotodczuwania, troski i wzniostosci, a tragedia
czlowieka jest jego 0bojetnosé i neutralnosé; korzeniem grzechu jest bezdusznosé.

Jakim cztowiekiem jest prorok?

Prorok to czlowiek, ktéry odczuwa konwulsyjnie i zarliwie. Bég natozyl na jego dusze
cigzar, pod ktdrym zgina sig jego cialo i niemieje jego dusza na widok zaciektej chciwosci
cztowieka. Straszliwa jest agonia czlowieka; zaden ludzki glos nie jest w stanie w petni
wyrazi¢ jej grozy. Proroctwo to glos, ktdrego Bég uzycza niemej agonii, obrabowanym
ubogim, zbezczeszczonym skarbom $wiata. Jest to forma zycia, punkt przecigcia Boga
i cztowieka. W stowach proroka Bég wyraza swéj gniew [...].

Przede wszystkim prorocy przypominaja nam o stanie moralnym narodu: winni
sa niektdrzy, ale wszyscy sa odpowiedzialni. Jesli przyznamy, ze jednostka jest w pew-
nym stopniu warunkowana lub ksztattowana duchem spoteczeristwa, przestgpstwo
jednostki ujawnia zepsucie spoteczeristwa. We wspélnocie nieobojgtnej na cierpienie,
bezkompromisowo zniecierpliwionej okrucieristwem i klfamstwem, nieustannie zatro-
skanej o Boga i kazdego cztowieka, przestgpstwa bylyby raczej czyms wyjatkowym niz
powszechnym.

Cztowiekowi obdarzonemu proroczym wzrokiem wszyscy inni wydaja si¢ slepi; czto-
wiekowi, ktdrego ucho styszy glos Boga, wszyscy inni wydaja si¢ glusi. Nike nie jest spra-
wiedliwy; zadna wiedza nie jest wystarczajaco silna, Zadne zaufanie nie jest wystarczajaco
petne. Prorok nienawidzi przyblizen; unika srodka drogi. Czlowiek musi zy¢ na szczycie,
aby unikna¢ otchtani. Tylko Boga mozna si¢ trzyma¢, niczego wigcej. Pochloniety wy-
zwaniem, zadaniem prostowania drég cztowieka, prorok jest dziwnym, jednostronnym,
niezno$nym ekstremista.
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Inni mogg cierpie¢ wskutek grozy kosmicznej samotnosci; proroka przyttacza wspa-
niato$¢ Bozej obecnosci. Nie potrafi oddzieli¢ od niej $wiata. Istnieje interakcja miedzy
cztowiekiem a Bogiem, ktérej lekcewazenie jest aktem bezczelnosci. Odizolowanie to
bajka dla dzieci.

Tam, gdzie idea jest ojcem wiary, wiara musi odpowiada¢ ideom danego ukfadu. W Biblii
na pierwszym miejscu pojawia si¢ realnos¢ Boga, a postawionym przed nami zadaniem jest zy¢
w sposob zgodny z Jego obecnoscia. Wspdtistnienie cztowieka z Bogiem wyznacza bieg historii.

Prorok gardzi tymi, dla ktérych obecno$¢ Boga jest pocieszeniem i zabezpieczeniem;
dla niego jest to wyzwanie, nieustanne zadanie. Bég jest wspotodczuwaniem, a nie kom-
promisem; sprawiedliwoscia, cho¢ nie surowoscia. Przepowiedniom proroka zawsze moz-
na wykaza¢ mylnos¢, wskazujac, ze przeciez zmienito si¢ postgpowania cztowieka, lecz nie
podwazy si¢ nigdy pewnosci, ze Bog jest peten wspStodczuwania.

Stowo proroka jest jak krzyk w ciemnej nocy. Podczas gdy swiat spokojnie $pi, prorok
czuje podmuch z nieba.

Prorok stawia czota koalicji bezdusznosci i ugruntowanego wladztwa, podejmuje si¢
powstrzymac potgzny potok samymi stowami. Gdyby jego celem bylto wyrazanie wielkich
idei, proroctwo musialoby zosta¢ uznane za tryumf. Jednak celem proroctwa jest poko-
nanie bezdusznosci, zmiana cztowieka wewnatrz, a takze zrewolucjonizowanie historii.

To wstyd by¢ prorokiem. Jest tak wielu pretendentéw, przepowiadajacych pokéj i do-
brobyt, rzucajacych radosnymi stowami, wzmacniajacych poczucie samostanowienia,
natomiast prorok przepowiada katastrofe, zaraze, agonig i zniszczenie. Ludzie potrzebuja
nawolywania do odwagi, wytrwatosci, pewnosci siebie i ducha walki, ale Jeremiasz glo-
si: Jesli nie zmienicie serca i nie przestaniecie by¢ nieczulymi na Stowo Boga, wkrétce
umrzecie. On wprawia w drzenie cate miasto, w chwili, gdy najwazniejsza jest wola walki.

Wedtug standardéw religii starozytnych wielcy prorocy byli raczej mato imponujacy.
Akcesoria takie jak aureola i dowody, na przyktad cuda, byly dla nich niedostepne [...].

Stowa wypowiadane przez proroka nie s3 ofiarowane jako pamiatkowy podarunek.
Jego mowa do ludu nie jest wspomnieniem, relacja z czego$, pogtoska. Prorok nie tylko
przekazuje; on objawia. Wobec innych robi niemalze to samo, co Bdg robi wobec niego.
Méwiac, prorok objawia Boga. Na tym polega cud dzieta proroka: w jego stowach niewi-
dzialny Bog staje sig styszalny. Nie udowadnia i nie zaprzecza. Mysl, ktéra musi przekazac,
jest wigksza, niz moze pomiesci¢ jezyk. Z jego stéw wytryskuje boska moc. Autorytet
proroka tkwi w Obecnosci, kt6ra objawiajg jego stowa.

Nie ma dowodéw na istnienie Boga Abrahama. Sg tylko $wiadkowie. Wielko$¢ pro-
roka lezy nie tylko w ideach, ktore wyraza, ale takze w chwilach, ktérych doswiadczyt.
Prorok jest $wiadkiem, a jego stowa $wiadectwem — Jego mocy i sadu, Jego sprawiedliwosci
i mitosierdzia. — Prophets 5-6,19-20, 27
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Telegram do prezydenta Johna F. Kennedy’'ego

BIALY DOM
BEDE ZASZCZYCONY MOGAC UCZESTNICZYC W SPOTKANIU

JUTRO O GODZ. 16. PRAWDOPODOBNIE PROBLEM MURZYNOW

BEDZIE OMAWIANY JAK PROGNOZA POGODY. WSZYSCY O NIE] MOWIA,

ALE NIKT Z NIA NIC NIE ROBI. PROSZE ZADAC OD

PRZYWODCOW RELIGIJNYCH OSOBISTEGO ZAANGAZOWANIA, A NIE TYLKO UROCZYSTYCH
DEKLARAC]JI. NIE MAMY PRAWA DO ODDAWANIA CZCI BOGU DOPOTY,

DOPOKI UPOKARZAMY MURZYNOW. KOSCIOL I SYNAGOGA

PONIOSEY PORAZKE, MUSZA WYRAZIC SKRUCHE. NALEZY POPROSIC PRZYWODCOW RELIGIJNYCH
O WEZWANIE DO NARODOWE] SKRUCHY I OSOBISTEGO

POSWIECENIA. NIECH PRZYWODCY RELIGIJNI PRZEKAZA MIESIECZNA PENSJE

NA FUNDUSZ NA RZECZ MIESZKALNICTWA I EDUKACJI MURZYNOW. PROPONUJE,

ABY PAN, PANIE PREZYDENCIE OGLOSIE MORALNY STAN

NADZWYCZAJNY. KONIECZNY STAJE SIE PLAN MARSHALLA NA RZECZ POMOCY MURZYNOM.
GODZINA WZYWA DO MORALNE] WIELKOSCI I

DUCHOWE] SMIALOSCI.

ABRAHAM JOSHUA HESCHEL

Religia i rasa

Gléwnymi uczestnikami pierwszej konferencji na temat religii i rasy byli faraon i Moj-
zesz. Mojzesz powiedziat: , Tak powiedziat Pan, Bég Izraela: Wypus¢ méj lud, aby urzadzit
na pustyni uroczysto$¢ ku mojej czci”. Faraon odrzekt: , Kimze jest Pan, abym musiat
ustucha¢ Jego rozkazu i wypusci¢ Izraela? Nie znam Pana i nie wypuszczg Izraela”.

Rezultat tego spotkania na szczycie nie zostat jeszcze sfinalizowany. Faraon nie jest
gotowy do kapitulacji. Wyjscie si¢ wprawdzie rozpoczelo, ale daleko mu do zakonczenia.
W rzeczywistosci dzieciom Izraela tatwiej bylto przejs¢ przez Morze Czerwone niz Mu-
rzynowi przez niektére kampusy uniwersyteckie.

Nie unikajmy zadnych kwestii kontrowersyjnych. Nie ustgpujmy na krok bigoterii,
nie idZmy na kompromis z bezdusznoscia.

Jak powiedziat William Lloyd Garrison: ,Bede surowy jak prawda i bezkompromi-
sowy jak sprawiedliwo$¢. Na ten temat [niewolnictwa] nie cheg mysle¢, méwic i pisaé
z umiarem. Méwi¢ z najwyzsza powaga — nie bede dwuznaczny, nie bede usprawiedliwial,
nie cofng si¢ ani o krok — i zostang wystuchany”.

Religia i rasa. Jak mozna wymawia¢ te dwa stowa jednym tchem? Dziatanie w duchu
religii oznacza jednoczenie tego, co oddalone od siebie, pamigtanie, ze ludzkos¢ jako
catos¢ jest umitowanym dzieckiem Boga. Dzialanie w duchu rasy oznacza rozdzieranie,
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rozcinanie i ¢wiartowanie ciata zywej ludzkosci. Czy w ten sposéb oddaje si¢ czes¢ ojcu:
torturujac jego dziecko? Jak mozemy nie mie¢ wyrzutéw sumienia, styszac stowo ,,rasa”?

Rasa jako normatywna koncepcja prawna lub polityczna moze urosna¢ do budzacych
groz¢ rozmiaréw. Niewinna z pozoru mysl rozrasta sig, stajac si¢ sposobem myslenia,
autostrada bezczelnosci, jak réwniez wzorcem wartosci, nadrzednej prawdy, sprawiedli-
wosci, pigkna. Bedac wzorcem wartosci i zachowan, rasa funkcjonuje jako kompleksowa
doktryna, jako rasizm. A rasizm jest gorszy od batwochwalstwa. Rasizm to satanizm,
niepohamowane zto.

Niewielu z nas uswiadamia sobie, jak podst¢pny, radykalny, powszechny i zly jest
rasizm. Niewielu z nas uswiadamia sobie, ze rasizm jest najpowazniejszym zagrozeniem
dla cztowieka, szczytem nienawisci przy minimalnym wktadzie rozumu, szczytem okru-
cieistwa przy minimalnej dozie myslenia.

By¢ moze t¢ konferencj¢ nalezato zatytutowaé ,Religia czy Rasa”. Nie mozna czci¢
Boga i jednocze$nie patrze¢ na cztowieka, jakby byt koniem.

Krétko przed swoja $miercig Mojzesz przeméwit do swego ludu: ,,Biore dzi$ przeciw-
ko wam na §wiadkéw niebo i ziemig, ktadac przed wami zycie i $mier¢, blogostawieristwo
i przeklenstwo. Wybierajcie wige zycie” (Pwt 30,19). Celem tej konferenciji jest przede
wszystkim jednoznaczne przedstawienie nagiej alternatywy. Biore dzi$ przeciwko wam na
$wiadkéw niebo i ziemie, kladac przed wami religic i rase, zycie i $mier¢, blogostawienistwo
i przekledstwo. Wybierajcie wigc zycie.

,»Uprzedzenia rasowe, bedace powszechna bolaczka ludzkosci, sa najbardziej krnab-
rnym aspektem zta w cztowieku” (Reinhold Niebuhr), zdradzieckim zaprzeczeniem ist-
nienia Boga.

Czym jest cielec? Kazdy bdg, ktory jest mdj, ale nie twdj, kazdy bég, ktdry troszezy sig
o mnie, ale nie o ciebie, jest cielcem.

Wiara w Boga to nie po prostu polisa ubezpieczeniowa na Zycie pozagrobowe. Bigoterig
rasowq lub religijng nalezy nazwaé wlasciwym jej mianem; to: satanizm, bluznierstwo.

Pod wieloma wzgledami cztowiek rézni si¢ od wszystkich istot stworzonych w ciagu
sze$ciu dni. Biblia nie méwi, ze Bég stworzyl rodling czy zwierze; jest napisane: Bog
stworzyt rodliny wedtug ich gatunkéw, i zwierzgta wszelkiego réznego rodzaju (Rdz 1,11-12,
21-25). W kontrascie, ktéry jest uderzajacy, nie jest napisane, ze Bog stworzyt ludzi réz-
nego rodzaju, ludzi réznych kolorédw skory i ras; jest napisane, ze Bog stworzyt jednego
cztowieka. Od jednego cztowicka wywodza si¢ wszyscy ludzie.

Myslenie o cztowieku w kategoriach bialej, czarnej czy z6ttej skéry jest czyms wigcej
niz bledem. Jest chorobg oczu, nowotworem duszy.

Odkupiencza cecha cztowieka polega na jego zdolnosci odczuwania pobratymstwa
ze wszystkimi ludZmi. Istnieje jednak $miertelna trucizna, ktdra zakaza oko i sprawia, ze
dostrzegamy ras¢ w jej og6lnosci, a nie wyjatkowos¢ ludzkiej twarzy. Liczy si¢ pigmen-
tacja skory. Dla wielu dusz Murzyn jest kim§ obcym. W naszym kraju s ludzie, ktérych
wrazliwo$¢ moralna ulega zamroczeniu w obliczu cigzkiego losu czarnego czlowieka.
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Ile nieszczg$¢ musimy przejsé, aby uswiadomié sobie, ze cata ludzko$¢ ma udziat
w wolnosci kazdej jednostki; kazde wykroczenie przeciwko jednemu cztowiekowi pozo-
stawia zranionymi nas wszystkich. To, co zaczyna si¢ jako nieréwnos¢ niekedrych, nie-
uchronnie konczy si¢ nieréwnoscia wszystkich.

Gdy odnosimy si¢ w naszych rozwazaniach do Murzynéw, nie mozemy oczywiscie
nigdy traci¢ z wzroku niedoli wszystkich oséb nalezacych do dowolnej mniejszosci raso-
wej, religijnej, etnicznej lub kulturowe;.

Konferencja ta powinna by¢ poswigcona nie tylko problemowi Murzynéw, ale takze
problemowi biatego cztowieka, nie tylko niedoli kolorowych, ale takze sytuacji biatych
ludzi, lekarstwu na chorobg niszczaca duchowa substancje i kondycje kazdego z nas. Po-
trzebujemy NAAAP, Krajowego Stowarzyszenia na rzecz Postgpu Wszystkich Ludzi. Mod-
litwa i uprzedzenia nie mogg zamieszkiwa¢ w tym samym sercu. Oddawanie czci bez
wspotodczuwania jest gorsze niz oszukiwanie samego siebie; to obrzydliwos¢.

Zatem problem nie polega tylko na tym, jak odda¢ sprawiedliwos¢ ludnosci kolo-
rowej; polega takze na tym, jak powstrzymaé bezczeszezenie imienia Bozego poprzez
zniestawianie imienia Murzyna.

Sto lat temu ogloszono emancypacje, wyzwolenie czarnych spod niewolnictwa. Nad-
szedt czas, aby bialy czlowiek zaczat dazy¢ do samowyzwolenia, uwolnienia si¢ od bigoterii,
odrzucit zniewolenie powszechng pogarda, przestat by¢ biernym odbiorcg oszczerstw.

LA dalej widziatem wszystkie uciski, jakie pod storicem si¢ zdarzaja. I oto: tzy ucis-
nionych, a nie ma, kto by ich pocieszyt: r¢ka ciemigzcéw twarda, a nie ma pocieszyciela”!
(Koh 4,1) [...].

Serce mi si¢ kraje, kiedy mysle o udrece i westchnieniach, o cichych tzach wylewanych
nocami w przepetnionych mieszkaniach w slumsach naszych wielkich miast, o spazmach
rozpaczy, o kielichu upokorzenia, ktéry si¢ przelewa [...].

Porzuémy przepraszajacy usmiech, ostroznos¢, lekliwosé. Napigcia i konflikty raso-
we sg zaréwno grzechem, jak i kara. Niedola Murzynow, zrujnowane kwartaly w duzych
miastach, czyz nie s3 owocem naszych grzechéw?

Przez zaniedbanie i milczenie staliémy si¢ wszyscy, przed mitosiernym Bogiem, wspdl-
nikami w niesprawiedliwosci wyrzadzonej Murzynom przez ludzi naszego narodu. Na-
sze zaniedbania sg liczne. Nie sprostaliémy potrzebie, by zada¢, nalega¢, kwestionowad
i karcié.

Jak powiedzial Thomas Jefferson: ,Doprawdy drzg o swéj kraj, gdy pomysle, ze Bog
jest sprawiedliwy [...]”.

Kto ma wstawia¢ si¢ za bezbronnymi? Kto ma zapobiega¢ epidemii niesprawiedliwo-
$ci, ktérej zaden sad powszechny nie jest w stanie powstrzymac?

W pewnym sensie powolanie proroka jest powotaniem obronicy czy orgdownika prze-
mawiajacego w imieniu tych, kt6rzy sa zbyt stabi, aby broni¢ whasnej sprawy. Rzeczywiscie,
dziatalnos¢ prorokéw polegata w duzej mierze na ingerencji, wypominaniu krzywd wyrza-
dzonych innym ludziom, wtracaniu si¢ w sprawy, ktére pozornie ani nie byly ich sprawa,
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ani nie miescily si¢ w zakresie ich odpowiedzialnosci. Roztropnym cztowiekiem jest ten,
kto dba o swoje sprawy i trzyma si¢ z daleka od spraw, ktére nie dotycza jego wlasnych
intereséw, zwlaszcza gdy nie ma upowaznienia do wtracania si¢, a wdowy i sieroty nie
dawaly prorokom zadnego mandatu do obrony ich sprawy. Prorok to czlowiek, ktéry
nie toleruje krzywd wyrzadzanych innym, ktéry czuje urazg wobec krzywd innych ludzi.
Wzywa nawet innych, aby byli orgdownikami ubogich. Do kazdego cztonka wspélnoty,
nie tylko do s¢dziéw, Izajasz kieruje swoje wezwanie:

Troszczcie si¢ o sprawiedliwos’c', wspomagajcie ucis’nionego,
oddajcie stusznos¢ sierocie, w obronie wdowy stawajcie! (Iz 1,17)

Wielkim wkiadem prorokéw w rozwdj ludzkosci byto odkrycie 24z obojetnosci. Kto$
moze by¢ przyzwoitym i zbrodniczym, poboznym i grzesznym.

Potgpiajac duchownych, ktdérzy przylaczyli si¢ do doktora Martina Luthera
Kinga Jr. w protescie przeciwko lokalnym statutom i praktykom, ktére odmawiaja kon-
stytucyjnych swobdd grupom obywateli ze wzgledu na rasg, bialy kaznodzieja oswiadczyt:
,Zadaniem duchownego jest prowadzenie dusz ludzkich do Boga, a nie sprowadzanie
zamieszania przez wplatywanie si¢ w przejéciowe problemy spofeczne”.

W przeciwieristwie do tej definicji prorocy plomiennie glosza, ze samego Boga najzy-
wiej interesuja ,,przejéciowe problemy spoteczne”, plagi spoteczne i wszystkie sfery, w ktd-
rych $cierajg si¢ mysli i idee.

Jaka jest istota bycia prorokiem? Prorok to czlowick, w ktdrego kazdej mysli, kazdo-
razowo i zawsze, obecny jest jednoczesnie i Bdg, i ludzie. Nasza tragedia zaczyna si¢ od
segregacji Boga, od rozwidlania si¢ tego, co $wieckie i tego, co $wigte. Bardziej martwimy
si¢ o czystos¢ dogmatéw niz o integralnosé mitosci. O Bogu myslimy w czasie przesztym
i nie chcemy sobie uswiadomi¢, ze Bdg jest zawsze obecny i nigdy, przenigdy nie odchodzi
w przeszlosé, ze obecnos¢ Boga moze byc blizsza w slumsach niz w rezgydencjach, blizsza
tym, ktdrzy cierpiq razy bezdusznosci.

Jest oczywiscie wielu wirdd nas, kedrych osiagnigciom w pracy z Murzynami i innymi
grupami mniejszo$ciowymi i na ich rzecz nie mozna niczego zarzuci¢. Jednakze uczciwa
ocena stanu moralnego naszego spoleczefistwa moze by¢ tylko jedna: winni sq niektdrzy,
ale wszyscy sq odpowiedzialni. Jedli przyznamy, ze jednostka jest w pewnym stopniu wa-
runkowana lub ksztattowana atmosferg opinii publicznej, przestgpstwo jednostki ujawnia
zepsucie spoleczefistwa. We wspélnocie nieobojetnej na cierpienie, bezkompromisowo
zniecierpliwionej okrucieristwem i klamstwem, dyskryminacja rasowa bylaby raczej czyms
wyjatkowym niz powszechnym.

Mozemy powszechnie akceptowad, ze réwno$¢ jest dobrg rzecza i picknym celem.
Czego nam jednak brakuje, to poczucie porwornosci nierdwnosci. Z perspektywy wiary
proroczej dylematy sprawiedliwosci sa dylematami Boga.

Oczywiscie coraz wigcej ludzi uswiadamia sobie problem Murzynéw, ale nie rozu-
mieja, ze jest to problem osobisty. Ludzie coraz bardziej boja si¢ napig¢ i niepokojéw
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spotecznych. Jednak dopéty, dopdki nasze spoleczeristwo bedzie zajmowato si¢ raczej
zapobieganiem konfliktom rasowym niz zapobieganiem upokorzeniu, bedacym przyczyna
konfliktéw, jego kondycja moralna bedzie w istocie przygnebiajaco marna.

Historia stosunkéw miedzyrasowych to koszmar. Réwnos$¢ wszystkich ludzi, dla
niektérych umystéw bedaca czyms$ oczywistym, dla wielu serc pozostaje zgorszeniem.
Nieréwno$¢ tworzy idealne warunki dla naduzy¢ wladzy, jest doskonalym usprawiedli-
wieniem okrucienistwa cztowieka wobec cztowieka. R6wno$¢ staje na przeszkodzie bez-
dusznosci, wyznaczajac granicg wladzy. Histori¢ ludzkosci w istocie mozna opisa¢ jako
histori¢ napigcia migdzy wladza a réwnoscia.

Réwnos¢ to relacja migdzyludzka, obejmujaca zaréwno roszezenie, jak i uznanie.
Moje roszczenie o réwnos¢ ma swoja logiczna podstawe w uznaniu identycznych rosz-
czert moich bliznich. Czyz odmawiajac innym praw, ktorych domagam si¢ dla siebie, nie
zrzekam si¢ swoich wlasnych?

To nie ludzko$¢ rozsiata gwiazdy na niebie po wieki wiekéw. To nie spoleczeristwo
przyznaje kazdemu cztowiekowi jego niezbywalne prawa. Réwnos¢ wszystkich ludzi nie
wynika z niewinnosci czy cnét cztowieka. Réwnos¢ cztowieka wynika z mitosci i zaanga-
zowania Boga wobec wszystkich ludzi.

Ostateczna warto$¢ cztowieka nie wynika ani z jego cnoty, ani z jego wiary. Wynika
ona z Bozej cnoty, z Bozej wiary. Gdziekolwick widzisz slad czlowicka, tam jest obecnosé Boga.
Z perspektywy wiecznoéci nasze uznanie réwnosci wszystkich ludzi wydaje si¢ aktem
réwnie hojnym, jak uznanie, ze gwiazdy i planety majg prawo istniec.

Jak mogg zabroni¢ innym tego, co nie nalezy do mnie? Réwnos¢ jako przykazanie
religijne wykracza poza zasad¢ réwnosci wobec prawa. Réwnos¢ jako przykazanie religij-
ne oznacza osobiste zaangazowanie, braterstwo, wzajemny szacunek i troske. Oznacza, ze
wykroczenie przeciwko Murzynowi pozostawia mnie zranionym. Oznacza, ze pograzam
si¢ w zatobie, ilekro¢ Murzyn jest pozbawiany praw obywatelskich |[...].

Nie ma bardziej odkrywczego rozpoznania: Bdg jest Jeden i ludzkosé jest jedna. Nie ma
bardziej przerazajacej mozliwosci: Imi¢ Boga moze zosta¢ zbezczeszczone.

Kazdy cztowiek pochodzi od Boga. On albo jest Ojcem wszystkich ludzi, albo nie
jest Ojcem zadnego cztowieka. Obraz Boga albo jest w kazdym cztowieku, albo go nie
ma w zadnym czlowieku [...].

Nie bedziesz czynit zadnej rzezby ani zadnego obrazu Boga. Tworzenie obrazéw i od-
dawanie im czci jest uznawane za potworno$¢ i ostro potgpiane w Biblii. Istota $wiata
i istota Boga nie sg identyczne. Bég nie moze by¢ wyrazany pod postacia jakichkolwiek
symboli tworzonych przez czlowieka.

A jednak jest co$ na $wiecie, co Biblia rzeczywiscie uwaza za symbol Boga. Nie jest to
$wiatynia ani drzewo; nie jest to posag ani gwiazda. Symbolem Boga jest czlowiek, kazdy
cztowiek. Jakze znaczacy jest fake, ze termin sselem, ktdry jest czgsto uzywany w znacze-
niu potegpiajacym w odniesieniu do stworzonego przez czlowicka obrazu Boga, a tak-
ze termin demuth, podobiefistwo [przyréwnanie/obraz] — ktdrego, jak twierdzi Izajasz
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(Iz 40,18) — nie mozna odnies¢ do Boga, stuza okresleniu cztowieka jako obrazu i podo-
bienstwa Bozego. Czlowicka, kazdego cztowieka, nalezy traktowad z czcig ze wzgledu na
podobienstwo do Kréla Krdlow.

Jest wiele motywacji, ktorymi karmia si¢ uprzedzenia, wiele pretekstow, by gardzi¢
ubogimi, by nie dopusci¢ do wyzwolenia stabszych. Biblia jednak podkresla, ze interesy
ubogich majg pierwszeristwo przed interesami bogatych. Prorocy faworyzuja ubogich [....].

Sposdb, w jaki dziatamy, sposéb, w jaki nie podejmujemy dziatania, jest hariba, ktéra
nie moze trwaé wiecznie. To nie jest $wiat biatego cztowieka. To nie jest $wiat kolorowego
cztowieka. To jest $wiat Boga. Nie ma na tym $wiecie miejsca dla cztowieka, ktéry chee
niewoli¢ innego cztowieka. Nadszedt czas, aby bialy cztowiek okazal skruche. Nie wyko-
rzystaliémy dostgpnych nam drég do ksztalcenia serc i umystéw ludzi, do utozsamienia
si¢ ze stabszymi. Ale okazanie skruchy to co$ wigcej niz zal za grzechy i wyrzuty sumienia
za wyrzadzone krzywdy. Okazanie skruchy oznacza rozeznanie na nowo, nowego ducha.
Wyznacza ona réwniez kierunek dziatania.

Rasizm jest ztem o ogromnej sile, ale wola Boza za¢miewa wszelkie sily. Poddanie
si¢ rozpaczy jest poddaniem si¢ zZtu. Owszem, powinnismy odczuwaé niepokdj, jednak
pograzad si¢ w rozpaczy jest grzechem.

Potrzebujemy zupelnej mobilizacji serca, inteligencji i bogactwa na rzecz mitosci
i sprawiedliwosci. Bog szuka cztowieka, czeka i ma nadziejg, ze cztowiek spetni Jego wole.

Gdy staramy si¢ spetnia¢ wol¢ Boga, najbardziej praktyczna wskazéwka jest nie pta-
ka¢, ale dziata¢ i mie¢ wiar¢ w Jego pomoc i faske.

Ten $wiat, to spoleczeristwo moze by¢ odkupione. W naszej trudnej sytuacji moralnej,
Bég ma do wygrania swoja stawke. Nie wierzg, ze Bég zostanie pokonany.

Stoimy przed sytuacja kryzysowa dla cztowieczeristwa. Wykorzenienie tego ogrom-
nego poczucia nizszosci i pelzajacej goryczy bedzie wymagalo wiele oddania, madrosci
i Bozej taski. Wyplenienie wspomnien frustracji, zZrédet urazy bedzie wymagato jakoscio-
wego, tworczego wspétodczuwania, trwalej wspétpracy zaréwno w myfdli, jak i w dziata-
niu, zaréwno od jednostek, jak i instytucji.

Musimy dziala¢ nawet wtedy, gdyby sktonnosci i partykularne interesy mialy prze-
ciwstawia¢ si¢ réwnosci. Z interesownoscig czlowieka czgsto przychodzi karzaca spra-
wiedliwo$¢! To $miatos¢ wiary nas zbawia. Mie¢ wiarg oznacza wyprzedzaé swoje zwykle
mysli, przekraczaé zagmatwane motywacje, samemu wyciagac si¢ z bagna. Sama wiedza
lub wiara s3 zbyt watle, aby wyleczy¢ wrogos¢ cztowieka wobec cztowieka i sklonnos¢
czlowieka do bratobdjstwa. Jedynym lekarstwem jest osobiste poswigcenie: porzuci¢, od-
rzuci¢ to, co wydaje si¢ drogie, a nawet pozornie stuszne, w imi¢ wigkszej prawdy; czyni¢
wiecej niz jest si¢ gotowym zrozumieé, z uwagi na Boga. Niezbedny jest przetom, skok
do dziatania. To czyn, ktdry oczysci serce. To czyn, ktéry uswigei umyst. Ten czyn jest
préba, sprawdzianem i ryzykiem.

59



Proroctwo to gtos, ktérego Bég uzycza niemej agonii

Nasza najwazniejszg troskqg musimy uczyni¢ niedole Murzynéw. W $wietle naszej
tradycji religijnej, problem Murzynéw jest darem Boga dla Ameryki, sprawdzianem naszej
uczciwosci, wspanialg duchowa szansa.

Ludzko$¢ moze rozwija¢ si¢ tylko wtedy, gdy stawia si¢ jej wyzwania, gdy jest wzy-
wana do sprostania nowym wymaganiom i wzniesienia si¢ na nowe wyzyny. Wyobrazmy
sobie, jak blodzy, zadowoleni z siebie, bezbarwni, jatowi i gtupi byliby$my, gdyby$my byli
zmuszeni Zywi¢ si¢ jedynie dobrobytem. Naszym zadaniem jest zrozumienie, ze religia
nie jest sentymentalizmem, a Bég nie jest patronem. Religia jest zadaniem; Bog jest
wyzwaniem, przemawiajacym do nas jezykiem ludzkich sytuacji. Jego glos ma wymiar
obejmujacy calq historig.

Wszechswiat jest ukoriczony. Wickszym arcydzielem, ktére weiaz nie zostato ukon-
czone i znajduje si¢ w trakcie tworzenia, jest historia. Aby urzeczywistni¢ swéj wspaniaty
plan, Bég potrzebuje pomocy czlowieka. Czlowiek jest i ma narzedzie Boze, ktdrego
moze — ale nie musi — uzywa¢ zgodnie z wielkim planem. Zycie jest glina, a sprawiedli-
wos¢ forma, w ktdrej wedtug woli Boga ksztattowa¢ ma si¢ historia. Ale ludzie zamiast
ksztattowa¢ gling, deformuja jej ksztatt. Bég potrzebuje mitosierdzia, sprawiedliwosci;
Jego potrzeb nie mozna zaspokoi¢ w przestrzeni, zasiadajac w tawkach, chodzac do $wia-
tyn, ale w historii, w czasie. Misja Boga powierzona jest cztowiekowi w obrebie historii.

Sq tacy, ktdrzy utrzymuja, ze sytuacja jest zbyt powazna, abySmy mogli co$ z nia
zrobi¢, ze cokolwiek mogliby$my zrobi¢ byloby ,za malo i za pézno”, ze najbardziej
praktyczng rzecza, jaka mozemy zrobi¢, jest ,ptakac” i rozpaczaé. Jezeli takie przestanie
mialoby by¢ prawdziwe, to Bég przeméwit na prézno.

Przestanie takie jest spéznione o cztery tysiace lat. To dobra teologia babilonska.
W migdzyczasie zdarzyly si¢ pewne rzeczy: Abraham, Mojzesz, prorocy, Ewangelia
chrzescijariska.

Historia to nie tylko ciemno$¢. Dobrze, ze Mojzesz nie studiowat teologii pod okiem
nauczycieli tego przestania; w przeciwnym razie nadal bytby w Egipcie, budujac piramidy.
Abraham byt zupetnie sam w $wiecie pogaristwa; trudnosci, przed ktérymi stanat, nie byty
weale mniej powazne niz nasze.

Najwicksza herezjg jest rozpacz, utrapienie dla ludzkich sit dazenia do dobra, ludzkich
sit do dazenia do mitosci.

Nie wystarczy, ze bedziemy nawolywaé rzad. Musimy da¢ przyklad, nie tylko uznajac
réwnos$¢ praw Murzynéw, ale witajac ich z otwartymi ramionami, nie z niechecia, ale
z radoécia, aby czerpad przyjemno$¢ z dania im mozliwosci cieszenia si¢ tym, co im sig
nalezy. JesteSmy wszyscy faraonami albo niewolnikami faraonéw. Smutno by¢ niewolni-
kiem faraona. Strasznie jest byc faraonem.

Powinni§my robi¢ rachube kazdego naszego dnia, pytajac: Co dzisiaj zrobilem, by
usmierzyc udreke, zmniejszyc zlo, zapobiec upokorzeniu?

Niech w kazdym cztowieku bedzie ziarno proroka!
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Nasza trosk¢ musimy wyraza¢ nie symbolicznie, ale dostownie; nie tylko publicznie,
ale takze prywatnie; nie tylko od czasu do czasu, ale regularnie.

Potrzebujemy zaangazowania kazdego z nas jako jednostek. Potrzebujemy we-
wnetrznego wzburzenia i niezaspokojenia, ciaglej swiadomosci, jak potworna jest
niesprawiedliwos¢.

Troska o godnos¢ Murzyna musi by¢ wyraznie wyrazang zasada naszych wyznan
wiary. Kto obraza Murzyna, czy to jako whasciciel ziemi, czy pracodawca, czy jako kelner,
czy sprzedawczyni, jest winny obrazy majestatu Boga. Zaden duchowny ani laik nie ma
prawa kwestionowa¢ zasady, ze cze$¢ wobec Boga wyraza si¢ w czci wobec cztowieka, ze
nieunikniona w nas obawa przed skrzywdzeniem lub upokorzeniem cztowieka musi by¢
tak samo bezwarunkowa jak strach przed Bogiem. Akt przemocy jest aktem profanagji.
By¢ aroganckim wobec cztowieka jest bluznierstwem wobec Boga.

Jak powiedzial papiez Jan XXIII, otwierajac obrady Soboru Ekumenicznego XXI,
»Boza Opatrzno$¢ prowadzi nas ku nowemu porzadkowi migdzyludzkich relacji”. Hi-
storia uczynita z nas wszystkich sasiadéw. Era moralnej miernosci i samozadowolenia
dobiegta korica. Teraz jest czas na radykalne zaangazowanie, na radykalne dziafanie.

Nie zapominajmy o historii synéw Jakuba. J6zef, marzyciel, zostal sprzedany w nie-
wole przez swoich braci. To jednak J6zef zostat ostatecznie wyniesiony, aby by¢ wybawi-
cielem tych, ktérzy go sprzedali.

Ludzko$¢ lezy i jeczy, ngkana strachem, frustracja i rozpacza. By¢ moze wola Boga jest,
aby wéréd przysztych Jozeféw byto wielu ludzi, ktérzy kiedys byli niewolnikami i ktérych
skéra ma ciemny kolor. Wielkie zasoby duchowe Murzynéw, ich zdolno$¢ do radowania
si¢, spokojna szlachetnos$¢, przywiazanie do Biblii, ich sifa uwielbienia i entuzjazmu, moga
okazac si¢ blogostawienistwem dla catej ludzkosci.

Jak powiedzial prorok Amos (5,24):

Niech sprawiedliwo$¢ wystapi jak woda z brzegéw
i prawo$¢ jak potok nie wysychajacy wyleje!

Pot¢zny potok, wyrazajacy gwattowno$¢ niekonczacego si¢, wzmagajacego si¢ i nie-
przepartego ruchu — to jakby woda miata porwa¢ i zmy¢ przeszkody, aby sprawiedliwosci
stalo si¢ zado$¢. Zadna skala nie jest na tyle twarda, zeby woda nie mogla jej wydrazy¢.
,Gora rozpadnie si¢ w gruzy i skata zmieni swe miejsce, woda zniszczy kamienie” (Hi
14,18 i nast.). Sprawiedliwos¢ nie jest zwykla norma, ale wyzwaniem do walki, dazeniem,
ktore nie zna spoczynku.

Prawo$¢ traktowana jedynie jako doplyw zasilajacy bezbrzezny potok ludzkich in-
tereséw tatwo si¢ wyczerpuje i fatwiej jej naduzy¢. Jednak prawos¢ nie jest struzka; jest
mocg Boza w $wiecie, rwacym strumieniem, porywczym pedem, pelnym wspaniatosci
i majestatu. Fala jest zdlawiona, zakole niesptawne naniesionym mutem. Jednak potgzny
potok przerwie wszystkie tamy.
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Sprawiedliwos$¢, zgodza si¢ chyba wszyscy, jest zasada, norma, ideatem najwyzszej
wagi. Wszyscy domagamy si¢, ze powinna by¢ — ale moze jej nie by¢. W oczach prorokéw
sprawiedliwo$¢ to cos wigcej niz idea czy norma: sprawiedliwo$¢ niesie w sobie tadunek
wszechmocy

Boga. Co powinno by¢, niech bedzie! —1E 85-100

Rozpacz oznacza zdrade

Dla nas, naszego pokolenia, ktére przeszlo przez ruiny porzuconych marzen i zbezczesz-
czonych ideatéw i dotarto do bram lat 70. XX wicku, najwazniejsze pytanie brzmi
nastepujaco: Co wskazuje znak drogowy: Porzuécie wszelka nadzieje, wy, kt6rzy tu weho-
dzicie? Czy: Rozpacz oznacza zdradg; ostatecznie zwycigzy Jego milosierdzie?

Pierwszy drogowskaz moze by¢ niemal wszedzie, drugi objawia si¢ w zyciu tych, ktd-
rzy woleliby cierpie¢, niz znosi¢ klamstwo, ktdrzy woleliby naraza¢ si¢ na tortury i zycie
w wigzieniu, niz milcze¢ w obliczu ktamstw, bluznierstw i niesprawiedliwosci.

— Niepublikowany rekopis

Po Majdanku

Weciaz odczuwamy ten cios w naszg glowe. To tak, jakby niebo nad nami rozpadlo si¢
na kawatki. Nie objelismy jeszcze rozumem tragedii, jaka nas spotkata. JesteSmy jeszcze
przed pogrzebem — weiaz przygotowujacy si¢ do sziwy niewiedzacy, co z sobg poczag,
zdezorientowani i przerazeni.

Jak mamy to znie$¢? Jak mamy wytrzymac b6l? Czy jeste$my idiotami? Czy jestesmy
nikeczemni? Kiedy mysle o moim narodzie, spalonym i skremowanym w Polsce, dreszcz
przebiega mi w zytach. Czuj¢ pazury szaleristwa.

Diawig si¢ bélem i odpedzam od siebie obraz, dzwick, krzyk lamentu. Nie, nie mozna
odpedzi¢ oceanu; mozna si¢ zaszy¢ w dziurze, zakopa¢ w dole zapomnienia.

Jakie bezwartosciowe jest takie zycie w ukryciu. W oddali ryk oceanu, nie ma juz
dokad uciec. Nasze nieszczgscie jest wielkie jak Bog. Zagluszamy dzwigk dygotania hatasli-
wymi rekwizytami za parg groszy. Rozmowa to strata czasu; nie zaznamy zadnego szczgscia
(ba, samo wypowiadanie tego stowa jest glupota). Post Tisza be-aw mamy kazdego dnia
roku, a mimo to urzadzamy maskarady i korowody Purim.

I to wtedy nawet, gdy kazde szczeécie jest dla nas gorzka kpina. Kogo oszukujemy?

Krasoméwstwo nic nie da, zadna przesada nie opisze naszego krzyku, naszej zaloby
i fez. Kto moze opisa¢, ,jak spalono naréd”?

Gdy oslepito nas $wiatlo cywilizacji europejskiej, nie potrafiliémy doceni¢ wartosci
malego plomienia naszego przedwiecznego $wiatta. W duchowym zamieszaniu ostatniego
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stulecia wielu z nas przeoczylo niezréwnane pickno naszego starego, ubogiego domu.
Poréwnywalismy naszych ojcéw i dziadkéw, naszych nauczycieli i rabinéw do intelektu-
alistéw rosyjskich i niemieckich. Glosilismy postep w imi¢ XX wieku, poréwnywalismy
Berdyczéw do Paryza, Gére Kalwarig do Heidelbergu. Ol$nieni latarniami wielkich miast
utraciliémy nasze wewnetrzne widzenie. Swietliste wizje, kt6rych blask przez tak wiele
pokolen widzieliémy w matych §wieczkach, dla wielu z nas zgasty.
Teraz, zdeptani i skrwawieni w $wietle o$lepiajacych lamp cywilizacji i zla, wyczu-
wamy znaczenie naszych matych $wieczek, ktére tak poboznie btogostawity nasze matki.
— ,After Majdanek: On Aaron Aaron Zeitlin's New Poems”,
pierwotnie opublikowane w Yidisher Kemfer 29, nr 771 (1 paz-
dziernika 1948 r.), na jezyk angielski przet. Morris M. Faierstein

Nasze zZycie pozagrobowe

Jaka powinna by¢ nasza odpowiedz na Auschwitz? Czy ten nardd, powolany na $wiad-
ka Boga mitosiernego i wspétodczuwajacego, powinien trwaé przy swoim $wiadectwie
i trzyma¢ si¢ stéw Hioba: ,,Cho¢by mnie zabit Wszechmocny — ufam, i drég moich
przed Nim cheg broni¢” (Hi 13,15), czy moze naréd ten powinien pdjs¢ za rada zony
Hioba: ,, Ztorzecz Bogu i umieraj”! (Hi 2,9), rozmy¢ si¢ w anonimowosci setek narodéw
na catym $wiecie i znikna¢ raz na zawsze?

Wiara naszego narodu w Boga w tym momencie historii nie zatamata si¢. W tym
momencie historii Izaak rzeczywiscie zostat ztozony w ofierze, a jego krew zostata prze-
lana. Wszyscy zginelismy w Auschwitz, a jednak nasza wiara przetrwata. Wiedzielismy,
ze odrzucenie Boga bytoby kontynuacja Holokaustu. Zylismy kiedy$ w cywilizowanym
$wiecie, pelnym zaufania i oczekiwan na lepsze. A potem wszyscy umarli$my i zostalismy
skazani na zycie w piekle. Teraz zyjemy w piekle. Nasze obecne zycie jest naszym zyciem
pozagrobowym [...].

Nie bluznilismy, budowali$my. Nasz naréd nie oddalit si¢ od Boga. Wrecz przeciwnie,
w tym momencie historii bylimy $wiadkami zarzewia nowego przebudzenia, pojawienia
si¢ nowej troski o teologie Boga Zywego. Widzielismy ucieczke od judaizmu ustepujaca
przed naporem nowej wiczi, ponownego odkrycia naszego dziedzictwa [...].

Przez te wszystkie wieki, w wielu krajach, czy to w Hiszpanii, czy w Indiach, w Egipcie
czy w Polsce, nie bylo dnia ani wieczoru bez modlitwy za Syjon i Jerozolime. Modlitwy
o jej uzdrowienie, o jej odkupienie, o jej pomyslnos¢ i o jej pokdj.

[...] Nigdy nie opuscilismy tej ziemi, i jest tak, jakby ta ziemia nigdy nie opuscita
narodu zydowskiego [...].

Jako nadzieja, jako marzenie, jako artykut wiary, zyta ona w sercach Zydéw wszystkich
wiekéw.
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Auschwitz jest w naszych zytach. Trwa w biciu naszych serc. Plonie w naszej wyob-
razni, drzy w naszym sumieniu [...].

Jakie byloby oblicze dzisiejszej historii Zachodu, gdyby koricem zycia Zydéw w XX
wieku byly Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz? Paristwo Izrael nie jest zado$¢uczynie-
niem. Byloby bluznierstwem uwazad je za rekompensatg. Jednakze istnienie odrodzonego
Izraela sprawia, ze zycie staje si¢ mniej nieznosne. Jest to niewielki wylom w przeszkodach
stawianych naszej wierze w Boga [...]. A jednak na Auschwitz nie ma odpowiedzi [...].
Préba odpowiedzi oznacza popetnienie najwyzszego bluznierstwa. Izrael pozwala nam
znosi¢ agoni¢ Auschwitz bez pograzania si¢ w radykalnej rozpaczy, wyczuwaé promien
Bozego blasku w dzungli historii.

Jak zy¢ w miescie Boga?

Sercem relacji migdzy Bogiem a cztowiekiem jest wzajemno$¢ i wspétzaleznosé. Za-
danie polega na humanizowaniu tego, co $wigte i uswigcaniu tego, co ziemskie.

— Israel, passim

Kadisz za nasze dusze

Ponizszy fragment jest znakiem jednego z nielicznych momentéw, w ktérych mdj ojciec mowit
bezposrednio o Zagladzie. Okazjq byt wyktad, ktory wyglosit w 1963 roku na zgromadzenin
praywidcéw synagogi konserwatywnej w hotelu Concord w Catskills. Tego wieczoru wygtosit
praeméwienie réwniez Martin Luther King Jr.; obaj méwey poruszali temat wysithéw na
rzecz wyzwolenia sowieckich Zydéw. Mdj ojciec poznal doktora Kinga krdtko wczesniej na
konferencji w Chicago i w swoim przeméwieniu w Concord powtdrzyt wiele z wqtkéw oma-
wianych w Chicago: méwit, ze religii nie da si¢ pogodzic z radykalnymi uprzedzeniami; ze
religia jest przeciwieristwem obojetnosci. Pod koniec przemdwienia ojciec przeszedt na jidysz,
wyjasniajgc zgromadzonym: ,, Wschodnioeuropejskie Zydostwo zniknelo. Nie powtarzajmy
grzechu, ktory popetnilismy i nie pozwdlmy, aby znikngta pozostata jego czesé. Cheiatbym
poswiecic trzy minuty i powiedziec do Was kilka stow w jidysz na czes¢ rosyjskich Zydow, z keto-
rych wigkszos¢é nadal méwi w jidysz. Cheiatbym powiedziec cos 0 naszej sytuacji wewngtrznej
w nawiqzaniu do tego, co zdarzylo si¢ w naszych czasach, na poczqtku lat 40. XX wieku”.

Weciaz odczuwamy ten cios w naszg glowe. Niebo rozpadlo si¢ na kawatki, ke6rych cigzar
spada nam na glowy, ale jeszcze nie objelismy rozumem rozerwania i nieszcze¢dcia, ktdre
nas spotkato. Weiaz czekamy na pogrzeb, jeszcze nie gotowi, zeby odby¢ sziwe. Zroz-
paczeni, zatamani, zdezorientowani i skamieniali, Zyjemy w stanie chaosu. Swictujemy
radosne okazje, ale przypomina to ceremonig §lubng na cmentarzu.

Nasze przyjemnosci sa niezrgczne, a nawet groteskowe, sa po prostu przyjemnosciami
tego $wiata. Nasz nardd strawit ogient. A §wiat si¢ nie zmienil. Popi6t ludzkich szkieletéw
nie wydziela zadnego zapachu. Atmosfera §wiata nie jest skazona. Nasz chleb jest swiezy;
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Modlitwa za Zyddw sowieckich

nasz cukier jest stodki. Krzyki milionéw ofiar spalonych w krematoriach nigdy nie byly
transmitowane na falach radiowych. Cicho, &, nic si¢ nigdy nie wydarzylo. Jesli nadal
mamy serce, zmienito si¢ ono w kamien. Czesto siadam i zastanawiam si¢: moze nasze
dusze wzniosly si¢ w plomieniach wraz z cialami, na Majdanku i w Auschwitz?

Nasz jest $wiat pozbawiony Boga. My, Zydzi, taficzymy wokét zlotego cielca. Zapo-
mnieli$my, ze Zyjemy w takim $wiecie, ktdry jest #reif (nieczysty). Czasy sa naznaczone
ciemnoscia, a mimo to nie zapalamy nawet $wiec szabatowych. Szes¢ milionéw Zydéw
poszto z dymem. Krew zawsze milczy. Nieme jak $ciana jest jednak tez nasze sumienie. Je-
ste$my upojeni i rozproszeni fanaberiami tego $wiata. M¢czennicy nie potrzebuja naszych
recytacji kadisz — ale my potrzebujemy kogos, kto bedzie recytowat kadlisz nad nami, za
nas, bo utraciliémy nasze dusze.

Nie staram si¢ jedynie odciazy¢ mojego serca. Nie wypelnimy naszego obowiazku,
recytujac lamentacje. Naszym zadaniem nie jest uderzanie gtowa w mur. Naszym zada-
niem jest znalezienie odpowiedzi na zasadnicze pytanie: Co jest obowiazkiem naszego
pokolenia? Jakie jest zadanie? Nie zapomina¢ i nigdy nie by¢ obojetnym na cierpienie
innych ludzi. — Niepublikowany rekopis, tumaczenie z jidysz Sylvia Fuks Fried

Modlitwa za Zydow sowieckich

Chociaz smierc Stalina w 1953 roku przyniosta zlagodzenie pewnych jawnych przesladowar
Zydow w Zwigzku Sowieckim, Zydzi weigz nie mogli swobodnie praktykowad swojej religii
ani uczgy¢ si¢ jezyka hebrajskiego, i obawiali si¢ gromadzic w synagogach na modlitwe.

MG ojciec bardzo wezesnie zaczql wzywaé do ratowania Zydéw z Rosji Sowieckiej i robit to
zarliwie — na poczqtlku nie zawsze bylo to dobrze prayjmowane przez preywidcow zydowskich,
ktdrzy uwazali, ze cicha dyplomacja jest najlepszq drogg polityczng do porozumienia ze Zwigzkiem
Sowieckim. We wrzesnin 1963 roku mdj ojciec wyglosit zdecydowane przeméwienie dla zgroma-
dzenia rabinéw w Zydowskim Seminarium Teologicznym; moja matka nalegata, aby zlagodzif ton
tego praemdwienia, wiedzqc, ze zostanie za nie ostro skrytykowany. ,, 1o, do czego jestesmy wzywani,
to nie wydanie cichego westchnienia, ale glosu moralnego wspdtodczuwania i oburzenia, wzniostego
i natchnionego krzyku proroka wyrazonego przez catq wspdlnote”— powiedziat. Gleboko swiadomy
milczenia wielu amerykariskich Zydow podczas Holokaustu zaledwie dwadziescia lat wezesniej, mdj
ojciec ostrzegat: ., Niejednokrotnie bylismy winni zaniechania w okazywaniu troski, zaniechania
w wykrgyczeniu prawdy, a zaniechania te mogly wejsé nam w nawyk.”

Ruch Wolnych Zydsw Sowieckich szybko stat si¢ silg, z ktérg w Stanach Zjednoczonych
musieli sig liczyc zardwno amerykariscy Zydzi, jak i uczestnicy amerykariskiego Zycia politycznego.

T¢ modlitwe w intencji Zydéw w Zwigzku Sowieckim odnalaztam w dokumentach mo-

jego ojca, zapisang jego rekq na skrawku papieru. Nie jest on opatrzony datq ani wskazaniem,
gdzie oftarowat t¢ modlitwe.
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Proroctwo to gtos, ktérego Bég uzycza niemej agonii

Dzi$ rano modlili$my sie za Zydéw sowieckich.

Pomédlmy si¢ teraz za Zydéw amerykanskich, za nas samych.
Modlitwa ma sens: jest zaczatkiem zaangazowania,

punktem wyjscia do osobistego zaangazowania.

Niech nasza obecna troska nie bedzie ulotna.

Chron nas od obojetnosci, od apatii moralne;.

Pomagajmy sobie nawzajem zachowa¢ $wiadomogé
koszmaru, sytuacji Zyd(')w w Rosji Sowieckiej,
Aby$my nie zapominali,

Abys$my nie zapomnieli.

Aby$my nie zdradzili naszego $wigtego zobowiazania.

Podsycaj poczucie wdzigcznosci.
Zmienimy poczucie strachu w poczucie zawstydzenia. Zmiefimy
braterstwo strachu w braterstwo
zawstydzenia.
Na c6z wystarczyta nasza sita?!
— Niepublikowany rekopis

Wprowadzenie do przemowy Martina Luthera Kinga w Riverside (1967)

4 kwietnia 1967 roku, na rok przed zamachem, Martin Luther King stanowczo wypowie-
dziat si¢ przeciwko wojnie w Wietnamie w przemdwieniu zatytutowanym ,, Odkupic dusze
Ameryki”, wygloszonym w kosciele Riverside w Nowym Jorku.

Inicjatorem wydarzenia byt organizacja ,, Duchowni i swieccy zatroskani wojng w Wiet-
namie” (CALCAV), w zatozeniu ktdrej mdj ojciec odegral istotng role. W 1965 roku wraz
z kilkoma innymi praywédcami duchowienistwa zorganizowat konferencje prasowq, aby za-
protestowac przeciwko wojnie w Wietnamie: Johnem Bennettem, przewodniczgcym Union
Theological Seminary, ks. Danielem Berriganem, pastorem Williamem Sloane Coffinem,
kapelanem Uniwersytetu Yale, luterariskim pastorem Richardem Johnem Neuhausem oraz
rabinem ruchu reformowanego Balfourem Bricknerem. Pod koniec konferencji prasowej jeden
z reporterdw zapytat: ,,Ale jak zamierzacie wykorzystac swoje protesty’?

Mdj ojciec odpowiedziat: ,, Tworzymy organizacje duchownych i swieckich zatroskanych
wojng w Wietnamie”. Pozostali organizatorzy byli zaskoczeni, poniewaz nie byto to oméwio-
ne wezesniej, jednak CALCAV stata si¢ powazng silg ruchu antywojennego, glownie dzigki
genialnemu dyrektorowi generalnemu, Richardowi Fernandezowi. Jej motto brzmiato: ,, Czas
prazerwac ciszg”.

Kwestia, czy doktor King powinien wypowiadac si¢ przeciwko wojnie w Wietnamie byla
wowezas Zywo dyskutowana i pamigtam argument palgcej koniecznosci moralnej, ktory byt
wtedy podnoszony. Geyby doktor King miat zabrac glos, jaki wptyw miatoby to na ruch na
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Wprowadzenie do przemowy Martina Luthera Kinga w Concord (1968)

rzecz praw obywatelskich, a zwlaszcza na wsparcie Kongresu i prezydenta? Po wielu przemysle-
niach i dyskusjach doktor King podjagt decyzje, ze jednak powinien wypowiedziec sig przeciwko
wojnie, wskutek czego spotkat si¢ ze zmasowanym atakiem. Wprowadzajgc doktora Kinga
na méwnice w kosciele Riverside tego wieczoru w 1967 roku, mdj ojciec wyglosit nastepujgce
przemowienie:

Paristwo zada, aby obywatel ryzykowat dla niego Zycie; akceptacja poswigcenia siebie
jest jednym z naszych zasadniczych obowiazkéw, niemniej takim samym obowiazkiem
obywatela, ktéry po rzetelnej analizie nabierze przekonania, ze wojna, w ktdra zaanga-
zowany jest jego kraj, jest zaréwno moralnie zta, jak i politycznie absurdalna, jest zrobi¢
wszystko, zeby ja zatrzymaé. Oprécz udreki i mitosci do Ameryki nie mamy innych
uczué. Nasze mysli o Wietnamie sa petne bélu, niszcza nasze zaufanie, rujnuja nasze naj-
cenniejsze zobowiazania cigzarem wstydu. Ten b6l nas przeszywa, a naszym obowiazkiem
jako obywateli jest powiedzie¢ ,,nie” wywrotowosci naszego rzadu, keéra rujnuje warto-
$ci, ktdre cenimy. Amerykariska obietnica [oznacza] powiedzenie ,nie” polityce, kt6ra
od glupoty przechodzi do szaleristwa. Krew, ktéra przelewamy w Wietnamie, zmienia
wszystkie nasze odezwy, poswiecenia i uroczystosci w kping. Czyz nasze sumienie stato
si¢ skamielina, czyz zniknelo cate mitosierdzie? Jesli mitosierdzie, matka pokory, ma by¢
wciaz zywym postulatem, jak mozemy powiedzie¢ ,tak” temu, ze sprowadzamy agonig
na udreczony kraj? Jeste$Smy tutaj, poniewaz nasza wlasna uczciwo$¢ jako istot ludzkich
ulega rozktadowi w agonii i bezlitosnym zabijaniu dokonywanym w naszym imieniu.
W wolnym spoleczefistwie winni s niektérzy, ale wszyscy sa odpowiedzialni. JesteSmy
tutaj, aby wezwad rzady Stanéw Zjednoczonych i Wietnamu Pétnocnego do zatrzymania
si¢ i uznania, ze zadne zwycigstwo nie jest warte ceny terroru, jakiego dopuszczajg sig
wszystkie walczace strony w Wietnamie, na pétnocy i potudniu. Pamigtajmy, ze placz
krwi niewinnych nie milknie na wieki. Gdyby ten ptacz mial zamilkna¢, oznacza¢ to
bedzie koniec istnienia ludzkosci.

Wprowadzenie do przemowy Martina Luthera Kinga w Concord (1968)

Redaktor pisma “Conservative Judaism” zamiescit t¢ transkrypcje z nastgpujgcym przypisem:
,» Wieczorem 25 marca 1968 roku, na dziesigé dni przed smiercig, doktor Martin Luther
King pojawit sig na szesédziesiqtej dsmej dorocznej konwencji Zgromadzenia Rabinicznego.
Odpowiedziat na pytania przedfozone wezesniej rabinowi Everettowi Gendlerowi, ktdry
przewodniczyt spotkaniu.

»Oto zapis tego, co zostato powiedziane tego wieczoru, poczynajqc od stow profesora Ab-
rahama Joshuy Heschela, ktdry przedstawit doktora Kinga uczestniczqcym w zgromadzenin
rabinom’.
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Proroctwo to gtos, ktérego Bég uzycza niemej agonii

Po przedstawieniu doktora Kinga przez rabina Abrahama Joshug Heschela wobec pozo-
statych rabinéw odbyta si¢ przejmujgca ,,rozmowa’, ktdra byla zapowiedziq zerwania sojuszu
na rzecz praw obywatelskich migdzy wieloma przywidcami zydowskimi i afroamerykariskimi.

Skad pochodszi dzi§ moralne przywédztwo religijne w Ameryce? Politycy sa bystrzy, estab-
lishment jest dumny, a rynek tetni zyciem. Pogodni, szcz¢sliwi, weseli ludzie wykonuja
swoja pracg, ciesza si¢ wypoczynkiem, a zycie jest nienajgorsze. Ludzie kupuja, sprzedaja,
$wictuja i raduja si¢. Nie uswiadamiaja sobie, ze w Srodku naszych zamoznych miast sa
dzielnice rozpaczy, strefy nedzy.

Gdzie dzisiaj mieszka Bég w Ameryce? Czy jest On w domu z tymi, ktdrzy sg zado-
woleni z siebie, oboj¢tni na agoni¢ innych ludzi, pozbawieni milosierdzia? Czyz nie jest
On raczej z ubogimi i skruszonymi w slumsach?

Ciemny jest dla mnie $wiat, mimo wszystkich jego miast i gwiazd. Gdyby nie te kilka
oznak blasku Boga, kto bylby w stanie znie$¢ taka agonie i taka ciemno$¢?

Gdzie dzisiaj w Ameryce styszymy glos podobny do glosu prorokéw Izraela? Martin
Luther King jest znakiem, ze Bég nie opuscit Stanéw Zjednoczonych Ameryki. Zostat
nam postany przez Boga. Jego obecno$¢ jest nadzieja Ameryki. Jego misja jest $wicta,
a jego przywdédztwo ma ogromne znaczenie dla kazdego z nas.

Sytuacja ubogich w Ameryce jest nasza niedola, nasza choroba. Pozostawa¢ gtuchym
na ich wolanie oznacza skazad siebie na potgpienie.

Martin Luther King to glos, wizja i droga. Wzywam kazdego Zyda, aby ustuchat
jego glosu, aby podzielit jego wizjg, aby poszedt jego droga. Moc oddziatywania i wptyw
doktora Kinga beda ksztattowaly przysztos¢ Ameryki.

Niech sity wszystkich tutaj obecnych stojg za tym wielkim duchowym przywddca,
Martinem Lutherem Kingiem.

Ku sprawiedliwemu spoteczenstwu: modlitwa

Wietnam jest problemem osobistym. Méwienie o Bogu i jednoczesne milczenie w spra-
wie Wietnamu jest bluZnierstwem.

Gdy wyciggniecie rece,

odwrdce od was me oczy.

Chocbyscie nawet mnozyli modlitwy,
Ja nie wystucham.

Rece wasze petne sq krwi.

W obliczu tak wielu tysigcy cywiléw i zotnierzy zabitych, rannych, okaleczonych,
wynedzniatych ciat, zniszczonych przez ogien laséw, Bég stawia nas przed nastgpuja-
cym pytaniem: Gdzie jeste$? Czyz na $wiecie nie ma wspédlczucia? Nie ma rozeznania,
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Czym jest grzech

by uswiadomi¢ sobie, ze jest to wojna, ktéra obala wszelkie mozliwe usprawiedliwienia
wojny? Miecz jest duma cztowieka; arsenaly, bazy wojskowe, broi nuklearna zapewniaja
narodom zwierzchnictwo. Wojna jest kulminacja pomystowosci, przedmiotem najwyz-
szego poswiccenia. Ludzie mordujacy si¢ nawzajem, miasta zmienione w ruiny: takie
szaleristwo pograzylo wiele narodéw w otchfani hanby.

Czy Ameryka, ktéra jest obietnica pokoju dla $wiata, nie podtrzyma swojego wspa-
nialego przeznaczenia?

Najbardziej podstawowy podziat wszystkich ludzi przebiega migdzy tymi, ktérzy wie-
123, ze wojna jest niepotrzebna, a tymi, ktdrzy wierza, ze wojna jest nieunikniona; miedzy
tymi, dla ke6rych miecz jest symbolem honoru, a tymi, dla ktérych préba zamiany mieczy
na lemiesze jest jedynym sposobem na uchronienie naszej cywilizacji przed katastrofa.

Wigkszo$¢ z nas woli zamykad oczy na okropne czyny, ktére tam popetniamy. Ok-
ruciefistwa dokonywane w naszym imieniu sa zbyt okropne, aby byly wiarygodne. Zywa
reakcja na trwajacy koszmar, dzieri po dniu, noc po nocy, pozostaje poza nasza moca.
Dlatego faskawie znosimy cierpienie innych ludzi.

O Panie, wyznajemy nasze grzechy, wstydzimy si¢ niewystarczalnosci naszej udreki,
tego, jak stabe i male jest nasze mitosierdzie. Jeste$Smy pokoleniem, ktére utracito zdolnos¢
do oburzenia. Musimy stale przypomina¢ sobie, ze w wolnym spoleczeristwie wszyscy
maja udzial w tym, co robig niekt6rzy. Winni sq niektérzy; wszyscy sq odpowiedzialni.

Modlitwa jest naszym najwickszym przywilejem. Modli¢ si¢ oznacza postawi¢ cate
nasze istnienie, nasze prawo do Zycia na prawdzie i na najwyzszej wadze tego, o co si¢
modlimy. Modlitwa jest zatem radykalnym zobowiazaniem, niebezpiecznym zaangazo-
waniem w zycie Boga. Z taka $wiadomos¢ si¢ modlimy [...]. — MGSA, 231

Czym jest grzech?

Czym jest grzech? Naduzyciem wolnosci. Dotkliwa klgska, brakiem odpowiedzi na Boze
wyzwanie.

Zrédlem grzechu jest bezduszno$¢, zatwardzialo$¢ serca i brak zrozumienia, jaka jest
stawka zycia.

Nie ostateczna, przyrodzona kondycja, ale zaburzenie relacji miedzy Bogiem
a czfowiekiem.

Istnieje zto, na ktére wigkszos¢ z nas si¢ godzi, a nawet ktéremu jest winna: obojgtnosé
na zlo. Pozostajemy neutralni, bezstronni i nietatwo poruszaja nas krzywdy wyrzadzane
innym ludziom.

Obojetno$¢ na zto jest bardziej podstgpna niz samo zlo; jest bardziej powszechna,
bardziej zarazliwa i niebezpieczna.

Bedaca jego milczacym usprawiedliwieniem, ta oboj¢tno$é sprawia, ze zto wybucha-
jace jako wyjatek staje si¢ regula, a nastgpnie staje si¢ akceptowane.
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Proroctwo to gtos, ktérego Bég uzycza niemej agonii

Poznanie zta jest czyms, czego doswiadezyl pierwszy cztowiek; nie bylo ono czyms,
co prorocy musieliby odkrywaé. Ich wielkim wktadem w rozwdéj ludzkosci byto odkrycie
zta obojetnosci. Kto§ moze by¢ przyzwoitym i zbrodniczym, poboznym i grzesznym. Ja
jestem strézem brata mego.

Prorok to osoba, ktéra cierpi krzywdy wyrzadzane innym. Gdziekolwiek popetnia
si¢ wystgpek, to jakby prorok byt jego ofiara i pokrzywdzonym. Gniewne stowa proroka
sa krzykiem. Gniew Bozy jest biadaniem.

Cate proroctwo jest jednym wielkim wykrzyczeniem: Bég nie jest obojetny na zto!

Ono Boga zawsze porusza. To, co cztowiek robi cztowiekowi, osobiscie Go doty-
ka. Jest Bogiem wzniostosci. Oto jedno ze znaczeri gniewu Bozego: koniec obojetnosci!
Przestanie gniewu jest rzeczywiscie przerazajace. Jednak ci, ktérzy zostali doprowadzeni
na skraj rozpaczy widokiem skutkéw, jakie moze rodzi¢ zta wola i bezwzgledno$é, pocie-
szenie znajda w mysli, ze zlo nie jest kocem, ze zfo nigdy nie jest punktem kulminacyj-
nym historii. Oto najbardziej drgczace pytanie w $wiecie, w kedrym sprawiedliwi cierpia,
a niegodziwcy kwitna: Czy Bdg si¢ na to godzi? Czy Boga obchodzi dobro i zto? Gdyby
agonia cztowicka byta jedna z postaci niezmaconego spokoju, wystarczytoby jedno stowo
pociechy, jeden wyraz wlasciwego Bogu wspéiczucia, jedno stowo dezaprobaty. Dla po-
kolenia doswiadczonego rozwscieczeniem okrutnych ludzi i zniewaga porzucenia Boga,
niewystarczajaca bedzie zadna perora potgpienia.

Ludzkie poczucie niesprawiedliwosci jest kiepska analogia do Bozego poczucia nie-
sprawiedliwosci. Wyzysk ubogich jest dla nas jedynie wykroczeniem; dla Boga to kata-
strofa. Nasza reakcjg jest dezaprobata, reakcja Boga jest co$, czego nie wyrazi zaden jezyk.

Czowiek jest tym, co mysli. Cztowiek zamieszkuje tam, gdzie przebywa jego umyst.
To, co jest oderwane od intelektu, jest zamknigte w $wiatyniach i nie ma dostgpu do
naszych umystéw.

Powtarzamy klisze; zapamietujemy frazesy.

Boga przedstawia si¢ nam jako pocieszenie, a nie wyzwanie, jako fame, jakoby mito
byto Go mie¢ przy sobie. Ale oprécz tego, ze Bég oznacza afirmacjg, oznacza takze sprze-
ciw, odrzucenie.

Porzuciliémy nasza rol¢ pedagogdw. Poddajemy si¢, porzucamy, dezerterujemy i za-
pominamy. — Niepublikowany rekopis
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3.
BoG NIE MiLCzy.
ON ZOSTAL UCISZONY

Pewien chasydzki rebe zadat kiedys retoryczne pytanie: ,, Gdzie jest Bog?” Odpowiedziat sam
sobie: ,, Gdzickolwiek Go przyjmiemy”.

Starg zydowskq doktryne méwigcq o Bogu ukrywajacym sig przed nami, a tym samym
pozwalajgcym na rogkwit zta, przywotywano niekiedy w odpowiedzi na Holokaust i problem
teodycei: Jak mozemy usprawiedliwiac dobrego Boga w obliczu tak wielkiego zta? Natomiast
dla mojego ojca centralny jest tu problem antropodycei: Jak ludzie mogli popetniac masowe
mordy? Jak Bdg moze nadal wierzyé w nasze czlowieczerstwo, majgc na wwadze popetniane
praez nas niegodziwosci?

Mdj ojciec wierzyl, ze Bdg jest zawsze obecny, ale my, ludzie, nie pozwalamy u wejs¢ do
Srodka. ,Bog nie odszed! z wiasnej woli; On zostat wyrzucony” (MNA, 153). Zestalismy Boga
na wygnanie, wskutek czego ,,znami¢ Kaina na twarzy cztowicka w koricu przycémito podo-
bieristwo Boze”. W przeciwieristwie do Sorena Kierkegaarda mdj ojciec nie postrzegat wiary
Jako ,teleologicznego zawieszenia etyki”. Wedtug niego ,,wiara jest zdarzeniem”, wyzwaniem,
poniewaz wiara ma konsekwencje i wazna jest nie tylko swiadomos¢ obecnosci Boga, ale to,
co robimy z tq swiadomoscig.

Bdg moze si¢ ukrywac, przemilczany przez ludzi, ale w rzeczywistosci ,czeka, az zostanie
odkryty, az zostanie przyjety do naszego zycia”. W takich chwilach niebo i ziemia zlgczajq
sig w pocatunku.

Jednak w innych miejscach mdj ojciec pisze o statej obecnosci Boga: ,, Bdg podgza za mng
wszedzie” — mowi w wierszu; ,,Nie nosimy Go w wmystach jako ideg, to On nas wprawia
w poruszenie”— pisze w , God in Search of Man” (160). Mozemy napotkad mur, otchla, labi-
rynt, jednak sq to wytwory czlowieka, ktore da si¢ pokonac. Bég stucha, ale jestesmy zambknigci
w ,skorupach ambicji, préznosci i zauroczenia powodzeniem”. To wlasnie w chwilach udreki
i zatamania serca, kiedy porzucamy autorefleksje i myslimy o Bogu, czynige Go immanentnym
i obecnym, uswiadamiamy sobie podmiotowos¢ Boga i zaczynamy si¢ modlic.

1a czes¢ zaczyna si¢ od fragmentow dwich sposrod najwazniejszych ksigzek mojego ojca,
»Man Is Not Alone” i ,,God in Search of Man’, i zawiera angielskie [a z angielskiego — pol-
skie — przyp. Ttum] thumaczenie wiersza w jezyku jidysz, ktdry napisat w wieku dwudziestu
lat, mieszkajgc w Wilnie. W tej czesci znajdujq sie takze fragmenty dwdch wykladéw, ktdre
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wyglosit na temat modlitwy, jednego w Protestant Union Theological Seminary w 1958 roku,
a drugiego dla rabinéw konserwatywnych kilka lat pézniej. Obydwa niosq przestanie tatwo
zrozumiale zaréwno dla chrzescijan, jak i Zydéw.

Ukrywajqcy sie Bog

Dla nas, wspélczesnych i ocalatych z najstraszniejszych okropieristw w historii, nie do
pomyslenia jest medytowanie o wspétczuciu Boga bez zadania pytania: Gdzie jest Bog?

Nad bramami §wiata, w ktérym zyjemy, widnieje rysowana tynkturg tarcza herbowa
demonéw: znamig Kaina na twarzy cztowieka w koricu przyémito podobienstwo Boze.
Nigdy wezesniej nie bylo tyle nedzy, agonii i terroru. Stofice wrecz grzeszy tym, ze $wieci.
Nigdy wezesniej ziemia nie byla tak przesigknicta krwia. Bracia okazali si¢ by¢ ztymi
duchami, potwornymi i dziwacznymi. Czyz historia nie wyglada jak scena, na ktérej
odbywa sig taniec sily i zta — a ludzki rozum jest zbyt staby, aby je rozdzieli¢, a Bég albo
uklada choreografig, albo pozostaje w ogéle obojgtny?

Wydaje si¢, ze najwigkszym szaleristwem tego pogladu jest przerzucenie odpowie-
dzialnosci za niedolg cztowieka z czlowieka na Boga i oskarzenie Niewidzialnego, chociaz
to my jesteSmy winni niegodziwosci. Zamiast przyznaé si¢ do wilasnej winy, staramy
si¢, na podobienstwo Adama, zrzuci¢ ja na kogo$ innego. Od pokolent przydawalismy
naszemu zyciu brzydoty, a teraz zastanawiamy sig, skad nasza porazka. Boga wyobrazono
jako stréza zatrudnionego, aby powstrzymywat nas przed wystrzeleniem z natadowanej
broni. Poniewaz zawiéd! nas w tym oczekiwaniu, obecnie uznajemy Go za ostatecznego
kozta ofiarnego.

Zyjemy w czasach, gdy narastajace zalamanie zahamowari moralnych przestato szo-
kowac wigkszo$¢ z nas. Rozktad sumienia napelnia powietrze gryzacym zapachem. Dobro
i zfo, ktére kiedy$ mozna byto odrézni¢ jak dzien od nocy, staly si¢ rozmyta mgla. Ale ta
mgta jest dzietem cztowieka. Bég nie milczy. On zostat uciszony.

Zamiast naucza¢ ludzi odpowiadania na bezposrednie przykazania Boga z sumie-
niem otwartym na Jego wolg, karmimy ludzi stodycza mitologii, obietnicami zbawienia
i nie§miertelnoci, jakby miat by¢ to deser po przyjemnej strawie na ziemi. Wiara, ktdra
pielegnuja wierzacy, jest z drugiej reki: jest to wiara w cuda przesztosci, przywiazanie
do symboli i ceremonii. B4g jest znany z zaslyszenia, plotki podsycanej przez dogmaty,
a nawet myfdliciele niedogmatyczni przedstawiaja oklepane, patetyczne koncepcje, nie
odwazajac si¢ wykrzycze¢ zaskakujacej wizji wzniostosci, poza ktéra niezdecydowanie
i watpliwosci wydaja si¢ by¢ niemal nikczemnoscia.

Igralismy z imieniem Boga. Na prézno przyjmowalismy idealy, glosilismy Go i uni-
kalismy Go, wychwalalismy Go i przeciwstawialismy si¢ Mu. Teraz zbieramy owoce
niepowodzen. Przez wieki Jego glos wotal na pustyni. Jakze umiejetnie zostal schwy-
tany i uwigziony w $wigtyniach! Jak zupelnie zostat znieksztalcony! Teraz widzimy, jak
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stopniowo odchodzi, porzucajac jeden naréd po drugim, opuszczajac ich dusze, gardzac
ich madros$cia. Smak dobra niemalze zniknat z ziemi.

W historii bylismy $wiadkami, jak czgsto czlowiek, grupa czy naréd, zagubiwszy
Boga, dzialaja i powodzi im si¢, daza i osiagaja, ale zostaja przez Niego porzuceni. Moga
kroczy¢ od jednego zwycigstwa do drugiego, a mimo to On nie chce mie¢ z nimi nic
wspdlnego, porzuca ich, wyrzeka si¢ ich i odsuwa na bok. Moga posiada¢ wszelka
chwale i moc, ale ich zycie bedzie pozbawione nadziei. Bég wycofat si¢ z ich zycia,
aoni do okrucieristwa dodaja niegodziwo$¢, a do zta ztosliwos¢. Odrzucenie cztowieka,
uniewaznienie Opatrznosci jest zapowiedzig nieuchronnej kleski.

Sa pozostawieni samym sobie, On ani nie naprzykrza si¢ z kara, ani nie uspokaja
zadnym znakiem pomocy w ich zamierzeniach. Bég nie ingeruje w ich dziatania ani
nie ingeruje w ich sumienie. Majac obfitos¢ wszystkiego oprdcz Jego blogostawieristwa,
przekonujg si¢ wreszcie, ze ich bogactwo jest skorupa, w ktorej kryje si¢ przekleristwo,
bez widokéw na mitosierdzie.

Czlowiek jako pierwszy skryt si¢ przed Bogiem (Rdz 3,8) po zjedzeniu zakazanego
owocu i nadal si¢ ukrywa (Hi 13,20-24). Wola Boga jest by¢ tutaj, oczywistym i bliskim;
lecz kiedy zatrzaskuja si¢ przed Nim drzwi tego $wiata, zdradzana jest Jego prawda i lekce-
wazona Jego wola, On wycofuje si¢, zostawiajac cztowieka samemu sobie. Bég nie odszedt
z whasnej woli; On zostat wyrzucony. Bdg jest na wygnaniu.

Cigzszym od zjedzenia przez Adama zakazanego owocu wystepkiem bylo jego ukry-
cie si¢ przed Bogiem po zjedzeniu go. ,Gdzie jestes?” Gdzie jest cztowiek? — to pierwsze
pytanie, ktére pojawia si¢ w Biblii. To wymoéwka czlowieka jest naszym problemem. To
cztowiek si¢ ukrywa, ucieka, ma wyméwke. Bog objawia si¢ czg¢éciej niz nam si¢ wydaje;
im bardziej Go wypatrujemy, tym blizej przychodzi.

Prorocy nie méwia o ukrytym Bogu, ale o ukrywajacym si¢ Bogu. Jego ukrywanie si¢
jest funkgja, a nie Jego istota, aktem, a nie trwalym stanem. To wiasnie wtedy, gdy lud
Go opuszcza, tamiac przymierze, ktére On z nim zawarl, On opuszcza i skrywa przed
nim swe oblicze (Pwt 31,16-17). To nie Bég jest zakryty. To cztowiek Go zakrywa. Jego
ukrywanie si¢ przed nami nie lezy w Jego istocie: ,, Prawdziwie Ty$ Bogiem [, kt6ry skrywa
siebie], [por. BT; przyp. Ttum.] Boze Izraela, Zbawco™ (Iz 45,15). Bég ukrywajacy sie,
a nie Bég ukryty. On czeka, az zostanie odkryty, az zostanie przyjety do naszego zycia.

Bezposrednim skutkiem Jego ukrywania si¢ jest zatwardzenie sumienia: cztowiek
styszy, ale nie rozumie, widzi, ale nie dostrzega — jego serce jest ottuszczone, a uszy ocigzate
(Iz 6 [por. BT — przyp. Ttum.).

Naszym zadaniem jest otworzy¢ przed Nim nasze dusze, pozwoli¢ Mu ponownie
wkroczy¢ w nasze czyny. Nauczono nas gramatyki kontaktu z Bogiem; Baal Szem nauczyt
nas, ze Jego oddalenie jest iluzja, ktéra moze rozwia¢ nasza wiara. Drzwi, przez ktére
musimy przejé¢, aby wejé¢ do palacu, jest wiele, a zadne z nich nie sa zamknigte.

Tak jak Bogu znane jest i widoczne ukrywanie si¢ cztowieka, tak tez widoczne jest
ukrywanie si¢ Boga. Wyczuwajac fakt Jego ukrywania sie, odkrywamy Go. Zycie jest
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kryjéwka dla Boga. Nigdy nie jestesmy oddarci od Niego, ktdry nas potrzebuje. Narody
btadza i biesz si¢ — ale to ledwie zmaca powierzchni¢ glebokiej, niezauwazonej i niece-
nionej ciszy.

Wnuk rabina Barucha bawil si¢ w chowanego z innym chtopcem. Ukryt si¢ i przez
dtugi czas przebywat w swojej kryjéwce, wierzac, ze przyjaciel bedzie go szukal. Wreszcie
wyszedt i zobaczyl, ze przyjaciel odszed!, najwyrazniej w ogéle go nie szukajac, i ze jego
wlasne ukrywanie si¢ bylo daremne. Wbiegt do gabinetu dziadka, ptaczac i narzekajac
na przyjaciela. Po wystuchaniu tej historii rabin Baruch zalat si¢ fzami i powiedziat: ,Bég
tez méwi: Ukrywam sig, ale nie ma nikogo, kto by mnie szukat”.

Sa chwile, kiedy czeka nas tylko porazka, kiedy groza pozostaje jedyna rzecza, ktéra
musi znosi¢ wiara. A jednak, pomimo udr¢ki, pomimo terroru, nigdy nie ogarnia nas
ostateczna trwoga. ,,Oby [Bég] si¢ zgodzit mnie zmiazdzy¢ i przeciat pasmo dni moich!
Przez to juz bed¢ miat ulgg, uciesze si¢ w mojej udrece, ze nie wzgardzitem stowami
Swietego” (Hi 6,9-10). Studnie tryskaja na pustyniach rozpaczy. Oto droga wiary: ,Leze¢
w prochu i objadac si¢ wiarg”. — MNA, 151-155

Bog podqgza za mnq wszedzie

Bég podaza za mna wszedzie,
Tkajac sie¢ spojrzen wokét mnie,
Jak storice ol$niewa moje $lepe plecy.

Bég podaza za mna wszedzie jak las.
Moje usta s nieustannie zdumione, z gl¢bi serca nieme,
Jak dziecko, co potknawszy si¢ odnajduje przedwieczng $wiatynig.

Bég podaza za mna wszedzie jak drzenie.
Pragne odpoczynku, lecz we mnie rozbrzmiewa wotanie:
,Przyjdz! Zobacz objawienia wyczekujace na ulicach”.

Przechadzam si¢ po myslach jak tajemnica,
Dtlugim korytarzem przez $wiat,
Niekiedy tylko, wysoko w gérze, widz¢ bezimienne oblicze Boga.

Bég podaza za mng w tramwajach, w kawiarniach —
Och, tylko odwrét moich Zrenic daje mi zobaczy¢,
jak rodza si¢ tajemnice, jak na jawg wychodza widzenia!

— Niewystowione Imi¢ Boga: Czlowiek, 23, poswig-
cam mojemu nauczycielowi Dovidowi Koigenowi,
na jezyk ang. przet. z jidysz © Jeffrey Shandler.
Wszelkie prawa zastrzezone.
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Bodg jest podmiotem

Sensu realno$ci Boga nie odnajdziemy w mdlych koncepcjach; w opiniach przebieglych,
jatowych, lekliwych; w mitosci, kedra jest skapa i kaprysna. Wrazliwo$¢ na Boga jest dana
zlamanemu sercu, umystowi wznoszacemu si¢ ponad wlasna madros¢. To wrazliwo$¢, ktora
przelamuje wszelkie abstrakcje. Nie jest to li tylko zabawa pojeciami. Nie ma przeswiadcze-
nia bez zalu za grzechy; nie ma afirmacji bez wlasnego zaangazowania sig. Swiadomos¢ Boga
jest odpowiedzia, a Bog jest raczej wyzwaniem niz pojeciem. Nie nosimy Go w umystach
jako ideg; to On nas wprawia w poruszenie. Nigdy nie bedziemy w stanie Go opisaé; mo-
zemy jedynie do Niego powrdci¢. Mozemy zwraca¢ si¢ do Niego; nie jeste$my w stanie Go
zrozumie¢. Mozemy wyczuwac Jego obecnosé; nie mozemy pojaé Jego istoty.

On jest wezwaniem, my tylko parafraza; On jest stworzeniem, my tylko odbiciem.
On nie jest przedmiotem rozumienia, teza do poparcia; nie jest ani sumg wszystkiego,
co jest (faktéw), ani kompendium wszystkiego, co powinno by¢ (ideatéw). On jest osta-
tecznym podmiotem.

Drzace poczucie dojmujacej obecnosci Boga jest przypuszczeniem, ze przed Nim od-
powiadamy. Swiadomos¢ Boga nie jest aktem poznania Boga przez czowieka; jest to $wia-

domos¢, ze cztowiek jest poznawany przez Boga. Myslac o Nim, jeste$my przedmiotem
Jego myfdli. - GSM, 159-160

Wiara jest zdarzeniem

Ludzie czgsto probowali szczegétowo przedstawia¢ powody, dla kedrych musza wierzy¢
w istnienie Boga. Powody takie sg jak dojrzate owoce, ktére zbieramy z drzew. Akt wiary
ma jednak miejsce poza wszelkimi przyczynami, pod powierzchnia ziemi, gdzie ziarno
kietkuje, by sta¢ si¢ drzewem.

Dusza rzadko wie, jak wznie$¢ swoje glebsze tajemnice na dyskursywne poziomy
umystu. Nie wolno nam zatem utozsamia¢ aktu wiary z jej wyrazaniem. Wyrazem wiary
jest afirmacja prawdy, skoriczony osad, przeswiadczenie, natomiast sama wiara jest zda-
rzeniem, czyms, co si¢ wydarza, a nie czyms, co jest przechowywane na zapas; jest chwilg,
w ketérej dusza czlowieka obcuje z chwatg Boga.

Otoczony murem umyst cztowieka nie ma dostgpu do drabiny, po ktérej mégtby
o whasnych sitach wznie$¢ si¢ do poznania Boga. Jednak jego dusza jest wyposazona
w przezroczyste okna, ktdre otwierajg si¢ na zaswiaty. A gdy czlowiek wznosi sig, by do
Niego dotrze¢, to whasnie odbicie boskiego $wiatta w nim daje mu sil¢ do takiego prag-
nienia. Czasami ploniemy wbrew wlasnym sitom i mocniej, niz pozwalatyby na to ich
granice, a jesli duszy cztowieka nie uznad lekce za zaktad dla obtakanych, to analiza
widma tego plomienia da nam dowéd na prawdziwos¢ jego rozeznania.
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Wszakze Bég nie zawsze milczy, a cztowiek nie zawsze jest $lepy. Jego chwata napet-
nia $wiat; Jego duch unosi si¢ nad wodami. Sa chwile, w ktérych — uzywajac sformu-
towania talmudycznego — niebo i ziemia ztaczaja si¢ w pocatunku, w ke6rych unosi sig
zastona na horyzoncie tego, co znane, objawiajac to, co wieczne w czasie. Niektdrzy z nas
przynajmniej raz doswiadczyli doniostej realnosci Boga. Niektérzy z nas przynajmniej
w przelotnym mignieciu dostrzegli pickno, pokéj i moc przeptywajace przez dusze tych,
ktérzy sa Mu oddani. Moze nadej$¢ chwila taka, jak grzmot w duszy, kiedy cztowiek
nie tylko otrzymuje pomoc, nie tylko zostaje poprowadzony tajemnicza r¢ka Boga, ale
takze uczy si¢ pomaga¢ i by¢ drogowskazem dla innych istot. Glos Synaju trwa wiecznie:
» Ie stowa wypowiedzial Pan do calego waszego zgromadzenia na gérze sposréd ognia,
obtoku i gestej ciemnosci, donosnym glosem [, ktory trwa wiecznie]” [por. BT Pwt 5,22
— prayp. Ttum]. — GSM, 138

Modlitwa jako dyscyplina

Wszechswiat bytby pieklem bez Boga, ktdry si¢ troszczy. Agonia i krzyk ludzkosci nie
odbijaja si¢ echem na tym $wiecie. Slyszy je tylko Bég.

Zastanéwmy si¢ nad niewspdtmiernoscia nieszezgscia i wspétezucia. Glebia udreki to
otchtan, jej zawitosci to prawdziwy labirynt, a nasze jej pojmowanie mozna poréwna¢ do
stopnia, w jakim motyl ogarnia wzrokiem Wielki Kanion, lecac nad nim. Bezdusznos¢,
straszliwa nieprzystawalno$¢ istnienia i odpowiedzi, jest wyjatkowa porazka cztowieka.
Btagamy o przebaczenie za grzech, ktéry popehnilismy, nie wiedzac, jak bardzo grzeszymy.
Ciemny jest dla mnie $wiat mimo wszystkich jego miast i gwiazd. Gdyby nie pewno$¢, ze
Bég wystuchuje naszego wotania, kto bytby w stanie znies¢ tyle niedoli, tyle bezdusznosci?

Tajemnica i wielkos¢ troski nieskoficzonego Boga o skoriczonego cztowieka jest podsta-
wowa mysla tradycji biblijnej. Tajemnice t¢ wzmacnia aspekt bezposrednioéci. Troska Boga
jest bezposrednia. Jego troska nie jest okazywana przez posrednikéw. Troszczy sig osobiscie.

Modlitwa jest czyms wigcej niz wotaniem o mitosierdzie Boze. Jest czyms$ wigcej niz
duchowa improwizacja. Modlitwa jest zggszczeniem duszy. Jest catoscia duszy w jednej
chwili, kwintesencja wszystkich naszych czynéw, kulminacja wszystkich naszych mysli.
Aby modlitwa mogta zy¢ w czlowieku, cztowiek musi zy¢ modlitwa. W pewnym sensie
modlitwa jest cz¢dcia wigkszej sprawy. Modlitwa opiera si¢ na ogdlnej sytuacji moral-
nej i duchowej cztowieka, na umysle, w ktérym przebywa Bég. Oczywiscie sa zycia,
ktére na samym dnie sa zbyt jatowe, aby wydoby¢ z siebie mysl w obecnosci Boga. Jesli
u takich ludzi wszystkie mysli i niepokoje nie zawieraja wystarczajaco duzo duchowej
substancji, aby mozna je byto rafinowaé w modlitwe, sprawg pilna staje si¢ konieczno$¢
wewnetrznej przemiany.

Jedynym sposobem méwienia o modlitwie sa autorefleksja i proba opisania tego, co
nam si¢ przydarzylo w rzadkim i cennym momencie modlitwy. Trudno$¢ autorefleksji
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polega na tym, ze to, co nam dane, jest jedynie przypominaniem sobie. Nie mozna
oczywiscie analizowad aktu modlitwy podczas modlitwy. Czci¢ Boga oznacza zapomnieé
o sobie, co jest aktem niezwykle trudnym, cho¢ mozliwym. To, co dzieje si¢ w chwi-
li modlitwy, mozna opisa¢ jako przesunigcie centrum zycia — z samo$wiadomosci na
samopoddanie. Oznacza to, jak sadze, wazne wskazanie co do natury czlowieka. Mod-
litwa zaczyna si¢ od relacji ,,ono—On”. Nie jestem gotéw przyjaé starozytnej koncepcji
modlitwy jako dialogu. Kimze jestesmy, zeby wchodzi¢ w dialog z Bogiem? Lepsza me-
tafora byloby opisanie modlitwy jako aktu zanurzenia, poréwnywalnego ze starozytnym
hebrajskim zwyczajem catkowitego zanurzenia si¢ w wodzie w ramach dokonywanego
wielokrotnie samooczyszczenia. Zanurzenie si¢ w wodzie! Czlowiek czuje si¢ otoczony,
dotykany wodami, zatopiony w wodach mitosierdzia. W modlitwie ,,ja” staje si¢ ,,ono”.
To jest odkrycie: czym dla mnie jest przede wszystkim i w istocie ,,ja’, dla Boga jest ,,ono”.
Jedli to milosierdzie Boze uzycza wiecznosci tej czastce istnienia, zwykle opisywanej jako
jazn, to modlitwa zaczyna sig jako chwila zycia jako ,,ono” w obecnosci Boga. Im blizej
Jego obecnosci, tym bardziej oczywista staje si¢ absurdalno$¢ ,ja”. ,Ja” to pyt i proch.
,Jestem pylem i prochem” — méwi Abraham, po czym kontynuuje rozmowg, spierajac
si¢ z Panem w sprawie ocalenia Sodomy i Gomory. Jak Mojzesz przy plonacym krzewie
odpowiada na wezwanie, aby udat si¢ do ludu Izraela i zaniést mu oredzie odkupienia?
,Kimze jestem, bym miat i$¢ do faraona i wyprowadzi¢ Izraelitéw z Egiptu”? Tylko Béog
moéwi ,ja’. Tak zaczyna si¢ Dziesi¢¢ Przykazari: ,,Jam jest Pan”.

Modlitwa jest chwila, w ktérej pokora staje si¢ rzeczywistoscia. Pokora nie jest cnota.
Pokora jest prawda. Wszystko inne jest iluzja. Innymi stowy, nie jako ,ja” zblizamy si¢
do Boga, ale raczej poprzez uswiadomienie sobie, ze istnieje tylko jedno ,ja”. Tylko to, ze
jestesmy dla Niego cenni, odréznia nas od bycia jedynie przypadkowym, przygodnym
produktem kosmicznego procesu. Dlatego w liturgii zydowskiej prymat ma modlitwa
uwielbienia. Nigdy nie wolno zaczyna¢ od modlitwy btagalnej. Rozpoczyna si¢ od uwiel-
bienia, poniewaz uwielbienie jest warunkiem wstgpnym i istotag modlitwy. Uwielbia¢
oznacza uobecnia¢ Go, uobecnia¢ nie tylko Jego moc i blask, ale takze Jego mitosierdzie.
Jego mitosierdzie i Jego moc sa jednym.

W jaki sposdb cztowiek staje si¢ osoba, ,ja’? Stajac si¢ mysla pomyslana przez Boga.
Czlowiek zyje na ziemi jako jazn, ale takze jako przedmiot boskiej troski. Odkrycie to
jest nagroda za modlitwe. Swiadomo$¢ taka jest gtéwna motywacja poboznosci. Oto cel
cztowieka poboznego: sta¢ si¢ godnym tego, by go Bég zapamigtat.

Zatem celem modlitwy jest zwrdcenie na siebie uwagi Boga: bycie wystuchanym
i zrozumianym przez Niego. Innymi stowy, prawdziwym zadaniem czlowieka nie jest
poznanie Boga, ale bycie poznanym przez Boga. Na tym polega sens zycia wedtug dyscy-
pliny religijnej: uczyni¢ nasze zycie godnym poznania przez Boga. By¢ moze nie jest to
istota taski, ale jest to brama do taski.
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B&g nie milczy. On zostat uciszony

Czy jeste$my godni wejscia w Jego mitosierdzie i bycia przedmiotem Jego troski?
Odpowiedz dostajemy w modlitwie. Modlitwa jest afirmacja drogocennosci cztowieka.
Modlitwa moze nas nie zbawia, ale czyni nas godnymi zbawienia.

Nie ma ludzkiej nedzy bardziej odczuwanej niz stan opuszczenia przez Boga. Nie ma
nic straszniejszego niz odrzucenie przez Niego. Odrzucenie, opuszczenie, przezywanie zycia,
ktdre Bég opuscit — to jest mozliwe. Ale to wlasnie strach przed byciem zapomnianym jest
dla cztowiceka potezna zacheta do rozpoczecia modlitwy, do zwrdcenia na siebie uwagi Boga.
W modlitwie uczymy sie, ze lepiej zosta¢ dotknictym Jego kara, niz pozosta¢ samym. By¢
moze modlitwa w ogdle streszcza si¢ w jednym zdaniu: ,Nie opuszczaj nas, Panie”.

Modlitwa nie jest spekulacja. W mysleniu spekulatywnym Bég jest przedmiotem; dla
cztowieka, ktdry si¢ modli, Bég jest podmiotem. Budzac si¢ na obecnos¢ Boga, nie dazy-
my do zdobycia obiektywnej wiedzy, ale do poglebienia wzajemnego oddania. W takich
chwilach pragniemy nie pozna¢ Go, ale zosta¢ poznanymi przez Niego; nie formutowad
osady o Nim, ale by¢ osadzonym przez Niego; nie czyni¢ §wiat przedmiotem rozwazan
naszego umystu, ale poszerza¢ Jego, a nie nasza, wiedzg. Staramy si¢ raczej odkry¢ siebie
przed Zywicielem, a nie zamkna¢ $wiat w sobie.

Aby odkry¢ przed Nim jazi, musimy nauczy¢ si¢ odrzucaé skorupy ambicji, préz-
nosci i zauroczenia powodzeniem. Zaréwno w naszej nedzy, jak i w naszym powodzeniu
wszyscy jesteSmy bardzo biedni, bardzo nadzy i raczej absurdalni. Ciagle umieramy zyw-
cem. Z punktu widzenia doczesnosci wszyscy jestesmy martwi, z wyjatkiem chwili. Nad
otchtania rozpaczy jest tylko jeden most: modlitwa.

Obecno$¢ Boga to brak rozpaczy. W ciszy odczuwania Jego obecnosci niedola zmie-
nia si¢ w rado$¢, a rozpacz w modlitwe. Powtarzam: modlitwa to co$ wigcej niz krzyk
udreki. To raczej chwila doznania Jego mitosierdzia. Pozwolcie, ze wyjasnig, co mam na
mysli. Chwila btagania jest wyrazem tego, czego w danej chwili potrzebujemy. Wszakze
kto§ moze caly czas gleboko i z intensywnym wzruszeniem zastanawia¢ si¢ nad swoimi
potrzebami, nad potrzeba chwili. To jeszcze nie jest modlitwa. Dodanie do tego stéw
»w imi¢ Boga” nie sprawi, ze stanie si¢ to modlitwa. Modlitwa jest krzyk udreki, kedry
staje si¢ uaktualnieniem mitosierdzia Bozego. Jest to moment, w ktérym osoba cierpiaca
zapomina o swoim cierpieniu i mysli o Bogu i Jego mitosierdziu. To jest modlitwa. Nie
autorefleksja, ale nakierowanie wszystkiej osoby na Boga. Jest to stan, ktdrego osiagnie-
cie jest trudne, ale nie niemozliwe. Moze trwa¢ jedynie chwilg, ale jest esencjg zycia.

Prawdziwa motywacja do modlitwy nie jest, jak méwia, poczucie bycia jak u siebie we
wszechswiecie, ale raczej poczucie, ze nie jest si¢ we wszechswiecie jak u siebie. Czyz istnieje
wrazliwe serce, ktdre potrafitoby zachowa¢ obojetno$¢ i poczu¢ sig jak u siebie w obliczu
tak wielkiego zta i cierpienia, w obliczu niezliczonych niepowodzert w sprostaniu woli
Bozej? Wrecz przeciwnie, to doswiadczenie bycia jak nie u siebie w $wiecie jest motywacja
do modlitwy. To do$wiadczenie nabiera intensywnosci w zadziwiajacej Swiadomosci, ze
sam Bég nie jest jak u siebie we wszechswiecie. Nie jest On jak u siebie we wszechswiecie,
w ktorym Jego wola jest lekcewazona, i ktérym odmawia Mu si¢ krélewskiego majestatu.
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O modlitwie

Bog jest na wygnaniu; $wiat jest zepsuty. Wszechs§wiat nie jest jak u siebie. Modli¢ si¢
oznacza sprowadzi¢ Boga z powrotem do $wiata, przynajmniej na sckunde¢ uznaé Jego
krélewski majestat. Modli¢ si¢ oznacza rozbudowywa¢ Jego obecno$¢. W najwazniejszym
momencie liturgii zydowskiej wolamy z glebi naszych zaniepokojonych dusz modlitwe
o odkupienie. ,Panie, nasz Boze, obdarz wszystkich, ktorych stworzyles bojaznia przed
Toba, lgkiem przed Tobg obdarz Twoje stworzenie, aby wszystkie Twoje dzieta czcity Cig
i wszystkie Twoje stworzenie padto na twarz przed Toba, jednoczac si¢ w zarliwym spetnia-
niu Twojej woli” [przektad whasny — przyp. Thum]. Oddawa¢ cze$¢ oznacza zatem czynié
Boga immanentnym, czyni¢ Go obecnym. Jego immanentno$¢ w $wiecie opiera si¢ na
nas. Kiedy méwimy: ,Niech bedzie blogostawiony Bég”, potegujemy Jego chwale, obda-
rzamy $wiat Jego duchem. Innymi stowy, u podstaw tego wszystkiego nie lezy mistyczne
doswiadczenie naszej bliskosci z Nim, ale pewno$¢, ze jest On blisko nas, a Jego zblizanie
si¢ do nas jest koniecznoscia.

Przestrzegam przed utozsamianiem modlitwy ze wzruszeniem. Wzruszenie jest
waznym sktadnikiem modlitwy, jednak podstawowym zalozeniem wstepnym jest prze-
$wiadczenie. Jedli brakuje takiego przeswiadczenia, jesli obecnos¢ Boga jest mitem,
wowcezas modlitwa do Boga jest ztudzeniem. Jesli Bég nie moze nas wystucha, to je-
ste$my szaleni, méwiac do Niego. Wszystko to apriorycznie zaktada przeswiadczenie.
Zrédtem modlitwy jest zatem raczej rozpoznanie niz wzruszenie. To rozpoznanie
tajemnicy rzeczywisto$ci; tym, co pozwala nam si¢ modli¢, jest przede wszystkim
poczucie niewystowionego. Dopdki nie zwracamy uwagi na to, co jest poza naszym
wzrokiem, poza naszym rozumem, dopdki pozostajemy $lepi na tajemnicg istnienia,
dopéty droga do modlitwy jest dla nas zamknigta. Jesli wschod storica jest jedynie
codzienng rutyna natury, nie ma powodu, aby$my chwalili Pana za storice i za zycie,
ktérym zyjemy. Droga do modlitwy wiedzie przez akty zadziwienia i radykalnego
oniemienia. [luzja catkowitej zrozumiatosci, oboj¢tnos¢ na wszechobecna tajemnice
glupota ostatecznego polegania na sobie, stanowia powazne przeszkody na tej dro-
dze. To wlasnie w chwili, gdy stajemy wobec tajemnicy zycia i umierania, poznania
i niewiedzy, kochania i niemoznosci kochania, modlimy si¢, zwracamy si¢ do Tego,
ktéry jest poza tajemnica. — IE 254-259

O modlitwie

Przez wieki Jerozolima lezata w gruzach; ze starozytnej chwaty kréla Dawida i Salomona prze-
trwat tylko mur, kamienny mur, keéry pozostat po zniszczeniu Swiatyni przez Rzymian. Przez
wicki Zydzi pielgrzymowali do Jerozolimy, aby wyla¢ troski swoich serc pod Sciang Placzu.

Miedzy cztowiekiem a Bogiem stoi mur i przy tym murze musimy si¢ modli¢, szuka-
jac rysy, szczeliny, przez ktdra nasze stowa mogg przedrze si¢ i dotrze¢ do Boga, ktdry jest
za murem. W modlitwie cz¢sto musimy uderza¢ glowa w kamienny mur. Ale milczenie
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Boga nie trwa wiecznie. Cho¢ czlowiek namigtnie wznosi przepierzenia i pogrubia mur,
modlitwa moze ten mur przebijaé.

Tragedia polega na tym, ze wielu z nas nawet nie wie, jak odnalez¢ drogg prowadzaca
do muru. My, przedstawiciele tego pokolenia, cierpimy na cigzki przypadek stepienia
lub utraty wzroku. Czy jest to wynik naszego wlasnego upojenia, czy tez jest to wynik
celowego zatajenia widzialnych $wiatel przez Boga?

Duchowa pamig¢ wielu ludzi jest pusta, stowa sa rozmyte, bodzce wydrenowane,
inspiracja wyczerpana. Czy za to wszystko mozna wini¢ Boga? Czyz to nie cztowiek wy-
pedzit Go z naszych serc i umystéw? Czyz nasz system edukagji religijnej nie okazat si¢
stomotng porazka?

To duchowe zamroczenie poglebia si¢ z dnia na dzieri. Zwycigza oportunizm, wzrasta
bezduszno$¢, zanika poczucie $wigtosci. Nie wiemy juz, jak przeciwstawi¢ si¢ nieprzyzwo-
itodci, jak powiedzie¢ ,nie” w imig wyzszego ,,tak”. Nasze korzenie sq w stanie rozkladu.

Jest to wiek duchowego zamroczenia, zaciemnienia Boga. Weszlismy nie tylko
w ciemna noc duszy, ale takze w ciemna noc spoleczeristwa. Posréd tego zamroczenia
musimy szuka¢ sposobéw zachowania mocne;j i glebokiej prawdy o teologii zywego Boga.

Bo ciemno$¢ nie jest ani ostateczna, ani catkowita. Nasza moc tkwi najpierw w ocze-
kiwaniu na koniec ciemnosci, na pokonanie zla; nasza moc tkwi takze w napotykaniu
pojedynczych iskier i sporadycznych promieni, chwil petnych Bozej taski i blasku.

Otrzymali$my wezwanie do gromadzenia tych iskier, aby zachowa¢ pojedyncze chwile
blasku i utrzymac ich zar w naszym zyciu, do rzucania wyzwania niedorzecznosci i rozpa-
czy oraz wygladania, az Bég powie jeszcze raz: Niech stanie si¢ swiattos¢.

I stanie sie $wiattos¢. — MGSA, 267
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4.
W KROLESTWIE DUCHA TYLKO TEN, KTO JEST PIONIEREM,
MOZE BYC DZIEDZICEM

W latach 50. i 60. XX wieku amerykariscy Zydzi usilnie dazyli do asymilacji, a wielu
z nich porzucilo przestrzeganie szabatu, kierujqc si¢ zatozeniem, ze judaizm jest archaiczny
i wkrétce zaniknie. Odnoszqcy sukcesy pisarze zajmujqcy sig religiq argumentowali, ze
religia jest pozyteczna — jednoczy spolecznosé, tagodzi napigcia — i ten sposéb myslenia byt
szczegdinie popularny w epoce zimnej wojny. Joshua Loth Liebman wydat pierwszy bestsel-
ler autorstwa rabina zydowskiego ,, Peace of Mind” w 1946 roku; do chrzescijan adresowana
byta ksigzka ,, The Power of Positive Thinking” Normana Vincenta Pealea, opublikowana
w 1952 roku. Religia zostata sprowadzona do jednego z narz¢dzi w instrumentarium
psychologii, a psychologia stata sig interpretatorem duszy. Judaizm byt oceniany nieco wy-
zej niz teologia chrzescijariska w oparciu o argument, ze nie mamy teologii, ze mozemy
abstrahowac od naszych rytuatéw i odrzucic naszq wiarg, wykorzystujgc praktykowanie
gydowskich zasad jako narzedzie do jednoczenia rodziny i tworzenia wspélnoty bez tych
wszystkich zatosnych przezytkow jak Bdg, wiara i poboznosé. Demistyfikacje religii postrze-
gano jako terapi¢ lub wyzwolenie: wiarg w Boga uznawano za chorobe, religie za fatszywq
Swiadomosé, zbiorowq nerwice, wyobcowanie. Takie paradygmaty — zawwaza Van Harvey
w ,Feuerbach and the Interpretation of Religion” (231) — pozostawiajq nas w zdziwieniu,
dlaczego religia trwa i dlaczego ludzie religijni czerpiq wielki sens, glebie doswiadczenia
i silg rogpoznania z czegos, co jest chore, fatszywe i prowadzi do wyobcowania.

Wkrdtce jednak nastgpita zmiana: w latach 70. i 80. XX wieku amerykariscy Zydzi
zaczeli odzyskiwad swojg Zydowskq tozsamosé; nastapita odnowa sfery praktykowania zasad
religijnych, ogywienie zainteresowania zZydowskq historig i literaturg oraz powrdt hebraj-
skiego i jidysz do lask. Zaczql si¢ rozwijaé judaizm ortodoksyjny, ruch chasydzki Chabad
gyskiwal zwolennikéw i zaczql wylaniaé sig nowy Zydowski fundamentalizm.

Chociaz méj ojciec zawsze zachecat Zydéw, aby bardziej angazowali si¢ w studiowanie
pism gydowskich, praktyki religijne i modlitwe, przestrzegat tez przed prébami nasladowa-
nia poprzednich pokoler — wigzatoby sig to, jego zdaniem, z ,duchowym plagiatem”, utratg
prawosci i zniszczeniem autentycznosci judaizmu.

Judaizm, pisze, jest ,,duchowym zuchwalstwem”, religiq sprzeciwu. Oznacza to sprze-
ciw wobec Slepego kierowania si¢ mentalnosciq zbiorowq, ale takze sprzeciw w obrebie



W krélestwie ducha tylko ten, kto jest pionierem, moze by¢ dziedzicem

Judaizmu: ,twdrczy sprzeciw nie jest li tylko odrzuceniem”, ale niesie ze sobg objawienie.
Mdj ojciec nigdy nie utozsamial si¢ z zadnym z odtaméw w obrebie judaizmu i nigdy nie
okreslit siebie mianem ,konserwatywnego” lub ,ortodoksyjnego” Zyda. Ani ,przestarzaty
liberalizm, ani ograniczona zasciankowos¢” nie byly zadowalajqcy.

Jesli judaizm ma byé autentyczny, Zydzi muszq wyrzec sig nasladownictwa — nie tylko
nasladownictwa judaizmu naszych dziadkdw, ale takze nas samych. Brak szczerosci sprawia,
ze judaizm staje si¢ nieautentyczny, a jak osiqgnqc szczerosé, jesli nie poprzez glebokq i ciggly
samoanalize? Sq to idee, ktdére mdj ojciec zglebit, nawigzujgc do mysli cadyka z Kocka, cha-
sydzkiego rebe z XIX wicku, w swoich dwdch ostatnich ksigzkach: ,, Kotzk”, dwutomowym
studium w jidysz, oraz ,A Passion for Truth”, obu opublikowanych w 1973 roku.

Wspomniana samoanaliza ma centralne znaczenie w przygotowaniach do Jom Kippur.
W krotkim eseju, opartym na przemdwieniu, jakie wyglosit do grona rabinéw przygotowu-
Jjacych sig do Wielkich Swigt (Jamim Noraim), mdj ojciec opisuje niezwykty bojazn, jakiej
doswiadczyt jako mitody cztowiek w Warszawie podczas praygotowar do Jom Kippur, dnia
postu i pokuty, dnia, w ktérym porzucamy naszq ludzkq nature i stajemy sig podobni anio-
tom: ,Strach przed karq, nawet strach przed smiercig, byt nicobecny, ale bylo oczekiwanie
stanigcia przed obliczem Boga”. 10, o czym nie wspomina w tym eseju, ale co przechowuje
Zywo w pamigci, to sposéb, w jaki nasza rodzina spedzata wieczdr po zakoriczeniu_Jom Kip-
pur. Co nalezy zrobic po zakoriczeniu_Jom Kippur? Wiasnie mijato dwadziescia pigé godzin
postu, z czego wigkszos¢ spedzonych w synagodze, na odmawianiu najbardziej niezwyktej
liturgii roku Zydowskiego, po czym mdj ojciec, moja mama i ja wracalismy do domu, do
naszego cichego mieszkania, pilismy herbate i rozmawialismy, potem troche jedlismy i jeszcze
chwile rozmawialismy. Byt to czas kontemplacji, spokoju, czas na regeneracj¢ po catym dniu,
ale takze na rozmyslanie o grozie tego dnia.

Dyskusje na temat Jom Kippur, edukacji zydowskiej czy obowigzkéw rabindw nie sq
zasciankowe; wszakze mogq réwnie dobrze byc aktualne dla chrzescijan czy muzutmandw.
W istocie, jak pisze mdj ojciec, ,zadna religia nie jest wyspq”, na kazdg wplyw wywierajq
inne. Ataki na judaizm sq atakami na chrzescijaristwo i odwrotnie: ,Zydzi muszq uswiado-
mic sobie, ze rzecznicy Oswiecenia, ktdrzy atakowali chrzescijaristwo, byli nie mniej nega-
tywnie nastawieni do judaizmu’. Kazda religia jest powiqzana z innymi: ruchy milenijne,
ktdre prazetoczyly si¢ przez spoleczeristwo chrzescijariskie, wzbudzity milenijne nadzieje takze
wsrod Zydow, a fatszywe ruchy mesjasiskie w islamie pobudszily odpowiadajgce im falszywe
ruchy mesjarskie w judaizmie.

Jednak wedtug mojego ojca nie chodzito tylko o wplywy w rozumieniu socjologicznym
czy historycznym, ale o cos glebszego: w religiach nie chodzi tylko o teologie, ale o teologie
glebi, ten poziom strachu i drzenia, w ktdrym wiara ozywa. Mdj ojciec uwazat, ze oma-
wianie z chrzescijanami kwestii, ktdre nas dzielg, takich jak chrystologia, nie jest pomocne,
a zamiast tego nalezy skupiac si¢ na wymiarze wiary, na ,dzieleniu si¢ rozpoznaniami,
wyznawaniu niedostatecznosci’.
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Wiara jako pamie¢ indywidualna

Koriczqe swdj wyktad inauguracyjny jako profesor wizytujacy w katedrze im. Harryego
Emersona Fosdicka w Union Theological Seminary, wypowiedzial te gleboko poruszajace
stowa: ,,Jaki jest zatem cel wspotpracy migdzyreligijnej? Nie jest nim ani schlebianie sobie
nawzajem, ani obalanie prawd drugiego, ale wzajemna pomoc, dzielenie si¢ rozpoznania-
mi i wnioskami, wspotpraca w przedsiewzigciach akademickich na najwyzszym poziomie
naukowym i — co jeszcze wazniejsze — poszukiwanie na pustyni Zrodet poboznosci, skarbéw
wyciszenia, sity mitosci i troski o czlowieka. Pilnie potrzebna jest wzajemna pomoc w poko-
nywaniu straszliwych przeciwnosci terazniejszego losu, oparta na odwadze, by wierzyé, ze
stowo Pana trwa na wicki, tak samo jak tu i teraz; wspdlpraca w dazeniu do wskrzeszenia
wrazliwosci, odrodzenia sumienia; ozywienie Bozej iskry w naszych duszach, pielegnowanie
otwartosci na ducha Psalméw, szacunek dla stow prorokéw i wiernos¢ Bogu zywemu’”.

Wiara jako pamiec indywidualna

Mie¢ wiarg to nie oznacza przebywaé w cieniu starych idei wymyslonych przez prorokéw
i medreéw, zy¢ z odziedziczonej schedy doktryn i dogmatéw. W krélestwie ducha tylko
ten, kto jest pionierem, moze by¢ dziedzicem.” Zaptatg za duchowy plagiat jest utrata
prawosci; wywyzszanie si¢ oznacza zdradg samego siebie.

Autentyczna wiara to co$ wigeej niz echo tradycji. To sytuacja twércza, zdarzenie.
Wszakze Bog nie zawsze milczy, a cztowiek nie zawsze jest Slepy. W zyciu kazdego czto-
wieka s3 chwile, kiedy na horyzoncie tego, co znane, unosi si¢ zastona, otwierajac widok
na to, co wieczne. Kazdy z nas przynajmniej raz w zyciu doswiadczyt doniostej rzeczywi-
stosci Boga. Kazdy z nas przynajmniej w przelotnym mignigciu dostrzegt pickno, pokéj
i moc przeptywajace przez dusze tych, ktdrzy sa Mu oddani. Ale takie do§wiadczenia
i inspiracje zdarzaja si¢ rzadko. Dla niektérych ludzi sg jak spadajace gwiazdy, przemija-
jace i niezapamigtane. W innych rozpalaja $wiatlo, ktére nigdy nie gasnie. Pamie¢ o tym
doswiadczeniu i lojalno$¢ wobec odpowiedzi na t¢ chwile to sity podtrzymujace nasza
wiarg. W tym sensie wiara to wierno$¢, lojalnos¢ wobec zdarzenia, lojalno$¢ wobec naszej

nari odpowiedzi. — MNA, 164-165

Modlitwa amidy, osiemnastu blogostawienistw, rozpoczyna sig stowami: ,,Blogostawiony jestes Jah-
we, (Boze nasz i Boze Ojcéw naszych), Boze Abrahama, Boze Izaaka i Boze Jakuba”. [w przekla-
dzie ks. Norberta Mendeckiego (Ruch Biblijny i Liturgiczny 37(2):140, kwiecieri 1984, za hteps://
www.researchgate.net/publication/324448980_Modlitwa_osiemnastu_blogoslawienstw, dostep:
29.06.2024) tekstu palestyriskiego z ,kairskiej genizy”. W nawiasach pézniejsze dodatki wedtug
Dalmana — przyp. Thum.] Zadawano pytanie: Dlaczego po ,Ojcéw naszych” musimy wskazywaé
dodatkowo te trzy imiona? Odpowiedz brzmi, ze to powtérzenie wskazuje, ze ani Izaak, ani Jakub
nie polegali catkowicie na swoich ojcach, lecz sami starali si¢ znalez¢é Boga. Dlatego méwimy o Bogu
Abrahama, Izaaka czy Jakuba. Rabin Meir Eisenstadt, Panim Meiroth, nr 39 (Amsterdam, 1715).
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Sprzeciw

Nieodtacznym elementem wszystkich tradycyjnych religii jest niebezpieczeistwo stagnacji. To, co
staje si¢ ustalonym i ugruntowanym, moze fatwo ulec zgniciu. Rozeznanie zastepuja stereotypy,
elastycznos¢ updr, spontaniczno$¢ przyzwyczajenie. Akty sprzeciwu okazuja si¢ aktami odnowy.

Dlatego tez dla 0séb religijnych niezwykle wazne jest wyrazanie sprzeciwu i docenia-
nie go. Sprzeciw oznacza samoanalize, krytyke i niezadowolenie.

Sprzeciw jest rdzenng cecha judaizmu. Prorocy starozytnego Izraela, kt6rzy zbunto-
wali si¢ przeciwko religii stuzacej jedynie wlasnemu interesowi lub przetrwaniu narodu,
po dzi§ dzieri wyrdzniajq si¢ jako Zrédlo inspiracji i przyklad sprzeciwu.

Wybitng cecha dominujaca we wszystkich ksigzkach zydowskich powstatych w ciagu
pierwszych picciuset lat naszej ery jest fakt, ze wraz z pogladem normatywnym niemal zawsze
przedstawiany jest poglad odmienny, czy to w teologii, czy w prawie. Sprzeciw trwat w naj-
wspanialszych okresach historii Zydéw: wielcy uczeni ostro nie zgadzali si¢ z Majmonidesem;
chasydyzm, ktry wnidst tak wiele swiatta i inspiracji do zycia Zydéw, byt ruchem sprzeciwu.

W minionych stuleciach, nawet w warunkach represji i zagrozenia dla swego istnie-
nia, Zydzi uparcie trwali w sprzeciwie zardwno wobec judaizmu, jak i chrzescijafistwa,
zachowujac w ten sposéb duchowa lojalno$¢ niespotykang w historii ludzkosci.

Judaizm w swej istocie powstat jako akt sprzeciwu, sprzeciwu wobec pogaristwa, jako akt
niezgody wobec otaczajacej kultury. I jesli nie bedziemy nadal wyrazaé sprzeciwu, jesli nie bedzie-
my nadal méwi¢ ,NIE” kultowi bozkéw w imi¢ wyzszego ,, TAK”, powr6cimy do pogaristwa.

Wielko$¢ prorokéw polegata na ich zdolnosci do wyrazania sprzeciwu i niezgody
nie tylko wobec wierzeni ich poganskich sasiadéw, ale takze wobec cenionych wartosci
i zwyczajéw ich wlasnego narodu.

Czy dzisiejszy judaizm jest naznaczony sprzeciwem? Tworczy sprzeciw wyplywa z mi-
tosci i wiary, przynoszac ze sobg pozytywne alternatywy, objawienie.

Dzisiejszy niedostatek tworczego sprzeciwu mozna wyttumaczy¢ brakiem wartosci,
ktére sa podstawa tworczego sprzeciwu: glebokiej troski, opiekuriczosci, nieskrgpowanego
radykalnego myslenia opartego na bogatej wiedzy, pewnej $miatosci i odwagi oraz mocy
stowa. Niedostatek ludzi zakorzenionych w zydowskiej nauce, myslacych jasno i kieruja-
cych si¢ gleboka troska, obdarzonych zaréwno odwaga, jak i mocg stowa, moze stanowi¢
wyjasnienie duchowej prézni, dzisiejszego stanu zycia religijnego.

Judaizm, ktérego postawa opiera si¢ na $miatosci, jest przedstawiany jako religia
samozadowolenia; judaizm jest wezwaniem do wielkosci, ale to, co styszymy, to sztampa
banatéw, frazeséw i klisz.

Tak wiele z tego, co uwaza si¢ za myslenie zydowskie, to przestarzaly liberalizm lub
ograniczona zasciankowos¢. Edukacja dostgpna w wigkszosci szk6t zydowskich jest mdta,
nijaka i trywialna.
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Istnienie i Swietowanie

Takze dzi§ w judaizmie sg rebelianci. Jednak najwiccej uwagi przyciagaja ci, ktérym
powaga jest obca, natomiast ci, kt6rzy s autentyczni, méwig cichym, spokojnym glosem,
ktérego establishment nie slyszy. — Niepublikowany rekopis

Duch Judaizmu

Religia staje si¢ grzeszna, gdy zaczyna opowiada¢ si¢ za oddzieleniem Boga, zapomina-
jac, ze prawdziwe sanktuarium nie ma $cian. Religia zawsze cierpiala wskutek tendengji
do stawania si¢ celem samym w sobie, izolowania tego, co $wigte, stawania si¢ czyms
za$ciankowym, folgujacym sobie, samolubnym, jak gdyby jej zadaniem nie bylo uszla-
chetnianie natury ludzkiej, ale uwydatnianie mocy i pickna jej instytucji lub poszerzanie
korpusu doktryn. Czgsto robita wigcej, aby wynosi¢ na ottarze uprzedzenia, niz zmagaé
si¢ o prawde, aby petryfikowac relikwie, niz uswieca¢ to, co ziemskie. Zadaniem religii
jest jednak rzucanie wyzwania wobec stabilizacji wartosci. — GSM, 414

Istnienie i swietowanie

Szczgscie nie jest synonimem samozadowolenia, dosytu czy blogostanu. Samozadowolenie ro-
dzi daremnos¢ i rozpacz. Wszystko, co tworcze w cztowieku, pochodzi z ziarna niekoriczacego
si¢ niezadowolenia. Nowe rozpoznanie zaczyna si¢, gdy koriczy si¢ zadowolenie, gdy wszystko,
co zobaczone, powiedziane lub dokonane okazuje si¢ jedynie znieksztalconym mirazem.

Whasciwym celem jest utrzymywanie i podsycanie niezadowolenia z naszych dazen
i osiagnie¢, utrzymywanie i podsycanie pragnien, ktére nie znaja zaspokojenia. Prawdziwe
spetnienie cztowieka zalezy od tacznosci z tym, co go przekracza.

Uzdrowienie duszy zaczyna si¢ od poczucia zawstydzenia, zawstydzenia z naszej ma-
tostkowosci, uprzedzen, zazdrosci i zarozumiatosci; zawstydzenia ze zbezczeszezenia zycia.
Swiat pelen wspaniatosci zmienilismy w karnawal.

Cztowiek jest zbyt wielki, aby karmi¢ si¢ mato inspirujacymi, przyziemnymi ideatami.
Dostosowali$my ideaty do naszej postawy, zamiast prébowad wznie$¢ si¢ do poziomu ide-
atéw. Pulap naszych dazen jest zbyt niski: samochdd, kolorowy telewizor i ubezpieczenie
na zycie. Czlowiek wspélczesny ma wladzg krélewska i plebejskie ideaty.

Dla ucha Zyda, ktére jest dostrojone do glosu prorokéw, niektére z fetowanych teorii
naszych czaséw brzmig jak intelektualny slang. Wbrew wszelkim przyziemnym koncep-
cjom, Biblia méwi o zyciu w jezyku wspaniatosci, z objawieniem wzniostych celéw, ktére
przewyzsza urok wszystkich imperidw, szczyt wszystkich teorii.

Judaizm jest duchowym zuchwalstwem. Tragedia polega na tym, ze na calym $wiecie
panuja choroby i gléd, a my budujemy coraz bardziej luksusowe hotele w Las Vegas.
Dynamika spofeczna nie zastapi odpowiedzialnosci moralne;.
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Najpilniejszym zadaniem jest zniszczenie mitu, ze gromadzenie bogactwa i osiaganie
wygody jest najwazniejszym powotaniem cztowieka. W jaki sposb przystosowanie si¢ do
spoleczeristwa moze by¢ inspiracja dla naszej mlodziezy, jesli spoteczeristwo to uparcie trwoni
zasoby materialne $wiata na luksusy, w $wiecie, w keérym co noc ponad miliard ludzi kladzie
si¢ spa¢ glodnych? Jak mozemy méwic o szacunku dla cztowieka i wierze, ze wszyscy ludzie
zostali stworzeni réwnymi, nie zalujac sposobu, w jaki szerzymy banalizacje istnienia?

Tym, czego $wiat potrzebuje, jest poczucie ostatecznego zawstydzenia. Wspélczesny
cztowiek ma moc i bogactwo, aby przezwyciezy¢ biedg i choroby, ale nie ma madrosci,
ktéra pozwolitaby mu przezwyciezy¢ podejrzenia. JesteSmy winni niezrozumienia sensu
istnienia; jesteSmy winni wypaczenia naszych celéw i falszywego przedstawiania naszych
dusz. Jeste$my lepsi niz wynikatoby to z naszych twierdzen, bardziej skomplikowani,
glebsi, niz utrzymuja nasze teorie. Nasze myslenie jest przestarzate. W naszych rekach stato
si¢ frazesem, dostosowanym do intelektualnego upadku epoki wspétezesnej. Stato si¢
miejscem wygodnego zycia, dywidendy bez inwestycji, z instytucjami religijnymi — po-
strzeganymi jako publiczne jadtodajnie — oferujacymi spokdj ducha za darmo. Wymagania
sa skromne, a nagrody udawane.

Nonszalancko odrzucilismy wznioste rozpoznania zydowskiej poboznosci, szlachetne
wymagania zydowskiego prawa i praktyk religijnych.

Powotaniem nielicznych jest by¢ swiadkami w petnym tego stowa znaczeniu, nalegat,
ze czlowick bez Boga jest jedynie popiersiem, ze zycie polega nie tylko na zaspokajaniu sa-
molubnych potrzeb, ale takze na zaspokajaniu boskiej potrzeby ludzkiej sprawiedliwosci
i szlachetnosci.

Swiat zachodni jest $wiatem oddanym Bogu Abrahama. Stawka w tej pelnej powagi
godzinie historii jest wlasciwe zrozumienie tego oddania. To nie przypadek, ze w znacznej
czesci $wiata Biblia zostata wyrugowana.

Tyrania konformizmu pozbawia cztowieka jego wewngtrznej tozsamosci, zdolnosci do
zatrzymania si¢ w obliczu ciaglych zmian, do pozostania autentyczna osoba po$réd thumu.
Zagrozeniem dla wspétezesnego cztowieka jest zatem utrata osobowosci, zanik tozsamosci,
pograzenie si¢ w anonimowosci, niewiedza, kim jest, skad przychodzi i dokad zmierza.

Bycie Zydem czyni anonimowos¢ niemozliwa. Zyd przedstawia, reprezentuje, glo-
si — nawet whbrew sobie. Swiat nigdy nie postrzega Zyda jako jednostki, ale raczej jako
przedstawiciela catej tradycji, calego narodu. Zyd nigdy nie jest sam.

Kim jest Zyd? Cztowiekiem, ktérego prawos¢ ulega rozktadowi, gdy nie jest poruszana
wiedza o ztu wyrzadzanym innym ludziom.

Kim jest Zyd? Czlowiekiem zmagajacym si¢ z marzeniami i zamystami Boga, czto-
wiekiem, dla ktérego Bég jest wyzwaniem, a nie abstrakgja. Jest powotany do poznania
udziatu Boga w historii, do zaangazowania si¢ w uswigcanie czasu i budowanie Ziemi
Swictej, do kultywowania umitowania sprawiedliwosci i umiejetnosci przezywania na-
dejscia piatkowego wieczoru jako zdarzenia.
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Jom Kippur

Kim jest Zyd? Czlowiekiem, ktéry potrafi przypomnie¢ sobie i utrzymaé przy zyciu
to, co $wigte w przesztosci naszego narodu, oraz pieleggnowa¢ obietnice i objawienie od-
kupienia w dniach, ktére dopiero nadejda.

Kim jest Zyd? Swiadkiem transcendencji i obecnosci Boga; cztowiekiem, w ktére-
go zyciu Abraham czulby si¢ jak u siebie, czlowiekiem, z ktérym rabin Akiba czutby
gleboka wigz, cztowiekiem, ktdrego nie wstydziliby si¢ Zydowscy meczennicy wszyst-

kich czaséw. — MGSA, 31-32

Jom Kippur

Wptyw wigilii — erew — Jom Kippur na moje zycie byl silniejszy niz sam dzieri Jom
Kippur. Nie wiem, czy potrafi¢ to wystarczajaco dobrze przekazaé; wydaje misig, ze jest
to prawie niemozliwe. Te kilka godzin przed Jom Kippur s3 tym, co naprawde zmienito
moje zycie i uksztattowato méj charakter. Nie bede tu podawat jakichs opiséw. Moge
tylko powiedzie¢, ze w moim zyciu byly chwile, w ktérych w jakis sposéb czutem sig
ponadludzko. To byty bardzo trudne godziny. Odkrycie, czy w naszej cywilizacji przezy-
wanie tak wspaniatych doswiadczen jest jeszcze w ogdle mozliwe, byto dla nas wielkim
wyzwaniem. To byl wielki strach i drzenie, wielka bojazii — pahad, wielka $wiadomos¢
nieuchronnej konfrontacji. Strach przed kara, nawet strach przed $miercia, byt nie-
obecny, ale bylto oczekiwanie stanigcia przed obliczem Boga. To byta chwila decydujaca.
Przygotuj si¢; oczy$¢ si¢. Chwila naznaczona straszliwym brakiem jednoznacznosci,
ale tez niezwykla potega. A za tym tkwilo poczucie przepetnienia wlasng niegodnoscia
i poczucie skruchy [...].

Porozmawiajmy rzeczowo o Jom Kippur. Czym jest to $wigto? To dzied, w kt6-
rym Bég nas oczyszcza. Zdolno$¢ naszych gmin zydowskich do przekazania ludziom
wlasnie tej podstawowej idei jest stawka naszego sukcesu albo naszej porazki [...].
W dzisiejszych czasach pahad ulegta zapomnieniu, czyz nie? W nas nie ma pahad.
Wszystko idzie dobrym torem. Wkrétce na kazdym podwoérku bedzie stat helikopter
[...]. Btad, ktéry przy tym popelniamy, wynika z tego, ze zapomnieli$my, ile udreki
kryje si¢ w kazdym cztowieku. Wystarczy poskroba¢ skére dowolnego cztowicka, a na-
potkamy smutek, frustracj¢ i nieszczgécie. Ludzie sg petni pretensji. Kazdy prezentuje
si¢ dumnie; wewnatrz kazdy jest zatamany. Nie zrozumielismy, jak przekierowaé tg
glebie ludzkiego cierpienia w poczucie do§wiadczenia religijnego. Wybaczcie, ze to
powiem, ale obecna sztampa zydowskich kazan wyglada tak, jak gdyby problemy
osobiste ludzi w ogdle zniknely. A kiedy juz méwimy o wewngtrznych problemach
cztowieka, zapozyczamy ich schematy z psychoanalizy, méwiac ludziom: ,spoczywaj-
cie w pokoju” — aleha haszalom |...].

Wszyscy jesteSmy nieudacznikami. Przynajmniej raz w roku powinni$my to sobie
uswiadamiac. Tak czgsto mi si¢ nie udawato. Jestem pewien, ze obecnym tutaj réwniez sig
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nie udawato. Mamy wiele powodéw do skruchy; przegapilismy okazje. Poczucie niedosta-
tecznosci powinno by¢ centralnym punktem odniesienia, centralng mysla w tym $wigcie.

Jednak wyznawanie naszych grzechéw nie jest w nim jedynym aspektem, na ktéry
musimy potozy¢ nacisk. To §wigto jest dniem naznaczonym wielka powaga, uroczystoscia,
poniewaz sam ten dzien jest zado$¢uczynieniem i pojednaniem. Oto wielkos¢ tego dnia,
tajemnica tego $wigta. Sama skrucha i zal za grzechy to dzien poprzedzajacy, erew Jom
Kippur: Jom Kipur to ,,dobry dziest”, dobre $wigto — Jontiv.

Jesli nie macie nic przeciwko, powiem wam co$, o czym méwit méj dziadek Obew
Israel. Zachowujemy post zaréwno w Jom Kippur, jak i w Tisza be-aw. Jaka jest réznica
miedzy tymi dwoma dniami? W Tisza be-aw — méwil — ver ken essen (ktéz moze jes¢)?
W Jom Kippur natomiast, skoro Zyd jest jak aniol, ver darfessen (ktéz musi jes¢)? Mysle,
ze tych kilka stéw oddaje prawdziwy charakter Jom Kippur. By¢ jak aniot. To nie jest puste
zdanie; wszak bycie jak aniol wymaga i doswiadczenia, i rozeznania. W ten jeden dzien
w roku mozemy wznie$¢ si¢ ponad swoje czlowieczeristwo i wejs¢ w stan ver darf essen.

Dam wam zdecydowang rade — podkreslajcie i rozwijajcie ten wlasnie aspeke, wraz
z aspektem skruchy i zalu za grzechy. Aby przedstawi¢ skruche z innej perspekeywy,
rozwijajcie poczucie zawstydzenia. Zrédlem kazdej wiary religijnej jest poczucie zawsty-
dzenia i niedostatecznosci. Radz¢ wam kultywowaé poczucie zawstydzenia. Bytoby wiel-
kim nieszczgsciem dla ludzkosci, gdyby poczucie zawstydzenia zaniklo, gdyby kazdy
byt wulgarnym parweniuszem, nuworyszem, majacym odpowiedz na kazdy problem.
Nie mamy odpowiedzi na ostateczne problemy. Naprawdg nie wiemy. W tej niewiedzy,
w tym poczuciu zawstydzenia, kryje si¢ klucz otwierajacy zdroje inwengji. Ci, kt6rzy nie
maja poczucia zawstydzenia, pozostaja jalowi. Musimy rozwina¢ w sobie te skruche, czyli
poczucie zawstydzenia. Méwcie swojemu zgromadzeniu, ze Ksiega Psalméw jest petna
wyrazow zawstydzenia. Uczcie ich znaczenia grzechu, stowa, ktére zniknglo ze $wiado-
mosci Zydéw w Ameryce. Nie mamy grzechu. Mamy tylko zwyczaje i ceremonie. Jeszcze
trudniejszym i szlachetniejszym zadaniem jest przekazanie przestania powagi, uroczystosci

tego $wicta. Jom Kippur to dziei, w ktorym ver darf essen. Te dwie idee skladaja si¢ na
jego istotg. — MGSA, 146-147

Edukacja

Wydaje si¢, ze nasza edukacja koncentruje si¢ albo na przesztosci, albo na przysztosci.
Uczymy fakeéw i liczb, ale fakty to przesztosé, rzeczy, kedre juz si¢ skrystalizowaty. Uczy-
my idei i umiej¢tnosci, ktére pozwolg studentom rozwijaé swoja karier¢ zawodowa,
napetnia¢ swoja spizarni¢ na przysztos¢.

My, Zydzi, wyznajemy poglad, ze edukacja moze i musi dociera¢ do wnetrza cztowie-
ka, ze jej celem jest udoskonalenie i wywyzszenie natury cztowieka (Rdz 17,1).
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Rabini

Cho¢ prorocy sa niezwykle wrazliwi na niegodziwo$¢ cztowieka i gleboko $wiadomi
jego uporu i bezdusznosci, klada takze nacisk na zdolnos¢ cztowieka do zmiany, pokuty,
powrotu do Boga i zycia wedtug regut sprawiedliwosci i wspétezucia. Proroctwo mozna
zdefiniowa¢ jako ogromny wysitek majacy na celu zmiang duchowego status quo, jako
wieczny protest przeciwko jakiejkolwick fatalistycznej koncepdji zycia, przeciwko tym,
ktérzy nauczaja, ze natura ludzka nigdy si¢ nie zmieni. Przekonanie o mozliwosci od-
dzialywania i uszlachetniania ludzi jest skata, na ktérej zbudowany jest caty judaizm.
Zaprzeczenie temu przekonaniu uczynitoby cata Tor¢ mdta papka. Tora nie jest opisem,
lecz wskazéwka; nie akceptacja, lecz wyzwaniem; nie wspomnieniem, lecz przykazaniem.
Nie jest portretem tego, co jest, lecz objawieniem i antycypacja tego, co powinno byc'.

Nauczyciel jest $wiadkiem, a nie tylko przedstawicielem rady pedagogicznej. Ma
misjg, a nie tylko posadg. Szkota jest sanktuarium intelektualnym. Musimy stoczy¢ walke
z samozadowoleniem i bezdusznoscia, z kultem wladzy i balwochwalstwem sukcesu.
Musimy stoczy¢ bitwe o odnowe cztowieka, o odrodzenie czci i szacunku. Synaj to nie
zastgpcza odpowiedz na ostateczny problem. Synaj jest pytaniem, Wezwaniem, a naszym
obowiazkiem jest dawanie odpowiedzi wciaz na nowo. Wydaje sig, ze bezrozumne sity
przewazaja w czfowieku. Rozum jest w mniejszosci. Aby sta¢ si¢ poteznym glosem,
potrzebuje sprzymierzeficéw. Takim sprzymierzeficem jest poczucie niedostatecznosci,
sita mitosci i wspétodczuwania, wielko$¢ i autorytet Bozego przykazania. Poznanie Boga
ma dwie cz¢sci sktadowe: mysl i uczucie. Mysl bez uczucia jest gtucha, uczucie bez mysli

jest Slepe. — Niepublikowany rekopis

Rabini

Co amerykariscy rabini moga zaoferowaé Zydom w Izraelu? Zydzi izraelscy zywia gleboka
troske o przetrwanie Zydéw w diasporze. A podstawowym problemem dzisiaj nie jest
negacja diaspory — szlilat ha-galut, ale negacja ducha — szlilat ha-ruah. Religia we wspét-
czesnym spoleczefistwie stala si¢ sprawa bezosobowa, lojalnoscia instytucjonalng. Trwa
w sferze aktywnosci, a nie w ciszy po$wigcenia si¢. Padla ofiarg przekonania, ze realne
jest tylko to, co daje si¢ zarejestrowaé w badaniach faktograficznych.

To, co skierowane do wewnatrz, jest ignorowane. Duch stat si¢ mitem. Czlowiek trak-
tuje siebie tak, jakby zostat stworzony na podobieristwo maszyny, a nie na podobieristwo
Boga. Cialo jest jego bogiem, a jego potrzeby sa jego prorokami. Straciwszy swiadomo$é
swego $wigtego obrazu, stat si¢ gluchy na przykazanie: zy¢ w zgodzie ze swoim obrazem.

Judaizm takze stat si¢ sprawa bezosobowa. Przez judaizm rozumie sig to, co robi si¢
publicznie, a nie to, co dzieje si¢ w zaciszu prywatnosci. Gléwna cnota jest raczej przynalez-
nos¢ spoleczna niz przeswiadczenie. Zajeci budowaniem instytucji i wzywajac do deklaracji
tej przynaleznosci, zaniedbali$my zajmowanie si¢ tym, co osobiste, prywatne, intymne.
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Judaizm bez duszy ma takie same szanse przetrwania, jak cztowiek bez serca. Dynami-
ka spoteczna nie zastapi sensu. Jednak nieumiejetnos¢ uswiadomienia sobie bledu takiej
substytucji wydaje si¢ by¢ w naszych czasach powszechna.

Dusza jest ignorowana. Czlowiek traktuje siebie tak, jakby zostat stworzony na podobien-
stwo maszyny, a nie na podobiefistwo Boga. Jego gtéwnym zmartwieniem sg rakiety w kos-
mosie. Jego forma kultu jest organizacja. Zamiast bada¢ przestanki, przeprowadza ankiety.

By¢ moze to jest najpilniejsze zadanie: uchroni¢ wnetrze cztowieka przed osunigciem
si¢ w zapomnienie. Przypominac swiatu o rzeczywistosci wewnetrznego zycia, o wspa-
niatosci myfdli, o rozkoszach medytacji, o godnosci zadziwienia i czci. To whasnie w tej
dziedzinie my, Zydzi, mozemy wnies¢ wkiad w pomyslnos¢ swiata.

By¢ moze to jest najpilniejsze zadanie: uchroni¢ wngtrze cztowieka przed osunigciem
si¢ w zapomnienie, przypominad sobie, ze nasza cechg jest dwoisto$¢ tajemniczej wspania-
tosci obok zadecia pytu z sandatéw. Nasza przysztosc zalezy od docenienia rzeczywistosci
wewngtrznego zycia, wspaniatosci mysli, godnosci zadziwienia i czci. To jest najwazniejsza
mysl: Bég ma do wygrania swoja stawke w zyciu cztowieka, kazdego czlowieka. Ale tej
idei nie mozna narzuci¢ z zewnatrz; musi j3 odkry¢ samodzielnie kazdy cztowiek. Nie
mozna jej glosi¢, trzeba jej doswiadczyc.

Zgromadzenia i organizacje og6lnokrajowe wypychaja rabina do roli specjalisty od
relacji publicznych, podczas gdy prawdziwym zadaniem rabina jest bycie cztowiekiem
zajmujacym si¢ relacjami prywatnymi.

Naszym najwigkszym bledem jest niedocenianie duchowej mocy rabina. Kazania
moga zosta¢ zapomniane, ale mito§¢, szacunek i poswigcenie rabina wplywaja na dusze
jego wspdlnoty i pozostajg zywe jeszcze dtugo po tym, jak rabin opusci ten $wiat.

Najwicksza trudnoscia jest to, ze cztowiek niewtajemniczony, ktory wchodzi do sy-
nagogi, nie podejmuje zadnego wysitku. Oczekuje, ze rabin da mu wszystko — inspiracjg,
instruktaz, ekscytacje. Jesli ktos nie umie modli¢ si¢ w samotnosci, nie jest w stanie modli¢
si¢ w zgromadzeniu. Przysztos¢ modlitwy zbiorowej zalezy od tego, czy Zydzi naucza si¢
modli¢ w samotnosci.

Jako zagorzaly wyznawca halacha méwig wam, ze halacha nie jest centralnym proble-
mem tego pokolenia. Centralnym problemem jest pustka w sercu, ograniczona wrazliwos¢
na nieogarnione przymioty ducha, zalamanie tacznosci migdzy sfera tradycji a wewnetrz-
nym $wiatem jednostki. Centralny problem polega na tym, ze nie umiemy si¢ modli¢,
ptaka¢, ani opierac si¢ podstgpom cichych przekonywaczy. Nie ma spotecznosci tych,
ktorych porusza troska o prawos¢. Kazdy z nas zyje w izolagji.

Wyjdzmy do tych, ktérzy zbtadzili i nauczmy ich odrézniaé wyzszy i nizszy poziom
zycia. Wielu ludzi rozkoszuje si¢ swoim bogactwem i dowcipem; powinni§my radowac si¢
recytowaniem Psalméw, jak méwit Dawid i udreczeni i umeczeni Zydzi wszystkich cza-
séw. Obdarzajmy uwielbieniem pionieréw modlitwy w epoce pogaristwa i okrucieristwa.
Pamigtajmy o tych, ktérych ust nigdy nie splamitoby ktamstwo, o tych, ktérzy zawsze
podzieliliby si¢ swoim skapym positkiem z zagubionym wedrowcem. Nasladujmy tych,
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ktérzy dotrzymywali towarzystwa Bogu w tym $wiecie nedzy, ktdrzy w piatkowe wieczory
witali anioly w progach swych doméw. — Niepublikowany rekopis

Zadna religia nie jest wyspq

Esej ten zostal pierwotnie wygloszony jako wyklad inaugurujgcy profesure w katedrze
im. Harryego Emersona Fosdicka w Union Theological Seminary — mdj ojciec byt profeso-
rem wizytujgcym tej katedry w roku akademickim 1965-1966. Wyktad wyglosit wieczorem
10 listopada 1965 roku, nawigzujgc w nim do powszechnej awarii zasilania elektrycznoscig
w Nowym Jorku, ktdra miata miejsce poprzedniego wieczoru.

Przemawiam do was jako cztonek zgromadzenia, ktérego zatozycielem byt Abraham,
a rabinem Mojzesz.

Méwig jako cztowiek, ktéremu zaledwie na szes¢ tygodni przed nadejsciem katastrofy
udato si¢ opusci¢ Warszawg, miasto, w ktérym si¢ urodzitem. Celem mojej podrézy byt
Nowy Jork; mégtby to byt by¢ Auschwitz lub Treblinka. Jestem zagwia wyrwana z ognia,
w ktérym splonal méj lud. Jestem zagwia wyrwana z ognia na oltarzu szatana, na ktérym
wytepiono miliony istnieri ludzkich ku wigkszej chwale zta, i na ktérym strawiono o wiele
wiccej: Bozy obraz tak wielu ludzi, wiarg wielu ludzi w Boga sprawiedliwosci i wspétod-
czuwania oraz w znacznej mierze tajemnicg i moc przywiazania do Biblii, ksztalconego
i pielegnowanego w sercach ludzi przez prawie dwa tysiace lat.

Moéwig jako cztowiek, ktdry czesto sie boi i strasznie si¢ niepokoi, aby Bég nie odwré-
cit si¢ od nas ze wstrgtem, a moze nawet nie pozbawit nas mocy rozumienia Jego stowa.
Moéwiac stowami, keére Izajasz ustyszat w swym widzeniu (Iz 6,4-10 [8-11, przyp. Ttum]):

Odpowiedziatem: ,,Oto ja, poslij mnie™! I rzekt [mi]: ,,IdZ i méw do tego ludu: Stuchajcie
pilnie, lecz bez zrozumienia, patrzcie uwaznie, lecz bez rozeznania! Zatwardz serce tego
ludu, znieczul jego uszy, zaslep jego oczy, izby oczami nie widzial ani uszami nie slyszat,
i serce jego by nie pojeto, zeby si¢ nie nawrécit i nie byt uzdrowiony”.

Niektérzy z nas s3 jak pacjenci w przed$miertnych drgawkach, ktérzy w malignie
krzycza: Lekarz nie zyje, lekarz nie zyje.

Méwig jako cztowick przekonany, ze losy narodu zydowskiego i losy Biblii Hebraj-
skiej sa ze soba powiazane. Uznanie naszego statusu jako Zydéw, prawowitosci naszego
przetrwania, jest mozliwe tylko w wiecie, w ktérym czczony jest Bég Abrahama.

Nazizm w swoich korzeniach byl buntem przeciwko Biblii, przeciwko Bogu Abra-
hama. Uswiadomiwszy sobie, ze to chrzescijanistwo zaszczepito przywiazanie do Boga
Abrahama i zaangazowanie w Bibli¢ Hebrajska w sercach ludzi Zachodu, nazizm zdecy-
dowal, ze musi zar6wno eksterminowa¢ zydostwo, jak i wyeliminowa¢ chrzescijaristwo,
a zamiast nich sprowadzi¢ odrodzenie germariskiego pogaristwa.
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Nazizm ponidst porazke, ale proces eliminowania Biblii ze swiadomosci $wiata
zachodniego trwa. Zydzi i chrzescijanie sa wezwani do wspélpracy whasnie w kwestii
zachowania blasku Biblii Hebrajskiej w umystach ludzi. Ani jedni, ani drudzy nie sq
w stanie zrobic tego samodzielnie. | jedni, i drudzy musimy uswiadomic sobie, ze w na-
szych czasach antysemityzm jest antychrzescijadstwem i ze antychrzescijaistwo jest
antysemityzmenm.

Cztowiek nigdy nie jest tak otwarty na braterstwo, jak w chwilach nedzy i nieszczes-
cia. Mieszkaricy Nowego Jorku nigdy nie do$wiadczyli takiego braterstwa, takiego po-
czucia jednosci, jak ostatniej nocy posréd ciemnosci.

Zaprawdeg, jest $wiatlo posréd ciemnosci tej godziny. Niestety wigkszos¢ z nas nie ma oczu.

Czy judaizm i chrzescijaristwo sa gotowe stawi¢ czola wyzwaniu? Kiedy méwig o bla-
sku Biblii w umystach ludzi, nie mam na mydli tego, co mogtoby by¢ tematem kwizu
radiowego czy teleturnieju [/nformation, Please, radiowy kwiz wiedzy w stacji NBC w la-
tach 19381951 — przyp. Ttum], ale otwarcie na obecnosé Boga w Biblii, ciagly, nieustanny
wysitek na rzecz dokonania przelomu w duszy cztowieka, strzezenie niepewnej pozycji
cztowieczefistwa, a nawet nieco wigcej niz czfowieczeristwa, pomimo przeciwnosci i w ob-
liczu rozpaczy.

Najwazniejsza kwestia nie jest dzisiaj halacha dla Zyda czy Kosciét dla chrzescijanina —
ale przestanka lezaca u podstaw obu religii, a mianowicie, czy istnieje wzniostosé, Boza
rzeczywisto$¢ zwigzana z losem cztowieka, ktéra w tajemniczy sposéb naznacza historig;
najwazniejsza kwestig jest to, czy jeste$my zywi, czy martwi wobec wyzwania i oczekiwania
Boga zywego. Kryzys ogarnia nas wszystkich. Nedza i strach przed wyobcowaniem od
Boga sprawiaja, ze jako Zydzi i chrzedcijanie placzemy razem.

Zydzi musza uswiadomié sobie, ze rzecznicy O$wiecenia, ktérzy atakowali chrzesci-
janistwo, byli nie mniej negatywnie nastawieni do judaizmu. Czgsto obwiniali judaizm
za wystepki religii-cérki. Ofiary zniszczert spowodowanych ciaglymi atakami na religie
biblijna w czasach wspétczesnych mozna znalezé zaréwno wiéréd Zydéw, jak i wéréd
chrzescijan.

Z drugiej strony wspélnota Izraela musi zawsze mie¢ §wiadomo$¢ tajemnicy samot-
nosci i wyjatkowosci wlasnego istnienia. ,,Oto lud, ktéry mieszka osobno, a nie wlicza
si¢ do narodéw” (Lb 23,19 [23,9 — przyp. Ttum]), méwi poganski prorok Balaam. Czy
nie jest dla nas bezpieczniej pozostawaé w izolacji i powstrzymywac si¢ od dzielenia si¢
z chrzescijanami watpliwosciami i pewno$ciami?

Nasza epoka oznacza koniec samozadowolenia, koniec unikania, koniec polegania
tylko na sobie. Zydzi i chrzescijanie dziel niebezpieczeristwa i obawy; razem stoimy nad
krawedzia otchtani. Podstawowym faktem naszej sytuacji jest wspétzalezno$é warunkéw
politycznych i gospodarczych na catym $wiecie. Nietad w malym, nieznanym kraju w do-
wolnej cz¢dci swiata wywoluje niepokéj u ludzi na catym $wiecie.

Zasciankowos¢ stala si¢ nie do utrzymania. Byl czas, kiedy z cztowieka z Bostonu
nie mozna bylo wydoby¢ przyznania, ze kapitol stanowy w Bostonie nie jest centrum
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Uktadu Stonecznego, tak jak od kogo$ innego, ze jego wyznanie nie ma monopolu na
Ducha Swietego. Dzi§ wiemy, ze nawet Uktad Stoneczny nie jest centrum wszechswiata.

Religie $wiata nie s bardziej samowystarczalne, nie s bardziej niezalezne i nie bardziej
odizolowane od siebie niz jednostki czy narody. Sily, doswiadczenia i idee, ktére ozywaja
poza granicami konkretnej religii albo wszystkich religii, w dalszym ciagu stanowia wy-
zwanie wobec kazdej religii i na nia wplywaja.

Horyzonty sa szersze, niebezpieczeristwa wieksze [...]. Zadna religia nie jest wyspq.
Wszyscy jeste$my ze soba zwiazani. Duchowa zdrada ze strony jednego z nas dotyka wiary
nas wszystkich. Poglady przyjete w jednej spotecznosci maja wplyw na inne spotecznosci.
Izolacjonizm religijny w obecnych czasach jest mitem. Pomimo wszystkich glebokich réz-
nic w perspektywie spojrzenia i tresci, judaizm predzej czy pdzniej ulega wplywowi zdarzen
intelektualnych, moralnych i duchowych w spoteczeristwie chrzescijariskim i odwrotnie.

Nie uswiadamiamy sobie, ze podczas gdy rézni rzecznicy wiary w $wiecie religii trwa-
ja w nieufnosci wobec ruchu ekumenicznego, istnieje jeszcze inny ruch ekumeniczny,
o ogoélnoswiatowym zasiegu i wplywach: nihilizm. Musimy dokona¢ wyboru miedzy
mie¢dzywyznaniowoscig a migdzynihilizmem. Cynizm nie kryje si¢ w zascianku. Czy
religie powinny upiera¢ si¢ przy iluzji catkowitej izolacji? Czy powinniémy odmawiaé
rozmawiania ze soba, liczac na porazke tego drugiego? A moze powinnismy si¢ modli¢
o zdrowie tego drugiego i pomaga¢ sobie nawzajem w zachowaniu wiasnego dziedzictwa,
ale tez w zachowaniu wsp6lnego dziedzictwa?

Dzisiejsza diaspora zydowska, niemal w catosci zyjaca w $wiecie zachodnim, z pewnoscia
nie jest odporna na klimat duchowy i stan wiary religijnej wsrdd ogétu spoteczeristwa. Nie
zyjemy w izolacji, a sposb, w jaki nie-Zydzi odnosza si¢ do Boga lub sprzeciwiaja si¢ Bogu,
ma gleboki wplyw na umysly i dusze Zydéw. Nawet w $redniowieczu, kiedy wickszos¢
Zydéw zyta we wzglednej izolacji, taki wptyw byt zauwazalny. Cytujac: ,,Obyczaje Zydéw
odpowiadaja obyczajom nie-Zydéw. Jesli nie-Zydzi w jakim$ miasteczku zachowuja moral-
nos¢, to urodzeni w nim Zydzi réwniez beda sie nig kierowa¢”. Rabin Joseph Jaabez, ofiara
hiszpaniskiej inkwizycji, w samym jej szczycie byt w stanie przyznaé, ze ,.chrzescijanie wierza
w Stworzenie, doskonalos¢ patriarchéw, objawienie, kare za grzechy i zmartwychwstanie.
Blogostawiony Pan, Bég Izracla, ktéry pozostawit te resztke po zburzeniu Swiatyni. Jednak
wobec tych narodéw chrzescijariskich my sami mozemy stawa¢ si¢ chwiejni w wierze”.

Jestesmy spadkobiercami dlugiej historii wzajemnej pogardy miedzy religiami i wy-
znaniami, historii przymusu religijnego, konfliktéw i przesladowan. Nawet w okresach
pokoju stosunki panujace migdzy przedstawicielami réznych religii nie cechuja si¢ jedynie
wzajemnoscia niewiedzy; sa one otchtania, Zrédlem pogardy i nieufnosci, s petne podej-
rzeni i niwecza efekty wielu uczciwych i szlachetnych wyrazéw dobrej woli.

Psalmista raduje si¢ wielce gloszac: ,,Laskawos¢ i wiernos¢ spotkaja si¢ z soba, ucatuja
si¢ sprawiedliwos¢ i pokdj”. [w oryg. ,prawda i mitosierdzie...” Por. BT — przyp. Thum.]
(Ps 85,11). Jednak czgsto wiara i brak mitosierdzia tacza si¢ w jedno, z ktérego rodzi sig
bigoteria, zarozumialo$é, ze moja wiara, moja motywacja, jest czysta i $wieta, a wiara tych,
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ktérzy rdinia si¢ ode mnie wyznaniem — nawet w mojej wlasnej wspélnocie — jest nieczysta
i bezbozna. Jak mozemy wyleczy¢ si¢ z bigoterii, zarozumiatosci i glupoty przekonania, ze
odniesliémy zwycigstwo, gdy tak naprawde wszyscy zostalismy pokonani?

Czy nie wida¢ wyraznie, ze pomimo zasadniczych rozbieznosci istnieje zbieznos¢ nie-
ktérych naszych obowiazkéw, niektorych naszych pogladéw, wspélnych zadan, zla, z ktd-
rym musimy wspélnie walczy¢, wspdlnych celéw, niedoli, ktéra dotyka nas wszystkich?

Na jakiej podstawie nastgpuje spotkanie mig¢dzy nami, ludZmi réznych wyznari?

Przede wszystkim spotykamy si¢ jako istoty ludzkie, ktére wiele faczy: serce, twarz,
glos, obecnos¢ duszy, leki, nadzieja, umiejetnos¢ zaufania, zdolnos¢ do wspétezucia i zro-
zumienia, pokrewienistwo cztowieczeristwa. Moim pierwszym zadaniem podczas kazdego
spotkania jest zrozumienie personalizmu cztowieka, z ktérym si¢ spotykam, odczucie
pokrewienistwa naszego czlowieczenistwa, solidarnosci istnienia.

Spotkanie czlowieka jest powaznym wyzwaniem dla umystu i serca. Musz¢ przy-
pomnie¢ sobie to, o czym zwykle zapominam. Osoba nie jest li tylko okazem gatunku
zwanego Homo sapiens. Cztowiek jest caty ludzkoscia w jednym, a ilekro¢ skrzywdzony
zostaje jeden czlowiek, rany odnosimy my wszyscy. To, co ludzkie, jest objawieniem tego,
co boskie, a wszyscy ludzie sg otoczeni troskq Jednego Boga. Na ziemi jest wiele rzeczy
cennych, niektére s $wiete, a ludzko$¢ jest Swietym Swietych.

Spotkanie cztowieka jest okazja do odczucia obrazu Boga, obecnosci Boga. Wedtug
interpretacji rabinicznej Pan powiedziat do Mojzesza: ,,Gdziekolwiek zobaczysz slad czto-
wieka, stoj¢ przed tobg [...]7.

Jesli w trakcie rozmowy z osobg o odmiennych przekonaniach religijnych odkryje,
ze nie zgadzamy si¢ w sprawach dla nas swigtych, czy obraz Boga, przed ktérym stoje,
znika? Czy Bég nie stoi juz przede mna? Czy réznica w wyznaniu niszczy pokrewieristwo
czlowieczenistwa? Czy fakt, ze réznimy si¢ w naszych koncepcjach Boga, przekresla to, co
dla nas wspélne: obraz Boga?

Czlowiek zostal stworzony jako jeden czlowiek (a inne stworzenia w wielu gatunkach)
wlasnie dlatego [...], aby miedzy ludZmi panowal pokdj: nie mozna powiedzie¢ blizniemu,
ze moj przodek byt bardziej szlachetny niz twéj (Sanhedryn 37a).

Podstawowym celem tych refleksji jest zbadanie, w jaki sposéb Zyd, wychodzac ze
swojego przekonania i chrzescijanin, wychodzac ze swojego przekonania mogg znalezé
religijng podstawe do porozumienia i wspétpracy w sprawach istotnych dla ich intereséw
moralnych i duchowych, pomimo réznicy zdas.

Istnieja cztery wymiary zycia religijnego, cztery niezbedne elementy relacji cztowie-
ka do Boga: (2) nauczanie, ktérego zasadnicze elementy zebrane sa w formie wyznania
wiary, ktére wyznacza zasady przewodnie w naszym mysleniu o sprawach doczesnych
lub wiecznych — wymiar doktryny; (4) wiara, wewnetrznosé, kierownictwo serca, intym-
no$¢ religijna — wymiar prywatnosci; (c) prawo, czyli czynnos¢ uswigcona dokonywana
w sanktuarium w sferze spotecznej lub w zaciszu domowym — wymiar czynu; () kontekst,
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w ktérym wyraza si¢ wyznanie wiary, wiara i rytual, taki jak wspélnota czy przymierze,
historia, tradycja — wymiar transcendencji.

W wymiarze wiary spotkanie przebiega w formie osobistego $wiadectwa i przykladu,
dzielenia si¢ rozpoznaniami, wyznawania niedostatecznosci. Na poziomie doktryny sta-
ramy si¢ przekazad tre$¢ tego, w co wierzymy; na poziomie wiary doswiadczamy w sobie
wzajemnie obecnosci osoby promieniujacej odblaskami wspanialszej istoty.

Wydaje mi sig, ze najbardziej znaczaca podstawa spotkania ludzi o réznych tradycjach
religijnych jest poziom strachu i drzenia, pokory i skruchy, gdzie nasze indywidualne
chwile wiary s3 zaledwie falami na nieskoriczonym oceanie dazenia ludzkosci do Boga,
gdzie wszystkie recepty i sformufowania jawig si¢ jako niedopowiedzenia, gdzie nasza
duszg porywa $wiadomos$¢ pilnosci wypelnienia przykazania Bozego, a my sami — pozba-
wieni pretensji i zarozumialoéci — odczuwamy tragiczng niewystarczalnos¢ ludzkiej wiary.

Co nas dzieli? Co nas faczy? Nie zgadzamy si¢ w sferach prawa i wyznania wiary,
w sferze przekonan, ktdre nasza egzystencja religijna nosi w sercu. Méwimy sobie nawza-
jem ,nie” w sferze pewnych doketryn dla nas istotnych i $wigtych. Co nas faczy? Wszyscy
stajemy odpowiedzialni przed Bogiem, jeste$my przedmiotem Jego troski, cennym w Jego
oczach. Nasze wyobrazenia o tym, co nam dolega, moga si¢ rézni¢, jednak niepokdéj jest
ten sam. Rézny jest jezyk, wyobraznia, konkretyzacja naszych nadziei, jednak zawstydzenie
jest takie samo, podobnie jak westchnienie, rozgoryczenie i koniecznos¢ postuszenistwa.

Mozemy si¢ nie zgadza¢ co do sposobéw osiagnigcia stanu strachu i drzenia, ale strach
i drzenie s3 takie same. Rozbiezne sg nakazy, ale sumienie jest takie samo, podobnie jak
arogancja i niegodziwo$¢. Rézne sa swiadectwa wiary, ale bezdusznos¢ jest ta sama, po-
dobnie jak wyzwanie, przed ktérym stajemy w wielu chwilach duchowej agonii.

Przede wszystkim, chociaz dogmaty i formy kultu sa odmienne, Bég jest ten sam.
Co nas taczy? Przywiazanie do Biblii Hebrajskiej jako Pisma Swietego. Wiara w Stwérce,
Boga Abrahama; przywiazanie do wielu Jego przykazan, do sprawiedliwosci i mitosierdzia;
poczucie skruchy; wrazliwos¢ na swigto$¢ zycia i udziat Boga w historii; prze$wiadczenie,
ze bez $wigtoéci dobro zostanie pokonane; modlitwa, aby historia nie skoriczyta si¢ przed
koricem dni; i wiele wigce;j.

Sa chwile, kiedy wszyscy stoimy razem i widzimy swoje twarze w lustrze: udreke
ludzkosci i jej bezradnos¢; rozterki jednostki i potrzebg boskiego przewodnictwa; styszalne
wezwanie do wielbienia Pana i czynienia tego, co nam nakazano.

W rozmowach z teologami protestanckimi i katolickimi wielokrotnie spotykatem si¢
z postawg protekcjonalng wobec judaizmu, swego rodzaju litoscia wobec tych, ktérzy jesz-
cze nie ujrzeli $wiatla; tolerancja zamiast szacunku. Z drugiej strony nie mogg zapomniec,
ze kiedy Paul Tillich, Gustave Weigel i ja zostaliémy zaproszeni przez Fundacj¢ Forda do
wygloszenia, z tej samej méwnicy, wyktadéw na temat sytuacji religijnej w Ameryce, zgod-
ni byliémy nie tylko w wyrazeniu tego, co nas boli, ale przede wszystkim bez uprzedniej
konsultacji wyznalismy we trzech, ze naszymi przewodnikami w tym krytycznym czasie
s prorocy lzraela, a nie Arystoteles, nie Karol Marks, ale Amos i Izajasz.
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Tematem tych refleksji nie jest doktryna czy instytucja zwana chrzescijafistwem,
ale istoty ludzkie na calym $wiecie, teraz i w przesztosci, ktére oddajg czes¢ Bogu jako
wyznawcy Jezusa, a moje wyzwanie zawiera si¢ w pytaniu, w jaki sposéb mam z nimi
budowa¢ relacj¢ duchowa. Kwestia, na ktéra wezwany jestem odpowiedzied, nie jest praw-
da dogmatéw, ale wiara i duchowa moc przekonania religijnego chrzescijan. W obliczu
twierdzeri i dogmatéw Kosciota Zydzi i chrzescijanie sa sobie obcy i nie zgadzaja si¢ ze
soba. Istnieja jednak poziomy zycia, na keérych Zydzi i chrzescijanie spotykaja sie jako
synowie i bracia. ,Ach, w imig nieba, czyz nie jestesmy waszymi bra¢mi, czyz nie jeste$my
synami jednego ojca i czyz nie jeste$my synami jednej matki”? [Talmud Babiloriski, Rosz
Haszana 19a; stowa wykrzyczane Rzymianom po prowadzeniu zakazu studiowania Tory,
obrzezywania chfopcéw i nakazu bezczeszczenia szabatu — przyp. Ttum.]

To prawda, ze wszyscy ludzie sa synami jednego ojca, ale maja tez mozno$¢ wyrzec si¢
swego pierworodztwa, zmieni¢ si¢ w buntownikéw, bekartow z whasnej woli, w ,,dzieci,
w ktdrych nie ma wiernoéci” (Pwt 32,20). To nie cialo i krew, ale zaszezyt i postuszeristwo
chronig prawo do synostwa. Nasze braterstwo, jak méwimy, opiera si¢ na podporzadko-
waniu Jego przykazaniom. JesteSmy synami, gdy stuchamy Ojca, wielbimy Go i czcimy.

Punktem wyjscia mojej refleksji jest rozpoznanie, ze jesteSmy synami w postuszeri-
stwie Bogu i wychwalaniu Go. ,Jestem przyjacielem wszystkich, kt6rzy si¢ boja Ciebie,
co strzega Twych postanowiert” (Ps 119,63). Radujg si¢ zawsze, gdy wystawiane jest Jego
imig, gdy odczuwana jest Jego obecno$¢, gdy wypelniane jest Jego przykazanie.

Pierwszym i najwazniejszym warunkiem wstgpnym migdzywyznaniowosci jest wiara.
Tylko z gl¢bi zaangazowania w niekonczacy si¢ dramat, keéry rozpoczat si¢ od Abrahama,
mozemy pomdc sobie nawzajem w zrozumieniu naszej sytuacji. Migdzywyznaniowos¢
musi wyplywac z glebi, a nie z pustego braku wiary. Nie jest to przedsigwzigcie dla 0séb
wpdlwyksztalconych lub niedojrzatych duchowo. Jezeli jego skutkiem nie ma by¢ zamet
u wielu, musi pozosta¢ prerogatywa nielicznych.

Wiara oraz sita rozeznania i oddania moga wzrasta¢ jedynie w zaciszu prywatnosci.
Odstoniecie wlasnego zycia wewnetrznego moze wigza¢ si¢ z niebezpieczeristwem zbez-
czeszezenia, znieksztalcenia i zametu. Nigdy nie ustaje ryzyko synkretyzmu. Co wigcej,
w czasach niedostatku wiary mi¢dzywyznaniowo$¢ moze stad si¢ substytutem wiary, thu-
miac autentyczno$¢ na rzecz kompromisu. W swiecie wspélnotowym religie mozna tatwo
sprowadzi¢ do najnizszego wspdlnego mianownika.

Niezbedne jest zaréwno porozumienie, jak i oddzielenie. Musimy zachowywac swoja in-
dywidualnos¢ i pielegnowa¢ wzajemna troske, szacunek, zrozumienie, wspdtprace. W swie-
cie ekonomii, nauki i technologii wspétpraca istnieje i wciaz si¢ rozwija. Nawet paristwa
w sensie politycznym, cho¢ odmienne kulturowo i konkurujace ze soba, utrzymuja stosunki
dyplomatyczne i daza do pokojowego wspdtistnienia. Jedynie religie nie sa w stanie ze soba
rozmawia¢. Ponad sto krajéw pragnie dotaczy¢ do Organizacji Narodéw Zjednoczonych;
jednakze zadna religia nie jest gotowa by¢ czeécia ruchu na rzecz Zjednoczonych Religii.
A motze powinienem powiedzieé: jeszcze nie jest gotowa? Ignorancja, nieufno$¢ i pogarda
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to czgste cechy ich wzajemnych relacji. Czy pogarda dla drugiej strony jest cechg wrodzo-
ng stanowiskom religijnym? Zaktadajac, ze judaizm i chrzedcijaristwo wyznaja sprzeczne
twierdzenia, czy niemotzliwe jest prowadzenie polemiki bez zacieklosci, krytyki bez utraty
szacunku, podnoszenie rozbieznosci bez lekcewazenia? Problem, z ktérym trzeba si¢ zmie-
rzy¢, thkwi w pytaniu, jak pogodzi¢ wiernos¢ whasnej tradycji z szacunkiem dla innej tradycji.
W jaki sposéb mozna zapewni¢ wzajemne powazanie miedzy chrzescijaninem i Zydem?

Chrzescijanin powinien powaznie rozwazy¢ ogromne konsekwencje procesu zapo-
czatkowanego u zarania chrzescijaistwa. Mam na mysli $wiadoma lub nieswiadoma deju-
daizacj¢ chrzescijanistwa, wplywajaca na sposéb myslenia Kosciota, jego zycie wewngtrzne,
a takze jego stosunek do przeszlej i obecnej rzeczywistosci Izraela — ojca i matki samej
chrzedcijaistwa w samej jego istocie. Dzieci nie dorosty do nazywania matki blogostawio-
na; zamiast tego nazwaly matke $lepa. Niekedrzy teolodzy w dalszym ciagu zachowuija si¢
tak, jakby nie znali znaczenia wezwania: ,,Czcij ojca swego i matke swojg’; inni, pragnacy
udowodni¢ wyzszo$¢ Kosciota, méwia, jakby cierpieli na duchowy kompleks Edypa.

Chrzescijanin powinien uswiadamia¢ sobie, ze $wiat bez Izraela bylby $wiatem bez
Boga Izraela. Z drugiej strony Zyd powinien uzna¢ wybitna role i udziat chrzescijaristwa
w Bozym planie odkupienia wszystkich ludzi.

Wspdlczesni Zydzi, keérzy wyszli ze stanu politycznego odosobnienia i zaangazo-
wani sa w proces historyczny ludzkosci zachodniej, nie moga sobie pozwoli¢ na obo-
jetnos¢ wobec sytuacji religijnej naszych bliznich. Opér wobec chrzescijaistwa nalezy
kwestionowa¢, zadajac pytanie: Jaka alternatywe religijng przewidujemy dla $wiata
chrzedcijaniskiego? Czyz przez prawie dwa tysiace lat nie wstrzymywalismy si¢ od glo-
szenia judaizmu narodom?

Zyd powinien powaznie rozwazy¢ tkwiaca w historii Zydéw odpowiedzialnos¢ za
bycie matka dwdch religii. Czyz porazka dzieci nie odbija si¢ na ich matce? Czyz razace
odstepstwa od tradycji zydowskiej u pierwszych chrzescijan, ktérzy byli Zydami, nie
wskazuja na pewne nieporozumienia w duchowym klimacie Palestyny z I wieku?

Judaizm jest matka wiary chrzescijariskiej. Ma udziat w losach chrzescijanistwa. Czyz
matka powinna ignorowa¢ swoje dziecko, nawet krnabrne i zbuntowane? Z drugiej stro-
ny Kosciét powinien uznaé, ze my, Zydzi, lojalni wobec naszej tradycji, mamy udziat
w jego wierze, uznajac nasze powolanie do zachowania i nauczania dziedzictwa Pism
Hebrajskich, oraz przyja¢ — jako akt mitosci — nasza pomoc w zwalczaniu tendencji
antymarcjonickich.

Czy nie jest naszym obowiazkiem pomaga¢ sobie nawzajem w prébach przezwycie-
zenia zatwardziatosci serc, w kultywowaniu poczucia zadziwienia i tajemnicy, w otwiera-
niu drzwi do $wigtoéci w czasie, w otwieraniu umystéw na wyzwanie Biblii Hebrajskie;j,
w prébie odpowiedzi na glos prorokéw?

Zaden uczciwy religijny cztowiek nie moze nie podziwia¢ wylewu mitosci do czto-
wieka i mifosci do Boga, cudéw kultu, wspaniatosci duchowego rozeznania, pobozno-
$ci, mitosci i $wigtosci w zyciu niezliczonych mezezyzn i kobiet, widocznych w historii
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chrzescijanistwa. Czyz Pascal, Kierkegaard, Immanuel Kant i Reinhold Niebuhr nie byli
#rédtem inspiracji dla wielu Zydéw?

Oprécz wzajemnego szacunku musimy uzna¢ wzajemne diugi wdzigcznosci. Naszym
obowiazkiem jest pamieta, ze to Kosciél przyniést nie-Zydom wiedze o Bogu Abraha-
ma. To Kosciét udostepnit ludzkosci Pismo Hebrajskie. My, Zydzi, musimy to przyznaé
z wdzigcznym sercem.

Wszakze Septuaginta, dziela Filona, Jézefa Flawiusza, a takze Apokryfy i Pseudoepi-
grafy, ,Zrédto zycia” Ibn Cabirola zaginglyby, gdyby nie zachowaly si¢ w klasztorach.
Zastuge najwickszych osiagni¢¢ wspétezesnej nauki w dziedzinie Biblii, biblijnej i hel-
lenistycznej historii Zydéw, nalezy odda¢ przede wszystkim badaczom protestanckim.

Celem komunikacji religijnej migdzy ludZmi o réznych przekonaniach jest wzajemne
wzbogacanie si¢ i wzmacnianie szacunku i uznania, a nie nadzieja na udowodnienie, ze
osoba, z ktéra si¢ rozmawia, nie ma racji w tym, co uwaza za $wicte.

Dialog nie moze wyradza¢ si¢ w spor, w prébe zdobycia przewagi przez kazda ze
stron. Mamy niefortunna histori¢ sporéw chrzescijarisko-zydowskich, motywowanych
checia wykazania, jak $lepi sa Zydzi i prowadzonych w duchu sprzeciwu, ktéry ostatecznie
przerodzil si¢ we wrogo$¢. Rozmowe chrzescijanina z Zydem, w ktérej cicha nadzieja jest
porzucenie wiary przez wspétrozméweg, nalezy zatem uznaé za obrazg godnosci religijnej
i ludzkiej.

Niech to bedzie kres dysput i polemik, kres lekcewazenia. Szczerze i glgboko nie zga-
dzamy si¢ w kwestiach wyznawania wiary i dogmatéw. Rzeczywiscie, miedzy chrzescijana-
mi i Zydami zieje gleboka przepasé, dotyczaca np. boskosci i mesjariskiego postannictwa
Jezusa. Jednak ponad ta przepascia mozemy wyciagnac do siebie rece.

Religia jest srodkiem do celu, a nie celem samym w sobie. Gdy jest traktowana
jako cel sam w sobie, staje si¢ batwochwalstwem. Ponad wszystkim istnieniem stoi
Stworca i Pan historii, Ten, kt6ry wszystko przekracza. Zréwnywanie religii i Boga jest
batwochwalstwem.

Czy wszechobejmujacy charakter Boga nie zaprzecza poczuciu wylacznosci jakiejkol-
wiek konkretnej religii? Perspektywa przyjecia przez wszystkich ludzi jednej formy religii
pozostaje nadzieja eschatologiczna. A co z tu i teraz? Czyz nie jest bluznierstwem méwié:
Tylko ja mam caly prawdg i faske, a wszyscy, ktdrzy moéwig inaczej, zyja w ciemnosci
i taska Boza ich opuscita?

Czy naprawdg naszym pragnieniem jest budowanie spofeczeristwa monolitycznego:
jedna partia, jeden poglad, jeden przywodca i zadnej opozycji? Czy jednolitos¢ religijna
jest pozadana lub w ogéle mozliwa? Czy jednolito§¢ wyznaniowa wszystkich obywateli
rzeczywiscie okazala si¢ blogostawieristwem dla jakiegokolwiek kraju? A moze jakie$ wy-
znanie osiagneto duchowy szczyt, zyskawszy przynaleznos¢ calej ludnosci? Czyz zadanie
przygotowania Krélestwa Bozego nie wymaga mozaiki talentéw, réznorodnosci rytuatéw,
poszukiwania duszy wespdt z przeciwstawnoscia?
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By¢ moze wola Boga jest, aby w tym eonie istniata réznorodno$¢ naszych form po-
boznosci i oddania Jemu. W tym eonie réznorodnos¢ religii jest wola Boga.

W opowiesci o budowie Wiezy Babel czytamy: ,,(Pan) rzekt: Sg oni jednym ludem
i wszyscy maja jedng mowe, i to jest przyczyna, ze zaczeli budowa¢” (Rdz 11,6). W inter-
pretacji starozytnego rabina stowa te oznaczaja: Co spowodowalo, ze zbuntowali si¢ prze-
ciwko mnie? Fakt, ze sa jednym narodem i wszyscy postuguja si¢ jednym jezykiem [...].

Albowiem od wschodu storica az do jego zachodu wielkie bedzie imi¢ moje migdzy naro-
dami, a na kazdym miejscu dar kadzielny bedzie sktadany imieniu memu i ofiara czysta.
Albowiem wielkie bedzie imi¢ moje migdzy narodami — méwi Pan Zastgpéw. (M1 1,11)

Ten ustgp niewatpliwie odnosi si¢ do wspétczesnych prorokowi. Kimze jednak byli
ci czciciele jednego Boga? W czasach Malachiasza prozelici nie byli zbyt liczni. A jednak
w ustepie tym mamy deklaracjg: Wszyscy, ke6rzy czcza swoich bogdw, nie wiedza o tym,
ale naprawde mnie czcza.

Wydaje sig, ze prorok glosi, ze ludzie na calym $wiecie, cho¢ wyznaja rézne koncepcje
Boga, w rzeczywistosci oddaja cze$¢ jednemu Bogu, ojcu wszystkich ludzi, cho¢ moga
nie by¢ tego swiadomi.

Powtarzam — religie wierne swoim przekonaniom gleboko si¢ ze sobg nie zgadzaja
i pozostaja w opozycji do siebie w sprawach doktrynalnych. Jedli jednak przyjmiemy teze
proroka, ze wszyscy czcza jednego Boga, nawet o tym nie wiedzac, jesli przyjmiemy zasadg,
ze majestat Boga przewyzsza godnos¢ religii, to czy nie powinnismy uzna¢ odmiennej
religii za lojalng opozycj¢ Jego Majestatu? Czyz zamiast tego kazda religia nie utrzymuje,
ze jest prawdziwa, i ze ma wytaczno$¢ na prawde?

Prawdy ostatecznej nie da si¢ w petni i adekwatnie wyrazi¢ w pojeciach i stowach.
Prawda ostateczna dotyczy sytuadji, jaka zachodzi miedzy Bogiem a cztowiekiem. , Tora
przemawia jezykiem czlowieka”. Objawienie jest zawsze przystosowaniem do mozliwosci
czlowieka. Nie ma dwdch takich samych umystéw, tak jak nie ma dwéch takich samych
twarzy. Glos Bozy dociera do ducha cztowieka na réznorakie sposoby, w mnogosci jezy-
kéw. Jedna prawda znajduje wyraz w wielu sposobach rozumienia.

Gléwna przyczyna naszej niedoli religijnej jest przekonanie o wlasnej nieomylnosci
i zalozenie, ze wiar¢ mozna znalezé tylko w Tym, ktdry juz przybyt, natomiast nie ma
jej w Tym, kedry jeszcze jest w drodze. Religia jest czgsto sama w sobie winna grzechu
pychy i zarozumiatosci. Parafrazujac sfowa proroka, radosna religia spoczgta bezpiecznie
i powiedziala W swoim sercu: ,,Ja jestem i nie ma niczego oprocz mnie”.

Pokora i skrucha wydaja si¢ nieobecne tam, gdzie sq najbardziej potrzebne — w teolo-
gii. Jednak pokora jest poczatkiem i koricem myslenia religijnego, sekretnym sprawdzia-
nem wiary. Nie ma prawdy bez pokory, nie ma pewnosci bez skruchy.

Ezdrasz Pisarz, wielki odnowiciel judaizmu, o ktérym rabini méwili, ze byt go-
dzien otrzyma¢ Torg, gdyby nie zostala ona juz dana za posrednictwem Mojzesza,
wyznawal swéj brak doskonalej wiary. Méwi nam to po otrzymaniu krélewskiego
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firmanu od kréla Artakserksesa, udzielajacego mu pozwolenia na poprowadzenie
grupy wygnancéw z Babilonii: ,I tam — nad rzeka Ahawa — oglositem post, bysmy
si¢ umartwili przed Bogiem naszym, celem uproszenia od Niego szcz¢sliwej drogi dla
nas, dla dzieci naszych i dla catego dobytku naszego. Wstydzitem si¢ bowiem prosi¢
kréla o site zbrojna i jazde, by w drodze nas ratowata od nieprzyjaciela; natomiast
powiedzielismy krélowi: ,,Reka Boga naszego czuwa taskawie nad wszystkimi, kedrzy
do Niego si¢ zwracaja’ (Ezd 8,21-22).

Wiara ludzka nigdy nie jest ostateczna, nigdy nie jest przybyciem, ale raczej
niekoriczacy si¢ pielgrzymka, byciem w drodze. Nie mamy odpowiedzi na wszystkie
problemy. Nawet niektére z naszych uswigconych odpowiedzi sa jednoczesnie dobit-
ne i warunkowe, ostateczne i niepewne; ostateczne w odniesieniu do naszej wlasnej
pozycji w historii, niepewne, poniewaz mozemy méwi¢ jedynie w nicobowiazujacym
jezyku cztowieka.

Herezja jest czgsto okreznym wyrazem wiary, a przebywanie na pustyni jest przygo-
towaniem do wejscia do Ziemi Obiecane;j.

Czy niepowodzenia i niemoc wszystkich religii wynikaja wylacznie z ludzkich wy-
stepkéw? Czy tez moze z tajemnicy wstrzymywania przez Boga swojej faski, ukrywania si¢
Boga nawet, gdy objawia nam siebie? Ujawnienie petni Jego chwaty bytoby uderzeniem
przekraczajacym site ludzkiej wytrzymatosci.

Jego mysli nie s3 naszymi myslami. Cokolwiek zostanie objawione, jest obfitoscia
w poréwnaniu z nasza dusza i marnoscia w poréwnaniu z Jego skarbami. Zadne stowo
nie jest ostatnim stowem Boga, zadne stowo nie jest ostatecznym stowem Boga.

Po objawieniu na gérze Synaj lud powiedzial do Mojzesza: ,Méw ty z nami, a my
bedziemy cig stucha¢! Ale Bég niech nie przemawia do nas, aby$my nie pomarli!”
(Wj 20,19).

Tora dana Mojzeszowi, jak utrzymuje starozytny rabin, jest jedynie niedojrzatym
owocem z niebiariskiego drzewa madrosci. Z koricem historii wiele z tego, co jest ukryte,
zostanie wyjawione.

Misja nawracania Zyd(')w jest ni mniej, nie wigcej, wezwaniem kazdego Zyda do
zdrady wspélnoty, godnosci i $wigtej historii swego ludu. Wydaje sig, ze bardzo niewielu
chrzescijan rozumie, co wigze si¢ moralnie i duchowo ze wspieraniem takich dziatar.
Jestesmy Zydami tak samo, jak jestesmy ludZzmi. Alternatywa dla naszego istnienia jako
Zydéw jest duchowe samobéjstwo, wyginiecie. Nie jest nia zmiana w cos innego. Judaizm
ma sojusznikéw, ale nie ma zamiennikéw.

Fenomen Izraela, cud istnienia Zydéw, przetrwanie $wigtosci w historii Zydéw stano-
wia nieustanng weryfikacj¢ cudu Biblii. Objawienie dane Izraclowi trwa jako objawienie
we wszystkich zakatkach Izraela.

Fryderyk Wielki poprosit protestanckiego pastora Christiana Furchtegotta Gellerta:
,Panie profesorze, prosz¢ przedstawi¢ mi dowdd potwierdzajacy istnienie Boga Biblii, ale
krétko, bo mam malo czasu”. Gellert odpowiedziat: ,Wasza Wysokosc, Zydzi”.
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[ rzeczywiscie, czy istnienie Zydéw nie jest $wiadectwem Boga Abrahama? Czy nasza
wierno$¢ Prawu Mojzeszowemu nie jest Swiattem, ktdre nieustannie rozéwietla zycie tych,
ktdrzy go przestrzegaja, a takze zycie tych, ktérzy sa jego swiadomi?

Gustave Weigel ostatni wieczér swojego zycia spedzit w moim gabinecie w Zydow-
skim Seminarium Teologicznym. Otworzyliémy wobec siebie serca w modlitwie i skrusze,
rozmawiali§my o naszych wlasnych niedociagnigciach, niepowodzeniach i nadziejach.
W pewnej chwili zadatem pytanie: Czy naprawde wola Boga jest, aby na $wiecie nie
bylo juz judaizmu? Czy rzeczywiscie byloby tryumfem Boga, gdyby nie wyjmowano
juz zwojéw Tory z Arki i nie czytano juz Tory w synagodze, nie recytowano juz naszych
starozytnych hebrajskich modlitw, w ktérych czes¢ oddawal sam Jezus, nie obchodzo-
no juz paschalnego sederu w naszym zyciu, nie przestrzegano juz Prawa Mojzeszowego
w naszych domach? Czy naprawd¢ bytoby ad majorem Dei gloriam, gdyby na $wiecie nie
bylo juz Zydéw?

Moje zycie ksztaltuje lojalnos¢ wobec wielu rzeczy — wobec mojej rodziny, moich
przyjaciél, mojego narodu, wobec Konstytugji Standéw Zjednoczonych itp. Kazdy z tych
aspektéw mojej lojalnosci ma swoje ostateczne korzenie w jednej ostatecznej relacji: wier-
nosci wobec Boga, wiernosci wobec wszystkich aspektéw mojej lojalnosci. Ta relacja jest
Przymierze Synajskie. Wszystko, czym jeste$my, zawdzigczamy Jemu. On wzbogacit nas
darami i rozeznaniem, radoscia chwil petnych blogostawieristwa. On takze cierpiat razem
z nami w latach agonii i udreki.

Nikt z nas nie udaje, ze jest ksicgowym Boga, a Jego plan na histori¢ i odkupienie
pozostaje tajemnica, przed ktéra musimy sta¢ w bojazni. Arogancja jest utrzymywac, ze
odmowa przyjecia Jezusa przez Zydéw jako Mesjasza wynika z ich uporu lub $lepoty,
podobnie jak zarozumialstwem bylaby odmowa uznania przez Zydéw chwaly i swigto-
$ci w zyciu niezliczonych chrzescijan. ,,Pan jest blisko wszystkich, ktérzy Go wzywaja,
wszystkich wzywajacych Go szczerze” (Ps 145,18).

Na szczgécie wybrzmiewaja pewne wazne glosy chrzescijan, ktérzy wypowiadaja si¢ na
rzecz zaprzestania dziatalnosci misyjnej wobec Zydéw. Reinhold Niebuhr byt by¢ moze
pierwszym teologiem chrzescijariskim, ktéry na wspSlnym spotkaniu wydziatéw Union
Theological Seminary i Zydowskiego Seminarium Teologicznego o$wiadczyt, ze:

dziatalno$¢ misyjna jest bledem nie tylko dlatego, ze jest daremna i przynosi zbyt mato
owocdw, by chwali¢ si¢ swymi wysitkami. Jest bledem, poniewaz obie wiary pomimo réznic
sq na tyle podobne, ze Zydowi tatwiej jest znalez¢ Boga w kategoriach whasnego dziedzictwa
religijnego, niz narazajac si¢ na niebezpieczeristwo zwiazane z poczuciem winy wynikaja-
cym z nawrdcenia si¢ na wiare, kedra niezaleznie od posiadanych aspektéw doskonatosci
musi jawi¢ mu si¢ jako symbol kultury opresyjnej wigkszosci [...]. Praktycznie nic nie jest
w stanie oczys$ci¢ symbolu Chrystusa jako obrazu Boga w wyobrazni Zyda ze skazy, jaka
splamily go stulecia chrzescijafiskiego ucisku w imi¢ Chrystusa.
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Paul Tillich powiedziat:

Wielu chrzescijan uwaza, ze na przyklad proby nawracania Zydéw sa rzecza watpliwa. Od
dziesigcioleci zyja obok swoich zydowskich przyjaciét i z nimi rozmawiaja. Nie nawracali
ich, ale stworzyli wspélnote konwersacji, ktéra zmienita obie strony dialogu.

Natomiast deklaracja w sprawie ,,stosunkéw z Kosciotem rzymskokatolickim”, przyje-
ta przez Komitet Centralny Swiatowej Rady Kociotéw na posiedzeniu w Rochester w sta-
nie Nowy Jork w sierpniu 1963 roku, porusza misj¢ nawracania jako ,,przyczyng obrazy”,
problem, z ktérym nalezy szczerze si¢ zmierzy¢, jesli prawdziwy dialog ma by¢ mozliwy”.

Starozytni rabini glosili: ,,Pobozni ludzie ze wszystkich narodéw maja udziat w zyciu
przyszlym”.

»Wzywam niebo i ziemie na $wiadectwo, ze Duch Swiety spoczywa na kazdym czto-
wieku, Zydzie i nie-Zydzie, mezczyznie i kobiecie, panu i niewolniku, wedtug czynéw
jego”. [Midrasz z Nauk Szkoly Eliasza, 9 — przyp. Thum.]

Zadna konkretna religia czy tradycja nie ma monopolu na $wictoé¢. Wszedzie tam,
gdzie dokonywany jest czyn zgodny z wolg Boza, wszedzie tam, gdzie mysl cztowieka
skierowana jest ku Niemu, tam jest $wigtos¢.

Zydzi nie utrzymuja, ze droga Tory jest jedyna droga stuzenia Bogu. ,,Cho¢by wszyst-
kie ludy wystepowaly, kazdy w imi¢ swego boga, my jednak wystgpowaé bedziemy w imig
Pana, Boga naszego, zawsze i na wieki” (Mi 4,5).

,Pan mituje sprawiedliwych” (Ps 146,8) — , Tych kocham, ktérzy mnie kochajg”.
(Prz 8,17) [...]. ,Nikogo nie uczyni $wigtym che¢ bycia by¢ Lewita lub kaptanem, ale
nawet nie-Zyd motze zosta¢ §wietym. Swieci bowiem nie czerpia swej $wietosci ze swojego
rodu; staja si¢ $wigtymi, poniewaz poswigcaja si¢ Bogu i kochaja Go”. Nawrécenie na
judaizm nie jest warunkiem wstgpnym swigtosci. W swoim Kodeksie Majmonides méwi:

Uswigcone w najwyzszym stopniu jest nie tylko plemig Lewiego (oddane Bogu), ale kazdy
cztowiek spos'réd wszystkich mieszkaicow ziemi, ktérego serce namawia go i ktérego umysl
poucza go, aby poswiccit si¢ stuzbie Bozej i postgpowat sprawiedliwie, jak Bég mu zamyglit,
i ktéry uwalnia si¢ od cigzaru btahych dazen, ktére ludzie sobie wymyslaja.

Bég prosi o serce, wszystko zalezy od intencji serca [...] wszyscy ludzie majg udziat w zy-
ciu wiecznym, jesli wedlug swoich zdolnosci osiagng wiedz¢ o Stwércy i uwzniosla si¢
szlachetnymi przymiotami. Nie ma watpliwosci, ze ten, kto w ten sposéb wyksztalcit sig
moralnie i intelektualnie w zdobywaniu wiary w Stwércg, z pewnoscia bedzie miat udziat
w zyciu przyszlym. Oto dlaczego nasi rabini nauczali: Nie-Zyd studiujacy Tore Mojzesza
jest (duchowo) réwny Arcykaptanowi w Swiatyni Jerozolimskiej.

Czotowe autorytety zydowskie, takie jak Jehuda Halewi i Majmonides, uznaja chrzes-
cijanistwo za preparatio messianica, natomiast Kosciét uznawat starozytny judaizm za prepa-
tio evangelica. Zatem podczas gdy doktryna chrzescijariska czgsto wskazywala, ze judaizm
utracit swoja uzyteczno$é, a Zydzi sa kandydatami do nawrécenia, postawa zydowska
pozwala nam uzna¢ obecnos¢ Bozego planu w roli chrzescijaistwa w historii odkupienia.
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Jehuda Halewi, cho¢ krytykuje chrzescijaristwo i islam za zachowywanie reliktéw sta-
rozytnego batwochwalstwa i dni $wigtecznych — ,,Oni takze czcza miejsca poswigcone
bozkom” — poréwnuje chrzescijan i mahometan do prozelitéw, kedrzy przyjeli korzenie,
ale nie wszystkie galezie (czyli logiczne wnioski z przykazan Bozych).

Madra opatrzno$¢ Boza wobec Izracla mozna poréwnad do zasiania ziarna kukurydzy.
Umieszczono je w ziemi, gdzie — jak si¢ wydaje — zmienilo si¢ w glebg, wodg i zgnilizng,
a ziarna nie mozna juz rozpoznaé. Ale tak naprawdg to ziarno przemienia ziemig i wodg
w swoja wlasna nature, a nastgpnie wznosi sig, krok za krokiem, przeksztatca pierwiastki
i wyrzuca z siebie pedy i licie [...]. Podobnie jest z chrzescijanami i muzulmanami. Prawo
Mojzeszowe zmienito tych, kt6rzy si¢ z nim zetkngli, mimo ze wydawalo sig, ze je odrzucili.
Religie te sa przygotowaniem i przedmowa do przyjécia Mesjasza, ktérego oczekujemy, ktéry
sam jest owocem pierwotnie zasianego ziarna, a wszyscy ludzie — gdy Go uznaja — réwniez
beda owocami ziarna Bozego, i wszyscy stang si¢ jednym potegznym drzewem.

Podobny poglad prezentuje Majmonides w swoim autorytatywnym Kodeksie:

Zglebienie zamystéw Stwércy przekracza mozliwosci ludzkiego umystu; wszak nasze drogi
nie s3 Jego drogami, a nasze mysli nie s3 Jego myslami. Wszystkie te sprawy zwiazane
z Jezusem z Nazaretu i Izmaelita (Mahometem), ktéry przyszedt po nim, postuzyty do
utorowania drogi Krélowi Mesjaszowi i przygotowania calego $wiata do jednomyslnego
wielbienia Boga, jak jest napisane: ,, Wtedy bowiem przywréce narodom wargi czyste, aby
wszyscy wzywali imienia Pana i stuzyli Mu jednomyslnie” (So 3,9). W ten sposéb nadzieja
mesjariska, Tora i przykazania staly si¢ znanymi wszystkim tematami rozmowy (w$réd
mieszkaicéw) odlegtych wysp i wielu ludéw [...].

Chrzescijanistwo i islam bynajmniej nie sa wypadkami przy pracy historii czy zjawi-
skami czysto ludzkimi, sa uznawane za cz¢$¢ Bozego planu odkupienia wszystkich ludzi.
Chrzecijafistwu przyznaje si¢ ostateczne znaczenie poprzez uznanie, ze ,wszystkie te
sprawy zwigzane z Jezusem z Nazaretu i [Mahometem] [...] postuzyly do utorowania
drogi Krélowi Mesjaszowi”. Obok roli tych religii w planie odkupienia, wyraznie po-
twierdza si¢ ich osiagnigcia w historii. Dzigki nim ,,nadzieja mesjariska, Tora i przykazania
staly si¢ znanymi wszystkim tematami [...] (w$réd mieszkaricéw) odleglych wysp i wielu
ludéw”. W innym miejscu Majmonides przyznaje, ze ,,chrzescijanie wierza i wyznaja, ze
Tora jest objawieniem Boga (tora min haszamaim) i zostata dana Mojzeszowi w takiej
formie, w jakiej si¢ zachowata; maja to doktadnie spisane, chociaz ich interpretacja jest
czesto odmienna’.

Rabin Jochanan Ha-Sandelar, uczeri rabina Akiby, méwi: , Kazda wspélnota, ktéra
zalozono z my$la o niebie, na koncu dni przetrwa, lecz ta, ktérej nie zatozono z mysla
o niebie, na koricu dni nie przetrwa”.

Rabin Jacob Emden utrzymuje, ze heretyckie sekty zydowskie, takie jak karaimi i sa-
batianie, naleza do drugiej kategorii, natomiast chrzescijaristwo i islam naleza do kategorii
»wspdlnoty, ktéra istnieje z mysla o niebie”, ktéra ,na koricu dni przetrwa”. Wytonily si¢
one z judaizmu i przyjely , podstawy naszej boskiej religii [...], aby glosi¢ Boga posréd
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ludéw [...], aby glosi¢, ze istnieje Pan na niebie i na ziemi, Boza opatrznos¢, nagroda i kara
[...]. Ktéry obdarza darem proroctwa [...] i przekazuje przez prorokéw prawa i reguly,
wedtug kedrych nalezy zy¢ [...]

To wiasnie dlatego ich wspélnota trwa [...]. Poniewaz ich zamierzeniem jest stuzba
niebu, nie zostanie im odméwiona nagroda”. Chwali takze wielu uczonych chrzescijari-
skich, ktérzy poprzez swoje pisma przybywaja na ratunek Zydom.

Rabin Izrael Lifschutz z Gdanska (1782-1860) méwi o chrzescijanach, ,,naszych bra-
ciach, nie-Zydach, ktérzy uznaja jedynego Boga i czcza Jego Tore, ktéra uwazaja za boska,
i przestrzegaja, wedtug swoich regut, siedmiu praw Noego [...]”.

Jaki jest zatem cel wspétpracy migdzyreligijnej?

Nie jest nim ani schlebianie sobie nawzajem, ani obalanie prawd drugiego, ale wza-
jemna pomoc, dzielenie si¢ rozpoznaniami i wnioskami, wspétpraca w przedsigwzigciach
akademickich na najwyzszym poziomie naukowym i, co jeszcze wazniejsze, poszukiwanie
na pustyni zrodet poboznosci, skarbéw wyciszenia, sity mitosci i troski o cztowieka. Pilnie
potrzebna jest wzajemna pomoc w pokonywaniu straszliwych przeciwnosci terazniejszego
losu, oparta na odwadze, by wierzy¢, ze stowo Pana trwa na wieki, tak samo jak tu i teraz;
wspétpraca w dazeniu do wskrzeszenia wrazliwosci, odrodzenia sumienia; ozywienie Bozej
iskry w naszych duszach, pielggnowanie otwartosci na ducha Psalméw, szacunek dla stéw
prorokéw i wiernos¢ Bogu zywemu. — MGSA, 235-250
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5.
MODLITWA CZYNI NAS GODNYMI zbawienia

MGj ojciec pisat obszernie o modlitwie, w tym w ksigzce ,Man’s Quest for God” wyda-
nej w 1954 roku. Choc wspaniale przywolywat doswiadczenia modlitwy, nigdy nie méwit
w pierwszej osobie o swoich wiasnych doswiadczeniach, kierujqc si¢ zachowaniem prywatnosci
niezbednej dla intymnosci modlitwy. Modlitwa byta dla niego nie tylko doswiadczeniem wer-
balnym, ale takze wewngetrzng przemiang i praemiang otaczajgcego go Swiata. Micwa, pisze,
Jjest modlitwg pod postaciq czynu. Kiedy w 1965 roku wricit ze zorganizowanego w Selmie
w stanie Alabama marszu na rzecz praw wyborczych, na ktorego czele szedt Martin Luther
King Jr., powiedziat: , Czutem, ze moje nogi si¢ modla’”.

Jak mozemy zrozumieé doswiadczenie tak intymne i prywatne jak modlitwa? Jak ci,
ktdrzy nigdy si¢ nie modlili i nie czujq, ze sq w stanie si¢ modlié, mogq zrozumied modlitwe?
Czy modlitwa jest czyms ostatecznie niepojetym — jedynie osobistym doswiadczeniem, a nie
czyms, co mozna przelozyc na stowa i przeanalizowac?

Podobne pytanie dotyczqce sztuki postawit Theodor Adorno, filozof niemiecko-zydowski:
»Estetyka nie moze liczyc na uchwycenie istoty dziel sztuki, jesli traktuje je jako przedmioty her-
meneutyczne. Tym, co nalezy obecnie probowac uchwycic, jest ich niepojetosé . ... Osiggnigcie
odpowiedniego rozumienia interpretacyjnego dziela sztuki oznacza demistyfikacje pewnych
enigmatycznych wymiaréw bez proby rzucenia swiatla na ich konstytutywng zagadke [...].
Rozwiqzac zagadke w sztuce to odnalezé przyczyng, dla ktdrej jest ona nierozwigzywalna
— czyli spojrzenie dziela skierowane bezposrednio na widza™:. Modlitwa miesci sig w tym
samym wymiarze: nie mozna jej tatwo pojaé, zinterpretowac, obnazyc ani przekazac innym.
Jest zagadka, byé moze niepojetq, ale posiadajacg glebokq moc. Mdj ojciec opowiadat historig
0 czlowieku, kidry patrzy przez okno na skaczqcych i poruszajgcych si¢ ludzi i mysli, ze sq
szalericami. Potem wehodzi do Srodka i styszy muzyke: oni tariczq. Modlitwa i praktykowanie
zasad religijnych sq trudne do zrozumienia z zewnqgtrz. Ekspresja religijna moze nabraé sensu
dopiero, gdy dostrzeze si¢ wewngtrzng muzyke.

Szabat réwniez moze byé modlitwg w postaci dnia. Szabat jest dniem odpoczynku, ale
takze dniem radosci. Jak uswigcamy, jak swigtujemy, jak tworzymy swigtos¢ czasu — oto pytanie
i centralne zadanie postawione Zydom. Sq to zadania, ktére trudno wykonaé samodszielnie;

‘Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Routledge, 1984), 173, 177, 179. [przektad whasny —
przyp. Ttum.]
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wymagajq one inspiracji i wskazéwek od innych ludzi. Najwazniejszq formq estetyczng dla
mojego ojca byta zawsze muzyka; jego pean na czesc roli kantora w synagodze, niosgcego mu-
gyke jako Srodek do uswigcenia, wyraza intymng lacznosé, jakq dostrzegat miedzy modlitwg
i muzykq. Natomiast jego stowa na temat kazan wyrazajq napomnienie, a nie pochwate, dla
rabinduw.

Obficie i niepohamowanie krytykowal nabozerstwa w synagogach. Nie miat cierpliwosci
do synagog, ktére zamienily si¢ w sieci spolecznosciowe Zydéw podmiejskich, ani do Zydow,
dla ktérych halacha stato si¢ rytuatem i zwyczajem, a modlitwa wystgpem rabina i kantora.
Jesli Bég byt nieobecny, nie byla to modlitwa. Nadzieja na przyszlosé judaizmu w Ameryce —
zwykt mowic — lezy w kosciele Czarnych. To wilasnie tam odnalazt ten rodzaj religijnosci, ktdry
praypominat mu Srodowisko chasydzkie z lat mlodosci w Warszawie.

Umiejetnosc odpowiadania

To nie jest tak, ze nie chcemy si¢ modli¢. Po prostu, kiedy zblizamy si¢ do drzwi prowa-
dzacych do modlitwy, czujemy, ze nasze jezyki sa zawiazane na supel, umysty bezwladne,
a wewngtrzne widzenie przyémione. To nie jest tak, ze nie chcemy si¢ modli¢; powstrzy-
mujemy si¢ od modlitwy. Bijemy w pusty dzwon samolubstwa, zamiast wchtania¢ cisze
otaczajaca $wiat, unoszacg si¢ nad calym zgietkiem i niepokojem zycia — tajemng ciszg,
ktéra trwala przed naszym narodzeniem i bedzie trwata po naszej $mierci. Puste fol-
gowanie sobie wybija nas z harmonii z lagodna piesnig oczekiwania natury i dazenia
ludzkosci do zbawienia. Czyz dana nam mozliwo$¢ wstuchiwania si¢ w puls zadziwienia
nie jest warta ciszy i wstrzymania si¢ od pewnosci siebie? Dlaczego nie poswigcimy go-
dziny 7ycia na oddanie si¢ Bogu poprzez poddanie si¢ ciszy? Zyjemy na skraju tajemnicy
i ignorujemy ja, marnujac nasze dusze, ryzykujac nasz udziat w Bogu. Nieustannie sza-
stamy naszym wewnetrznym $wiatlem, kierujac je na rzeczy odleglte od Niego, tworzac
gruba zastong jazni migdzy Nim a nami, dodajac kolejne cienie do ciemnosci, ktéra juz
unosi si¢ migdzy Nim a naszym krnabrnym rozumem. Przyjmujac domysly za dogmaty
i uprzedzenia za rozwigzania, wyszydzamy dowody na zycie, ktdre stuzy czemus wigcej niz
zycie. Nasz umyst stracit wrazliwo$¢ na zadziwienie. Pozbawieni mocy oddania si¢ temu,
co wazniejsze niz nasz indywidualny los, przesiaknigci zapalczywa troska o przetrwanie,
tracimy z oczu, czym jest los, czym jest zycie. Pedzac w ekstazie ambicji, budzimy si¢ tylko
wtedy, gdy pograzamy si¢ w strachu lub zalu. W ciemnosci zatem szukamy pocieszenia,
sensu i modlitwy.

Ale dla chetnych sg szersze drzwi do modlitwy niz smutek i rozpacz — otwarcie na-
szych mysli na Boga. Nie mozemy uczyni¢ Go widzialnym dla nas, ale mozemy sprawi¢,
ze staniemy si¢ widzialni dla Niego. Otwieramy wigc nasze mysli na Niego — nasze jezyki
sa watle, ale nasze serca czute. Widzimy wigcej niz jeste$my w stanie powiedzie¢. Drzewa

stoja jak straze Wiekuistego; kwiaty sg jak drogowskazy Jego dobroci — tylko 7am nie
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udato si¢ by¢ $wiadectwem Jego obecnosci, dowodem Jego zaufania. Jak moglismy zy¢
w cieniu wielkosci i sprzeciwiac si¢ jej?

Wyczulenie na Boga wzrasta powoli, my$l po mysli. I nagle si¢ wylania. A moze On
jest tutaj, na obrzezu naszej duszy? Kiedy z naptywem rozréznieni zaczynamy odczuwaé
skrupuly, aby$my nie zranili tego, co swicte, abySmy nie rozbili tego, co jest catoscia,
wtedy odkrywamy, ze On si¢ nie srozy. Na nasza drzaca bojazii odpowiada z mitoscia.
Skruszeni, ze cho¢ na chwilg o Nim zapomnieliémy, stajemy si¢ uczestnikami delikatnej
radosci; mamy chec oddania si¢ na zawsze Jego odstaniajacemu si¢ przed nami wiecznemu
porzadkowi.

Modlié sig to odkrywacé zadziwienie, odzyskiwad poczucie tajemnicy ozywiajqcej wszystkie
istoty, boskiego kresu wszystkich staran. Modlitwa jest naszq pokorna odpowiedzig na niepo-
jeta niespodziankg zycia. Jest wszystkim, co mozemy zaoferowad w zamian za tajemnice,
wedltug ktorej zyjemy. Kto jest godzien by¢ obecnym przy nieustannym objawianiu sig
czasu? Posréd medytacji gor, pokory kwiatéw — madrzejszych niz wszystkie alfabety —
chmur, ktdre nieustannie umieraja dla Jego chwaly, my nienawidzimy, polujemy, ranimy.
W obliczu milczacej chwaty w przyrodzie nagle odczuwamy zawstydzenie naszymi kon-
fliktami i skargami. Jakiez to zawstydzajace — zy¢! Jakze obcymi jeste$my w $wiecie i jak
zarozumiale sa nasze poczynania! Tylko jedna reakcja moze nas podtrzymac: wdzigcznosé
za dar zadziwienia, za dar niezastuzonego prawa do stuzenia, czczenia i wypetniania. Tym,
co czyni dusze wielka, jest wlasnie wdzigcznos¢.

Czgsto jednak brakuje nam sity do wdzigcznosci, odwagi do odpowiedzi, umiejetnosci
do modlitwy. Palacym pragnieniem czfowieka czasami jest uciec od podtych i ngdznikéw,
od wyrachowanych i intrygantéw. Zmeczony niezgoda cztowiek pragnie uciec od wihas-
nego umystu — dazac do spokoju modlitwy. Jak dobrze jest otuli¢ si¢ modlitwa, spowi¢
wszystkie mysli gleboka migkkoscia wdzigcznosci wobec Boga, owinaé si¢ jedwabnym
welonem piesni! Ale jak cztowiek moze wydoby¢ piesn ze swojego serca, jesli jego $wia-
domo$¢ jest zalosnym zametem strachu i ambicji? Oprécz wstretu i znuzenia marnotraw-
stwem duszy, nie ma nic do zaoferowania. Przyzwyczajony do gmatwania watkéw mysli,
do platania zdan tylko po to, by odnies¢ sukces, nie potrafi znalez¢ prostych, prawych
stéw. Jego jezyk peten jest putapek i wabikéw, pozoréw i sztuczek, drwin i szyderstw.
Zgniatany z¢bami tak poteznych rozproszert musi skupic¢ wszystkie sily swojego umystu
na jednej trosce. Jak w obliczu powszechnego wzburzenia mozna zazna¢ spokoju?

Drzac w $wiadomosci, ze jeste$my mieszankg skromnosci i bezczelnosci, samozapar-
cia i uprzedzen, btagamy Boga o ratunek, o pomoc w opanowaniu naszych mydli, stéw
i czynéw. Kladziemy przed Nim wszystkie nasze sity. Modlitwa to dotarcie do granicy.
Twoje jest krélestwo. Oddal ode mnie wszystko, co nie moze wejs¢ do Twojego krélestwa.

Jak drzewo wyrwane z ziemi, jak rzeka oddzielona od Zrédta, tak dusza ludzka stab-
nie, gdy jest odtaczona od tego, co jest wicksze niz ona sama. Bez $wigtosci dobro staje
si¢ beztadne; bez dobra pickno staje si¢ przypadkowe. To tupot nieskazitelnosci sprawia,
ze przecigtno$¢ w ogéle jest mozliwa. To wlasnie przywiazanie do tego, co duchowo
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wyzsze: wierno$¢ wobec uswigconej osoby lub idei, oddanie szlachetnemu przyjacielowi
lub nauczycielowi, mito$¢ do ludzi lub ludzkosci, spaja nasze zycie wewngtrzne. Ale kazdy
ideat — ludzki, spoteczny czy artystyczny — jesli jest parasolem nad catym zyciem, odcina
nas od $wiatla. Nawet dloni jednej reki moze zastoni¢ $wiatto catego storica. Musimy zatem
otworzy¢ si¢ na to, co odlegle, aby dostrzec to, co bliskie. Jesli nie dazymy do tego, co
najwyzsze, kurczymy si¢ do tego, co podrzedne.

Modlitwa jest naszym przywiazaniem do tego, co najwyzsze. Bez Boga w zasiggu
wzroku jestesmy jak rozrzucone szczeble ztamanej drabiny. Modli¢ si¢ znaczy stawaé
si¢ drabing, po ktérej mysli wznosza si¢ do Boga, dotaczajac do poruszenia ku Niemu,
ktére niezauwazone prze przez caly wszechswiat. Kiedy si¢ modlimy, nie wykraczamy
poza $wiat; po prostu widzimy $wiat w innej scenografii. Jazii nie jest piasta, ale szprycha
obracajacego si¢ kota. W modlitwie przesuwamy centrum zycia z samos$wiadomosci na
samopoddanie. Bég jest centrum, ku ktéremu zmierzajg wszystkie sity. On jest Zrédlem,
a my jeste$my fala Jego mocy, przypltywem i odptywem Jego wdd.

Modlitwa wyprowadza umyst z ciasnoty egoizmu i pozwala nam ujrze¢ $wiat w zwier-
ciadle $wigtosci. Gdy bowiem zwrdcimy si¢ w strong skrajnego przeciwieristwa ego, mo-
zemy spojrze¢ na sytuacje z perspektywy Boga. Modlitwa jest sposobem na opanowanie
tego, co w nas podrzedne, na rozréznienie miedzy znaczacym a trywialnym, miedzy
zasadniczym a daremnym, poprzez zasi¢gnigcie rady od tego, co wiemy o woli Bozej,
poprzez dostrzezenie naszego losu w proporcji do Boga. Modlitwa krystalizuje nasza
nadziej¢ i intencje. Pomaga nam odkry¢ nasze prawdziwe dazenia, spazmy, ktére ignoru-
jemy, tgsknoty, o ktorych zapominamy. Jest aktem samooczyszczenia, kwarantanng dla
duszy. Daje nam szans¢ bycia uczciwymi, méwienia tego, w co wierzymy i obstawania
przy tym, co méwimy. Podstawa wszelkiej modlitwy jest bowiem zgodnos¢ twierdzen
i przekonar, mydli i sumienia.

Modlitwa uczy nas, do czego mamy dazy¢. Tak cz¢sto nie wiemy, czego si¢ trzymac.
Modlitwa zaszczepia w nas idealy, ktére powinni$my pielegnowaé. Odkupienie, czystos¢
umystu i jezyka lub che¢ pomocy moga krazy¢ jako idee przed naszym umystem, ale
idea staje si¢ troska, czyms, czego trzeba pragnaé, celem, ktéry nalezy osiagnaé, kiedy si¢
modlimy: ,,Powsciagnij méj jezyk od zlego i me wargi od stéw podstepnych, a wobec tych,
ktérzy mnie przeklinaja, niech ucichnie dusza moja” [z codziennej liturgii].

Modlitwa jest istotg zycia duchowego. Jej czar jest obecny w kazdym doswiadczeniu
duchowym. Jej strumieri pozwala nam zaglebi¢ si¢ w to, co kryje si¢ pod naszymi przeko-
naniami i pragnieniami, i wyj$¢ z odnowionym upodobaniem do nieskoriczonej prostoty
dobra. Na kuli mikrokosmosu przeptyw modlitwy jest jak Prad Zatokowy, rozgrzewajacy
wszystko, co zimne, roztapiajacy wszystko, co twarde w naszym zyciu. Nawet wierno$¢
moze bowiem zamarzna¢ i zmienié si¢ w obojetnos¢, jesli zostanie odcigta od strumienia,
ktéry daje sile bycia wiernym. Jakze czgsto sprawiedliwos¢ zmienia si¢ w okrucieristwo,
a prawo$¢ w obtude. Modlitwa ozywia i podtrzymuje przy zyciu nieczgsta wielkos¢ jakie-
go$ przesztego doswiadczenia, w ktérym wszystko jasnialo sensem i blogostawieristwem.
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O modlitwie: mtodzi ludzie

Pozostaje wazna, nawet jedli na jaki$ czas jg zignorujemy, jak $wiecznik odstawiony na
bok na dziei. Nadejdzie noc i ponownie zgromadzimy si¢ wokét jego malerikiego pto-
mienia. Nasze przywiazanie do blahostek zycia przemiesza si¢ z pragnieniem otuchy dla
wszystkich ludzi.

Modlitwa nie jest jednak panaceum, nie zastepuje dziatania. Jest raczej jak promient
latarki, ktéry rozéwietla przed nami ciemno$¢. My, ktérzy po omacku potykamy si¢
i podnosimy, wlasnie w tym $wietle odkrywamy, gdzie stoimy, co nas otacza i jaki kurs
powinni$my obra¢. Modlitwa uwidacznia dobro i odstania to, co jest przeszkoda i fat-
szem. W jej blasku dostrzegamy warto$¢ naszych wysitkéw, granice naszych nadziei i sens
naszych czynéw. Jej swiatlo jak cienie rozprasza zawis¢ i strach, rozpacz i urazg, udreke
i smutek, ktére ciaza sercu.

Czasami modlitwa jest czyms wigcej niz tylko $wiattem przed naszymi stopami; jest
$wiattem w nas. Ci, ktérzy cho¢ raz zajasnieli tym $wiattem, nie znajdujg wiele sensu
w dywagacjach o skutecznosci modlitwy. Jest taka historia o rabinie, ktéry pewnego
razu we $nie wszed! do nieba. Pozwolono mu zblizy¢ si¢ do $wiatyni Raju, gdzie wielcy
medrey Talmudu, Tanaici, spedzali zycie wieczne. Zobaczyl, ze po prostu siedzieli przy
stolach, studiujac Talmud. Rozczarowany rabin zastanawial si¢: ,Czyz tym wiasnie
ma by¢ Raj”? Ale nagle ustyszat glos: ,Mylisz si¢. Tanaici nie sa w Raju. To Raj jest
w Tanaitach”. - MQG, 4-8

O modlitwie: mtodzi ludzie

Wielu miodych ludzi cierpi na Ik przed jaznia. Nie czuja si¢ we wlasnej jazni jak u siebie
w domu. Zycie Wwewnetrzne jest miejscem opuszczonym, ziemig niczyja, niepocieszona,
upiorna. Jazi stata si¢ miejscem, z ktdrego nalezy ucieka¢. Zazywanie narkotykéw jest
poszukiwaniem domu.

Ludzkie nieszcz¢dcie — marnos¢, agonia — sygnalizuje nieszczgécie powszechne. Jest
oznaka ludzkiej nedzy, ale wskazuje takze na niedole¢ Boga. Mitosierdzie Boze jest zbyt
wielkie, aby pozwoli¢ cierpie¢ niewinnym. Sa jednak sily, ktére przeszkadzaja Bozemu
milosierdziu, Bozej mocy. To straszliwa tajemnica i wyzwanie: Bog jest przetrzymywany
w niewoli.

Modlg si¢, poniewaz sam Bég, Szechina, jest wyrzutkiem. Modle si¢, poniewaz Bég
jest wygnaricem, poniewaz wszyscy spiskujemy, aby zatrze¢ wszelkie znaki Jego obecno-
$ci w terazniejszosci i w przeszlosci. Modle sig, poniewaz nie cheg popadaé w rozpacz,
poniewaz w konfrontacji mojej wlasnej zarozumialosci z otaczajaca mnie tajemnica
obalone zostajq skrajne zaprzeczenia i bunt. Modle sig, bo nie potrafi¢ si¢ modlic.

I nagle jestem zmuszony robi¢ to, czego najwyrazniej nie potrafig robi¢. Nawet
bezduszno$¢ wobec tajemnicy nie jest nie$miertelna. Sa chwile, kiedy zamiera wycie
wszystkich syren, wygasa zarozumialo$¢ i nawet cegly w $cianach oczekuja na piesn.
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Modlitwa czyni nas godnymi zbawienia

Drzwi sa zamknigte, klucz ulegt zagubieniu. Jednak nowy smutek mojej duszy wkrétce
otworzy drzwi.

Niektére dusze rodzg si¢ z blizna, wyposazeniem innych jest znieczulenie. Zado-
wolenie ze $wiata jest nikczemnoscig i skoriczong bezdusznoscia. Nie znaleziono jeszcze
lekarstwa na niedorzecznos¢. Wrzawa i modlitwa s niedajacymi si¢ pogodzi¢ przeciwieri-
stwami, ktdre sa udreka ludzkiego istnienia. Kazdy z nas jest kantorem; kazdy z nas jest
wezwany do intonowania piesni i wyrazania w modlitwie udreki wszystkich ludzi.

Bég przebywa w niewoli na tym $wiecie, w naszym zyciu niepomnym Jego. Bég szuka
cztowieka, szuka domu w duszy i czynach czfowieka. Bég nie jest u siebie w naszym $wie-
cie. Naszym zadaniem jest u§wigcaé czas, pozwoli¢ Mu wej$¢ w nasze chwile, zadomowi¢
si¢ w naszym czasie, w tym, co z czasem robimy:.

Ostatecznie modlitwa w judaizmie jest aktem mesjariskiego dramatu. Wypowiadamy
stowa Kadisz: Niech bedzie wywyzszone i uswigcone Jego wielkie Imig, w swiecie, ktdry sam
stworzyl wedtug swej woli. Nasza nadzieja jest wprowadzenie w zycie, urzeczywistnienie
tego wywyzszenia i uwiecenia Jego imienia tu i teraz.

Mamy pilng potrzebe dziatania na rzecz sprawiedliwosci i wspétczucia. Mamy stan
nadzwyczajny — dopéki w ludzkim sercu jest cho¢ odrobina nienawisci, dopéki gdziekol-
wiek na $wiecie panuje préznia pozbawiona wspélczucia.

Dlaczego ludzie biesza si¢? Ludzie biesza si¢ i rania, i nie wiedza, jak zatowa¢, jak
pokutowaé. Problemem nie jest to, ze ludzie maja watpliwosci, ale raczej to, ze moga
nawet nie chcie¢ watpi¢. Jalmuzna, jaka niekiedy dajemy, jest straszliwie niewystarczajaca
wobec potrzeb. Ty i ja modlili$my si¢, pragnelismy uczyni¢ fagodnos¢ czyms pewnym, ale
tak czgsto nam si¢ to nie udawato. Jednak jest na $wiecie tak wiele oczu zalewajacych si¢
tzami i serc niemych ze strachu, ze poddanie si¢ zniechgceniu byloby zdrada.

Dylemat modlitwy jest dwojaki: nie tylko nie wiemy, jak si¢ modli¢; nie wiemy, o co
sie modlié.

Utracilismy zdolnos¢ do reakcji wstrzasowej.

Niegodziwos¢ naszej sytuacji gwattownie rosnie, ogrom zla rozprzestrzenia si¢ za-
zarcie, przyémiewajac nasza zdolno$¢ do reagowania nan wstrzasem. Dusza ludzka jest
zbyt ograniczona, aby doswiadczy¢ trwogi na miarg tego, co wydarzylo si¢ w Auschwitz,
w Hiroszimie.

Nie wiemy, o co si¢ modli¢. Czy nie powinni$my si¢ modli¢ o zdolno$¢ do reagowania
wstrzasem wobec okrucieristw popetnianych przez cztowieka, o zdolnos¢ do reagowania
trwoga wobec naszej niezdolnosci do reagowania trwoga?

Modlitwa powinna by¢ aktem katharsis, oczyszczenia uczué, a takze procesem samo-
oczyszczenia, zbadania priorytetéw i wyklarowania odpowiedzialnosci. Modlitwa niepo-
twierdzona postgpowaniem jest aktem profanacji i bluznierstwa. Nie wymawiaj stowa
modlitwy nadaremno. Nasze uczynki nie moga by¢ zaprzeczeniem naszych modlitw.
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Poza wiara

Ze wstydem i bélem przypominam sobie, ze Kosciét rzymskokatolicki przylegajacy do
obozu zaglady w Auschwitz mégt udziela¢ komunii funkcjonariuszom obozu, ludziom,
ktérzy dzien po dniu wyworzili tysiace ludzi na §mieré w komorach gazowych.

Niech zakonczy si¢ rozdziat Kosciota od Boga, $wictosci od delikatnosci [w oryg.
»bezdusznosci” — przyp. Ttum.], religii od sprawiedliwosci, modlitwy od wspétczucia.

Dom to co$ wigcej niz zarezerwowane na wytaczno$¢ mieszkanie, moje, a nigdy twoje.
Domostwo pozbawione goscinnosci to jaskinia albo jama, a nie dom. Modlitwa nigdy nie
moze by¢ bastionem dla egoistycznych trosk, ale miejscem poglebienia troski o niedole
innych ludzi. Modlitwa jest przywilejem. Jesli nie uczymy si¢ by¢ jego godnymi, tracimy
prawo i zdolnos¢ do modlitwy.

Modlitwa nie ma sensu, jesli nie jest wywrotowa, jesli nie ma na celu obalenia i ob-
récenia w perzyng piramid bezdusznosci, nienawisci, oportunizmu, klamstwa.

— MGS4, 260, 262

Poza wiarg

Brak wiary jest bezdusznoscia; wiara bez rozeznania jest przesadem. ,Wszystko, co mé-
wia, przyjmuje niemadry” (Prz 14,15), marnotrawiac swoja wiarg¢ na rzeczy mozliwe do
rozpoznania, ale jeszcze nierozpoznane. Mylac niewiedzg z wiara, jest skfonny uwazaé
za wzniosle cokolwiek, czego nie rozumie, jak gdyby wiara zaczynata si¢ tam, gdzie
konczylo si¢ zrozumienie, jak gdyby najwyzsza cnota bylo przekonanie bez dowodéw,
sama gotowo$¢ do wiary.

Wiara, dazenie duszy do wzniesienia si¢ ponad wlasng madro$¢, do wzrastania, ni-
czym roélina, ponad glebg, jest nie do powstrzymania, czgsto szalone, krnabrne, $lepe
i wystawione na niebezpieczeristwo. Powinowactwo duszy do swigtoci jest na tyle silne,
ze moze przechytrzy¢ lub sttumié¢ — ale nie unicestwi¢ — sit¢ przyciagania niegodziwosci.
Ci, ktdrzy sa pewni swojej wiary, czgsto upadaja pod wlasnym ci¢zarem, a powaleni z nég
padaja na kolana, oddajac cze$¢ i ubdstwiajac weza, kedry zwykle mosci si¢ tam, gdzie
rosng kwiaty. Jakze szczodrze obdarzany jest diabet czutym oddaniem, bohaterstwem
i samoumartwieniem? Jakze czgsto czlowiek ubdstwial szatana, uznawat zto za wspa-
niate, cho¢ mroczne i pelne nicopisanego majestatu? Wiara w istocie nie jest zadnym
zabezpieczeniem.

To tragiczna prawda, ze czgsto mylimy si¢ co do Boga, wierzac w to, co nie jest Bo-
giem, w fatszywy ideal, w marzenie, w sit¢ kosmiczna, we wlasnego ojca, w siebie samych.
Nie wolno nam nigdy zaprzesta¢ kwestionowania wlasnej wiary i pytania, czym jest dla
nas Bég. Czy jest On wymowka dla niewiedzy? Biala flaga poddania si¢ nieznanemu? Czy
jest On pretekstem do pokrzepienia i nieuzasadnionej radosci? Wybiegiem pozwalajacym
oszukaé przygnebienie, strach i rozpacz?
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Modlitwa czyni nas godnymi zbawienia

U kogo powinni§my szukaé wsparcia dla naszej wiary, jesli nawet religia moze by¢
oszustwem, jesli nasze samoposwigcenie moze oznacza¢ uswigcanie zbrodni?

W naszych umystach, keére tak czgsto nas zdradzaty? W naszym sumieniu, ktére
tatwo si¢ chwieje i zawodzi? W sercu? W naszych dobrych intencjach? ,Kto swemu sercu
ufa — ten glupi”. (Prz 28,20)

Serce jest zdradliwsze niz wszystko inne
i niepoprawne —
ktéz je zglebi? (Jr 17,9)

Indywidualna wiara nie jest samowystarczalna: wymaga kontrasygnaty nakazu prze-
wodnika, ktdrego nie da si¢ zapomniec.

Co istotne, Szema, najwazniejsze wyznanie wiary zydowskiej, nie zostala pisana
w pierwszej osobie i nie wyraza osobistej postawy: Wierzg. Szema jedynie przywoluje
Glos, ktéry powiedzial: ,,Stuchaj, Izraelu”.

Ani pojedynczy czlowiek, ani jedno pokolenie nie s3 w stanie o whasnych sitach
wznie$¢ mostu prowadzacego do Boga. Wiara jest osiagnigciem wiekéw, wysitkiem gro-
madzonym przez stulecia. Liczne jej idee sa jak swiatlo gwiazdy, ktére opuscito swoje
zrédto wieki temu. Wiele piesni, dzis niezglebionych, rezonuje glosami minionych czaséw.
W duchu ludzkim istnieje zbiorowa pamig¢ o Bogu i wlasnie w tej pamieci znajdujemy
swoj udzial poprzez nasza wiarg.

Wskazywano, ze pamig¢ grupowa nabytych cech jest waznym czynnikiem rozwoju
cztowieka. Niektére z naszych kategorii apriorycznych maja charakter zbiorowy i brakuje
im indywidualnej tresci. Indywidualnego charakteru nabierajg poprzez spotkanie z fak-
tami empirycznymi. , W pewnym sensie s one niczym innym, jak dziedziczonym przez
jednostke osadem zebranych doswiadczert naszych przodkéw”. (C.G. Jung) [zob. tez
O. Vedfelt, Poziomy swiadomosci, P. Billig (tum. z duriskiego), ENETEIA, Warszawa
2001, s. 85, za: Tomasz Olchanowski, Fenomen duchowosci w ujeciu psychologii glebi, U\B
— przyp. Thum.]

Dziedzictwo ludzkosci obejmuje nie tylko usposobienia, ale takze idee, ,,motywy
i obrazy, ktére moga wytania¢ si¢ na powierzchni¢ zawsze i wszedzie bez wzgledu na
tradycje historyczng czy migracj¢”. (C.G. Jung) [por. C.G. Jung, Typy psychologiczne,
przel. R. Reszke, L. Kolankiewicz, KR, Warszawa 2015, s. 535-536 — przyp. Ttum.]
»Prawdziwej historii umystu nie przechowuja tomy pism uczonych, ale zywy organizm
mentalny kazdego cztowieka”. W naszej grupowej pamicci kryje si¢ skarbiec. ,Nic nie
zostalo utracone oprdcz klucza do tego skarbca, a i ten czasami si¢ udaje si¢ znalez¢”.
[brak Zrédta — przyp. Ttum.]

Bogactwa duszy przechowywane sa w jej pamiceci. To jest sprawdzian charakteru — nie
to, czy cztowiek podaza za codzienna moda, ale czy przesztos¢ zyje w jego terazniejszosci.
Kiedy chcemy zrozumie¢ siebie, dowiedzie¢ si¢, co jest w naszym zyciu najcenniejsze,
przeszukujemy pamigé. Pamigd jest $wiadkiem duszy wobec kapry$nego umystu.
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Tylko ci, ktérzy sa duchowymi nasladowcami, tylko ludzie, ktérzy bojg si¢ by¢
wdzigezni i sg zbyt stabi, aby by¢ wierni, nie majg nic poza chwilg obecna. Dla szlachet-
nego cztowieka pamigtanie jest $wigtg radoécig a wdzigczno$é przemoznym dreszczem,
natomiast dla cztowicka, ktérego charakeer nie jest ani bogaty, ani silny, wdzigcznosé
jest uczuciem niezwykle bolesnym. Sekret madrosci polega na tym, aby nigdy nie
zatracaé si¢ w przelotnym nastroju lub namigtnosci, nigdy nie zapominaé o przyjazni
wobec chwilowej urazy, nigdy nie traci¢ z oczu trwatych wartosci wobec przejsciowego
epizodu. Rzeczy, ktére przetaczaja si¢ przez nasze codzienne zycie, nalezy cenié¢ w za-
leznosci od tego, czy wzbogacaja ten wewngtrzny zasobnik. Tylko to jest cenne w na-
szym doswiadczeniu, co jest warte zapamigtania. Pamig¢ jest kamieniem probierczym
wszystkich czynéw.

Pamieé jest zrédtem wiary. Mie¢ wiarg oznacza pamigtaé. Wiara zydowska jest wspo-
mnieniem tego, co przydarzylo si¢ Izraclowi w przesztosci. Zdarzenia, w ktérych duch
Bozy stat si¢ rzeczywistoscia, stoja przed naszymi oczami zdobne w barwy, ktére nigdy
nie blakna. Wigkszo$¢ z nakazéw Biblii mozna zawrze¢ w jednym stowie: Pamigtaj.
» Iylko sig strzez bardzo i pilnuj siebie [swej duszy — przyp. Ttum.], by$ nie zapomniat
o tych rzeczach, ktére widzialy twe oczy: by z twego serca nie uszly po wszystkie dni
twego zycia, ale ucz ich swych synéw i wnukéw”. (Pwt 4,9)

Zydzi nie zachowali starozytnych zabytkéw; zachowali starozytne chwile. Swiatto
rozpalone w ich historii nigdy nie zgasto. Z krzepiaca zywotnoscia przesztos¢ trwa w ich
myslach, sercach, rytuatach. Wspomnienie jest aktem $wigtym: uswigcamy terazniej-
sz0$¢, wspominajac przesztosé.

By¢ moze to wihasnie z tego powodu w niektorych zydowskich modlitewnikach znaj-
dujemy dwa kompendia doktryny zydowskiej, jedno oparte na nauce Majmonidesa, za-
wierajace slynne trzynascie zasad wiary, drugie za$ bedace lista wspomnien. To tak, jakby
w judaizmie najwazniejsze nie byly abstrakcyjne idee, ale raczej konkretne zdarzenia. Wyjscie
2 Egiptu, nadanie Tory na gérze Synaj, zburzenie Swiatyni Jerozolimskiej musiaty by¢ stale
obecne w umysle Zyda. Przez ponad osiemnascie stuleci lud ten przebywat z dala od Ziemi
Swietej, a mimo to ich przywiazanie do Ziemi Izraela nigdy nie zostato zerwane. Dusza Izra-
ela przyrzekta: , Jeruzalem, jesli zapomng o tobie, niech uschnie moja prawica!”. (Ps 137,5)

Nieopodal naszej $wiadomosci plynie powolny i cichy strumien, strumien nie zapo-
mnienia, ale pamigci, z ktdrego dusze musza nieustannie pi¢, zanim wejda do krélestwa
wiary. Pijac z tego strumienia, nie musimy do niego wskakiwa¢, aby osiagnaé poziom
wiary. To co musimy zrobi¢, to otworzy¢ si¢ na strumieri, aby méc odbi¢ si¢ echem
i przypomnie¢ sobie. — MNA, 159-163
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Modlitwa czyni nas godnymi zbawienia

Z gtebin wotamy o pomoc

Z glebin wotamy o pomoc. Wierzymy, ze umiemy przezwyci¢za¢ ukryte motywy, bo
inaczej nie byloby nic dobrego i nie bytaby mozliwa mitos¢. Jednak ,,aby osiagnaé czystos¢
serca, potrzebujemy Bozej pomocy”. To dlatego modlimy sie:

Oczy$¢ nasze serca, aby$my mogli godnie Cig wielbi¢. (liturgia szabatowa)

Wszystko jest niedostateczne: nasze dziatania i nasze zaniechania. Nie mozemy po-
lega¢ na naszym oddaniu, poniewaz jest ono skazone obcymi myslami, zarozumiatoscia
i préznoscia. Uswiadomienie sobie przed Kim stoimy wymaga ogromnego wysitku, ponie-
waz $wiadomos¢ taka jest czym$ wigcej, niz tylko mysla w glowie. Jest wiedza, w ktérej
zanurzony jest caly czlowiek, z jego umyslem, sercem, ciatem i dusza. Mie¢ t¢ wiedzg
oznacza zapomnie¢ o wszystkim innym, facznie z soba. W najlepszym wypadku mozemy
ja osiagna¢ jedynie na chwile i tylko od czasu do czasu.

Céz zatem pozostaje nam robi¢, jesli nie modlic si¢ o umiejetnosé modlitwy, optaki-
wa¢ nasza niewiedzg o zyciu w Jego obecnosci? I nawet jesli taka modlitwa jest skazona
préznoscia, nasze marne wysitki spotykaja si¢ z akceptacja i odkupieniem przez Jego
mitosierdzie. To ciaglo$¢ usitowania modlitwy, nieprzerwana wiernos¢ wobec naszego
obowiazku modlitwy, dodaje sity naszemu kruchemu uwielbieniu; ale tez, to $wigtos¢
wsp6lnoty nadaje sens naszym indywidualnym aktom uwielbienia. Oto trzy filary, na
ktérych wznosi si¢ nasza modlitwa do Boga: nasza wlasna wiernos¢, swigtos¢ Izraela,
milosierdzie Boze. — GSM, 407-408

Szabat

Poswicci¢ jeden dzieri w tygodniu na wolnos¢, jeden dzieni bez uzywania narzedzi, keére
tak tatwo zmienialy si¢ w broni zniszczenia, jeden dzien bycia samemu ze soba, jeden
dzient oderwania si¢ od nieprzyzwoitosci, jeden dzieri niezalezno$ci od zewngtrznych
obowiazkéw, jeden dzie, w ktdrym przestajemy oddawaé czes¢ bozkom cywilizacji
technicznej, jeden dzien, w ktérym nie uzywamy pieni¢dzy, jeden dziert zawieszenia
broni w koniunkturalnych zmaganiach z naszymi bliznimi i sitami przyrody — czyz jest
jaka$ instytucja, kt6ra oferuje wigksza nadziej¢ na rozwéj cztowieka niz szabat?
Rozwiazania najbardziej dokuczliwego problemu ludzkosci nie odnajdziemy w wyrze-
czeniu si¢ cywilizacji technicznej, ale w osiagnieciu pewnego stopnia niezaleznosci od niej.
Wobec zewngtrznych daréw, pozornych débr, istnieje tylko jedna whasciwa postawa —
posiada¢ je i nie méc si¢ bez nich obejs¢. W szabat zyjemy niejako niezaleznie od cywilizacji
technicznej: wstrzymujemy si¢ przede wszystkim od wszelkich dziatan, keérych celem jest
przetworzenie lub przeksztatcenie rzeczy przynaleznych przestrzeni. Krélewski przywilej
cztowieka uprawniajacy go do podboju natury ulega siédmego dnia zawieszeniu.
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Jakich prac nie nalezy wykonywa¢ w szabat? Sa to, wedtug starozytnych rabinéw,
wszystkie czynnosci niezbgdne do budowy i urzadzenia Sanktuarium na pustyni. Sam
szabat jest sanktuarium, keére budujemy, sanktuarium w czasie.

Czym innym jest $ciganie si¢ lub uleganie kaprysom bedacym utrapieniem w zyciu,
a czym innym stanie nieruchomo i przyjmowanie z otwartymi ramionami obecnosci
wiecznej chwili.

Siédmy dzieri to zawieszenie broni w okrutnej walce cztowieka o byt, rozejm we
wszystkich konfliktach osobistych i spotecznych, pokdj miedzy cztowiekiem a cztowie-
kiem, cztowiekiem a przyroda, pokéj w cztowieku; to dzierl, w ktérym transakeja pie-
ni¢zna uznawana jest za profanacje, w ktérym cztowiek wyznaje swoja niezaleznos¢ od
pieniadza, tego najwickszego bozka $wiata. Siédmy dzien to wyjscie z napiecia, wyzwo-
lenie cztowieka z putapki jego wlasnego zamulenia, ustanowienie czfowicka jako wladcy
w $wiecie czasu.

Na wzburzonym oceanie czasu i trudu istnieja wyspy ciszy, gdzie czlowiek moze
wplyna¢ do portu i odzyskaé swoja godnos¢. Taka wyspa jest siédmy dzien, szabat, dzien
oderwania si¢ od rzeczy, narzedzi i spraw praktycznych, a takze przywiazania do ducha.

Caly szabat nalezy spedza¢ ,w uroku, tasce, pokoju i wielkiej mitosci [...] bowiem
w dzieni ten nawet bezbozni w piekle znajdujg pokéj”. Okazywanie ztosci w szabat jest
zatem podwéjnym grzechem. Nakaz: ,Nie bedziecie rozpalaé ognia w dniu szabatu w wa-
szych mieszkaniach” (Wj 35,3) interpretuje si¢ w ten sposéb: ,Nie bedziecie rozpalaé
ognia sporéw ani zaru gniewu”. Nie bedziecie rozpalaé ognia, nawet ognia sprawiedliwego
oburzenia.

Zostawiajac za sobg dni, przez ktére z mozotem si¢ przedzieramy i ktérych brzydota
nas boli, wygladamy szabatu jak Ziemi Obiecanej, jak miejsca naszego wyjscia i dotarcia
do celu. To dziei, w ktérym porzucamy nasze pospolite dazenia i odzyskujemy nasza
autentyczng kondycje, stan, w ktorym mozemy znalez¢ swéj udziat w blogostawieristwie,
wobec ktérego jestesmy tym, czym jestesmy, bez wzgledu na to, czy jeste$my uczeni, czy
nie, czy nasza kariera jest sukcesem, czy porazka; to dzien niezaleznosci od otoczenia
spotecznego.

Przez caly tydzien mozemy rozmysla¢ i zamartwiac sig, czy jesteSmy bogaci, czy bied-
ni, czy w naszej pracy zawodowej nam si¢ wiedzie, czy moze odnosimy porazki, czy nam
si¢ udaje, czy nie udaje zrealizowad naszych zamierzeri. Ktdz jednak, patrzac na widmowe
przeblyski wiecznosci, mégtby gryz¢é si¢ czymkolwiek, oprécz moze wewnetrznego wy-
straszenia swoim wlasnym frasunkiem?

Szabat nie jest czasem na osobiste niepokoje czy troski, na jakakolwiek krzataning,
ktéra mogtaby ttumi¢ ducha radosci. Szabat nie jest czasem przypominania sobie grze-
chéw, wyznawania grzechéw, pokuty czy nawet modlitwy o ulge czy cokolwiek, czego
mogliby$my potrzebowac. To dziert uwielbienia, a nie dzien skarg czy blagania. Poszcze-
nie, zatoba i okazywanie zalu sa zabronione. Szabat jest przerwa w okresie zatoby. A jesli
kto§ w szabat nawiedza chorego, powinien powiedzie¢: ,,Dzi$ jest szabat, nie wolno si¢
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skarzy¢; wkrétce zostaniesz uzdrowiony”. Siédmego dnia nalezy powstrzymac si¢ od trudu
i wysitku, nawet od wysitku w stuzbie Boze;j.

Dlaczego w szabat nie odmawia si¢ Osiemnastu Blogostawieristw? Dlatego, ze szabat
zostal nam dany przez Boga dla radosci, zachwytu i odpoczynku, i nie powinny go szpeci¢
zmartwienia i smutek. A jesli zdarzytoby sie, ze kto§ w domostwie jest chory, wyméwienie
blogostawieristwa: ,,Chorych uzdrawiaj” moze zaprzatna¢ nam tym glowe, wprawi¢ nas
w smutek i przygnebienie w dzieri szabatu. Z tego samego powodu w blogostawieristwie
szabatowym po positku prosimy: , Wiec badz taskaw udzieli¢ nam odpoczynku, Panie
nasz Boze, bez ktopotu, nieszczgécia, i ptaczu w dzien naszego odpoczynku”. [Za Forum
Zydéw Polskich, https://forumzydowpolskichonline.org/2020/05/31/szabat-szalom/ —
przyp. Thum.] Smucenie si¢ w dzien szabatu jest grzechem.

Szabat jest bowiem dniem harmonii i pokoju, pokoju migdzy czfowickiem a czto-
wiekiem i w cztowieku, a takze pokoju ze wszystkimi rzeczami. Siédmego dnia czlowiek
nie ma prawa ingerowa¢ w Bozy $wiat, zmienia¢ stanu rzeczy fizycznych. Jest to dzien
odpoczynku zaréwno dla czlowieka, jak i zwierzecia:

Nie mozesz przeto w dniu tym wykonywac¢ zadnej pracy ani ty sam, ani syn twdj, ani twoja
cérka, ani twdj niewolnik, ani twoja niewolnica, [ani twéj wé?, ani twdj osiol,] ani twoje
bydto, ani cudzoziemiec, ktdry mieszka posréd twych bram [, aby zaznali wytchnienia, tak
jak ty]. [Por. BT W/j 20,10 — przyp. Ttum.]

Rabin Salomon z Radomska przybyt kiedy$ do pewnego miasteczka, gdzie, jak mu
powiedziano, zyla stara kobieta, ktéra znata stynnego rabina Elimelecha. Byta zbyt stara,
zeby wychodzi¢ do niego, wigc to on wszedt do niej i poprosit, aby opowiedziata mu, co
wie o wielkim Mistrzu. [Odpowiedziata:]

Nie wiem, co dziato si¢ w jego pokoju, bo pracowalam wsréd stuzacych w kuchni jego
domu. Tylko jedno mogg ci powiedzie¢. W dni powszednie stuzace, jak to zwykle bywa,
czgsto kidcily si¢ migdzy soba. Ale tydzien w tydzieri, w kazdy piatek, kiedy zblizat sig
szabat, w kuchni panowat nastréj taki, jak w wigili¢ Dnia Pojednania. Nikt nie mégt si¢
oprzeé potrzebie proszenia pozostatych o przebaczenie. Wszystkich nas ogarniato uczucie
tkliwosci i wewngtrznego spokoju.

Szabat jest zatem czyms$ wigcej niz zawieszeniem broni, czyms wigcej niz antraktem;
to gleboka, swiadoma harmonia cztowieka i $wiata, tkliwo$¢ wobec wszystkich rzeczy
i uczestnictwo w duchu, ktéry jednoczy to, co na dole, i to, co na gérze. Wszystko, co
boskie na $wiecie, ulega zjednoczeniu z Bogiem. To jest szabat, to jest prawdziwe uszczg-
$liwienie wszechs$wiata.

»9ze$¢ dni bedziesz pracowal i wykonywad wszystkie twe zajecia” (Wj 20,8). Czy
jest mozliwe, aby cztowiek wykonat wszystkie swoje zajecia w szes¢ dni? Czyz nasza praca
nie pozostaje zawsze nieukoriczona? To, co naprawde¢ méwi ten werset, to: Odpoczywaj
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w szabat tak, jak gdybys ukoriczyl cala twoja prace. Jest tez jeszcze inna interpretacja:
Odpoczywaj nawet od mysli o pracy”.

Pewnego razu pobozny cztowiek przechadzat si¢ w szabat po swojej winnicy. Zobaczyt
wylom w ogrodzeniu i postanowit go naprawi¢, gdy szabat dobiegnie korica. Po uptywie
szabatu postanowil: skoro w szabat przyszta mi do glowy mysl o naprawie ogrodzenia,
nie naprawi¢ go juz nigdy.

Jednak szabat do$wiadczany przez cztowieka nie moze przetrwaé na wygnaniu, jak
samotny obcy posréd dni bezboznosci. Potrzebuje towarzystwa we wszystkie pozostate
dni. Wszystkie dni tygodnia musza by¢ duchowo spéjne z Dniem Dni. Cale nasze zycie
powinno by¢ pielgrzymka do siédmego dnia; myslenie o tym, co moze nam przynies¢ ten
dzien i wdzigczno$¢ za ten dar powinny by¢ zawsze obecne w naszych umystach. Szabat
jest bowiem kontrapunktem zycia; melodia wybrzmiewajaca we wszystkich wzburzeniach
i zmiennych kolejach losu nekajacych nasze sumienie; nasza swiadomoscia obecnosci
Boga w $wiecie.

To, czym jestesmy zalezy od tego, czym szabat jest dla nas. W sferze ducha prawo dnia
szabatu jest tym, czym prawo powszechnego ciazenia w przyrodzie.

Nie ma rzeczy trudniejszej do sttumienia niz wola bycia niewolnikiem wiasnej
matostkowosci. Odwaznie, nieustannie, cicho, cztowiek musi walczy¢ o wewngtrzng
wolno$¢. Wewngtrzna wolnos¢ polega na uwolnieniu si¢ nie tylko spod panowania ludzi,
ale takze spod panowania rzeczy. Jest wielu, ktdrzy osiagneli wysoki stopieri wolnosci
politycznej i spolecznej, ale tylko nieliczni nie sa zniewoleni przez rzeczy. To jest nasz
nieustanny problem — jak zy¢ z ludZmi i pozosta¢ wolnym, jak zy¢ z rzeczami i pozostaé
niezaleznym. — Sabbath, 28-32, 89

Swietowanie

Sit¢ bycia cztowiekiem tatwo rozmieni¢ na drobne w procesie nadmiernej trywializa-
qji. Banalno$¢ i szablonowos¢, produkty uboczne powtarzalnosci, niezmiennie dtawia
i zzeraja poczucie znaczacego istnienia. Zanurzony w codziennosci, cztowiek zaczyna
traktowad wszystkie godziny jednakowo. Dni sg szarzyzna, noce buntem w bezsilnosci
rozpaczy. Wszystkie chwile rodza si¢ martwe, wszystkie godziny wydajg si¢ zatgchle.
Brakuje zaréwno zadziwienia, jak i uwielbienia. Pozostaja rozwiane ztudzenia, rozpad
bycia cztowiekiem.

Jak zapobiec kasacie wlasnej mocy doswiadczania codziennosci jako zdarzenia? Jak
zlagodzi¢ presj¢ rozmieniania si¢ istnienia cztowieka na drobne pospolitej wegetacji?

Zdarzenia i poczucie zaskoczenia nie tylko sa wpisane w kwintesencje rzeczywistosci
i autentycznej $wiadomosci; sa one punktami, z ktérych wywodzg si¢ nieporozumienia
co do ludzkiej egzystencji. Pytaniem nie jest, gdzie ma miejsce zdarzenie, ani co jest
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zaskoczeniem, ale jak przejrze¢ pozory rutyny, jak obali¢ falsz obeznania. Nuda jest cho-
roba duchowa, zarazliwg i zabéjcza, ale uleczalna.

Jazni zawsze grozi niebezpieczeristwo pograzenia si¢ w anonimowosci, stania si¢ rze-
cza. Swietowaé to oznacza kontemplowaé niepowtarzalnosé chwili i podkresla¢ niepo-
wtarzalnos¢ jazni. To, co bylo, nie powtérzy si¢ juz nigdy.

Biblijne stowa o genezie nieba i ziemi nie sa sfowami informacji, ale stowami docenie-
nia. Historia stworzenia nie jest opisem powstania $wiata, ale piesnia o chwale powstania
$wiata. ,I widziat Bég, ze byty dobre” (Rdz 1,25). Oto wyzwanie: pogodzi¢ perspektywe
Boga z naszym do$wiadczeniem.

My natomiast zyjemy zapozyczonymi pojeciami, polegamy na wyobrazeniach z prze-
sztosci, zywimy si¢ bezwladem, rozkoszujemy si¢ rozprezeniem. Rozeznanie na nowo jest
dla nas obcigzeniem, czgsto lub nawet nieustannie go unikamy. Nakazem, w rozumieniu
religii biblijnej, jest by¢ czujnym i otwartym na to, co si¢ wydarza. To, co jest, wydarza
si¢, dzieje si¢. Kazda chwila jest nowym nadejsciem, nowym darem. Jak powita¢ chwile?
Jak odpowiedzie¢ na cud?

Grzechem kardynalnym jest to, ze nie dostrzegamy wspaniatosci chwili, cudu i ta-
jemnicy istnienia, mozliwosci cichego wywyzszenia.

Sekretem zycia duchowego jest moc uwielbiania. Uwielbienie jest zniwem mitosci.
Uwielbienie poprzedza wiarg. Najpierw intonujemy piesni; dopiero potem wierzymy.
Podstawowa kwestia nie jest wiara, ale wrazliwo$¢ i uwielbienie, bycie gotowym na wiare.

By¢ ogarni¢tym bojaznia wobec Bogiem nie oznacza zywic jakie$ uczucie, ale mie¢
udziat w duchu, ktéry przenika catos¢ istnienia. , Wszystkie ludy [...] Tobie pokton od-
dadzg i beda stawily Twe imi¢ (méwiac:) Nie ma wérédd bogéw réwnego Tobie, Panie
[...] tylko Ty jeste$ Bogiem”. [por. Ps 86,810 — przyp. Ttum.] Jako ake li tylko osobistej
wdzigcznosci, nasze uwielbienie byloby niedorzecznoécia; ma ono sens jedynie jako akt
przylaczenia si¢ do niekoniczacej si¢ piesni. Wielbimy zwirem na drodze, ktdry jest jak
skamieniate zdumienie, wszystkimi kwiatami i drzewami, ktére wygladaja jak zahipno-
tyzowane w milczacej poboznosci.

By¢ cztowiekiem oznacza zdolnos¢ doceniania, a takze zdolno$¢ wyrazania wdzigczno-
$ci. Przez tysiace lat autentyczna egzystencja polegata zarazem na wladaniu, jak i wdzigcz-
nosci, pozytkowaniu, jak i $wigtowaniu, na pracy, jak i oddawaniu czci. W spoteczeristwie
prymitywnym elementy te byly wspélzalezne; w religii biblijnej byly ze sobg $cisle powia-
zane. Dzi§ mamy do czynienia z inng sytuacja.

Cztowiek moze utraci¢ poczucie tego, co niewystowione. By¢ zywym jest czyms po-
wszechnym; zaniklo poczucie radykalnego oniemienia; $wiat jest swojski, a to obeznanie
nie rodzi uniesienia czy nawet wdzigcznosci. Pozbawiony umiejetnosci wielbienia, wspét-
czesny cztowiek zmuszony jest szukaé rozrywki; rozrywka staje si¢ obowiazkiem.

Czlowiek naszych czaséw traci moc $wigtowania. Zamiast $wigtowad, szuka rozrywki
i zabawy. Swigtowanie jest stanem aktywnosci, aktem wyrazania czci i wdzigcznosci.
Zabawa jest stanem pasywnosci: oznacza czerpanie przyjemnosci z zabawnego wystepu
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lub spektaklu. Rozrywka jest urozmaiceniem, odwréceniem uwagi umystu od zajeé zycia
codziennego. Swictowanie to konfrontacja, zwrécenie uwagi na transcendentny sens
naszych wlasnych dziatan.

Swietowanie jest aktem wyrazania szacunku lub czci wobec tego, czego si¢ potrzebuje
lub powaza. We wspétczesnym uzusie termin ten sugeruje okazywanie, czgsto publiczne,
wesolosci i uroczystego nastroju, na przyktad poprzez $piew, okrzyki, wygtaszanie przemé-
wienl, ucztowanie i tym podobne. Nie mam jednak na mysli zewnetrznych uroczystosci
i publicznych obchodéw, ale raczej wewngtrzna wdzigezno$¢, nadawanie codziennym
czynnosciom duchowej formy. Istota $wigtowania jest zwrécenie uwagi na wznioste lub
podnioste aspekty zycia, wzniesienie si¢ ponad mury wigzienia konsumpcji.

Swietowaé to mie¢ udziat w wigkszej radosci, uczestniczy¢ w odwiecznym dramacie.
W aktach konsumpcji intencja jest sprawianie przyjemno$ci nam samym; w aktach $wig-
towania intencja jest wychwalanie Boga, ducha, zrédta blogostawieristwa.

Jaki jest cel wiedzy? Wyrobiono w nas odruch, aby wierzy¢, ze celem wiedzy jest
pozytkowanie $wiata. Zapominamy, ze celem wiedzy jest takze $wigtowanie Boga. Bég
jest zarazem obecny i nieobecny. Swigtowaé oznacza przyzywaé Jego obecnosci ukrytej
w Jego nieobecnosci.

Umyst poszukuje racjonalnej spoistosci, dusza pragnie swigtowania. Wiedza jest
$wictowaniem. Prawda jest czym$ wigcej niz réwnaniem obliczanym z rzeczy i mysli.
Prawda przewyzsza i jednoczy zaréwno rzecz, jak i mysl. Prawda jest transcendencja; jej
zrozumieniem jest wiernosc.

Z perspektywy poczucia dtugu wdzigcznosci sens istnienia lezy we wzajemnosci.
Otrzymawszy rado$¢, musimy odwdzigczy¢ si¢ modlitwa; osiagajac powodzenie, pro-
mieniujemy wspétczuciem. Swiat nie jest li tylko materiatem do wyzyskiwania. Mamy
prawo konsumowa¢, poniewaz mamy moc $wigtowac.

Skoro dtug wdzigeznosci jest istotnym sktadnikiem egzystencji, niezdolnos¢ do $wig-
towania jest oznaka niewyptacalnosci, niezdolnosci do splaty egzystencjalnego dtugu. Nie
ma $wigtowania bez zarliwosci, bez podniostosci i czci.

Tracimy moc doceniania; tracimy umieje¢tno$¢ wznoszenia piesni. Swictowanie bez
wdzigcznosci jest sztuczna, bezosobowg ceremonia. Odnowienie naszych sit bedzie zaleze¢
od naszej zdolnosci do ponownego otwarcia zapomnianych zasob6w.

Sensu istnienia do$wiadcza si¢ w chwilach uniesienia. Cztowiek musi dazy¢ do szezy-
tu, aby przetrwa¢ na réwninie. Jego normy musza by¢ wyzsze niz jego postgpowanie;
jego cele musza przewyzszaé jego potrzeby. Bezpieczeristwo istnienia lezy w wywyzszeniu
istnienia.

Oto jedna z nagréd bycia czlowiekiem: ciche uniesienie, zdolno$¢ do $wigtowania.
Zdolnos¢ ta wyraza si¢ w jednym napomnieniu, ktére rabin Akiba dawat swoim uczniom:

Piesni kazdego dnia.
Piesn kazdego dnia.
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Cztowiek poszukujacy zakotwiczenia w morzu ostatecznego sensu jest daleki od losu
rozbitka, ktéry marzy o patacu, drzemiac na krawedzi otchlani. Jest on osobg w petni
panujaca nad swoim statkiem, ktora zboczyla z kursu, poniewaz nie zapamigtata celu
swojej podrdzy. Cztowiek w swoim niepokoju jest postaricem, ktdry zapomniat postania.

Powszechnie przyjmuje si¢, ze Biblia data $wiatu nowa koncepcje¢ Boga. To, czego
sobie nie uswiadamiamy, to ze Biblia data swiatu nowa wizje cztowieka. Biblia nie jest
ksiega o Bogu; to ksiega o cztowieku.

Z perspektywy Biblii:

Kim jest czlowiek? Istotq zmagajgcq si¢ z marzeniami i zamystami Boga, z Bozym ma-
rzeniem o $wiecie odkupionym, o pojednaniu nieba i ziemi, o ludzkosci, ktéra prawdziwie
jest Jego obrazem, odzwierciedlajacym Jego madro$¢, sprawiedliwos¢ i wspétodczuwanie.
Marzeniem Boga nie jest by¢ samotnym, ale mie¢ ludzko$¢ jako partnera w dramacie
ciaglego stworzenia. Cokolwiek robimy, kazdym czynem, ktérego dokonujemy, albo
posuwamy naprzdd, albo wstrzymujemy dramat odkupienia; albo ograniczamy, albo
potegujemy moc zla. — WIM, 114-119

Powotanie kantora

Czego oczekuje cztowiek wehodzac do synagogi? W pogoni za nauka idzie do biblioteki;
dla doznari estetycznych udaje si¢ do muzeum sztuki; cheace postuchaé czystej muzyki,
kupuje bilet do filharmonii. Jaki jest zatem cel chodzenia do synagogi? Istnieje wiele
obiektéw, kedre stuzg nam w zdobywaniu waznych cnét, umiejgtnosci i rzemiost ziem-
skich. Ale skad nalezy czerpa¢ wiedz¢ o zglebianiu ducha? Istnieje wiele sposobnosci
do wystapien publicznych; gdzie sa sposobnosci do wewngtrznej ciszy? Latwo jest zna-
lez¢ ludzi, kt6rzy naucza nas krasoméwstwa; ale kto nas nauczy, jak zastygaé w ciszy?
Z pewnoscig rozwijanie poczucia humoru jest wazne; ale czy posiadanie poczucia czci
nie jest réwniez wazne? Gdzie nalezy uczy¢ si¢ wiecznej madrosci wspétodczuwania?
Strachu przed popadnigciem w okrucieristwo? Niebezpieczeristw bezdusznosci? Skad
mozna si¢ dowiedzied, ze najwicksza prawde mozna znalezé w skrusze? Wprawdzie
rozwoéj naszych wladz intelektualnych jest wazny i cenny, jednak ksztatcenie wrazli-
wego sumienia jest nieodzowne. Wszystkim nam grozi pograzenie si¢ w ciemnosciach
préznosci; wszyscy dajemy si¢ weiggad w kult wlasnego ego. Gdzie powinni§my na-
biera¢ wrazliwosci na putapki chytrosci albo na wiadomos¢, ze dorazna korzy$¢ nie
jest szczytem madrosci?

Nieustannie potrzebujemy samooczyszczenia. Potrzebujemy przezywania chwil,
w ktérych to, co duchowe, jest réwnie aktualne i konkretne, jak na przyktad to, co este-
tyczne. Kazdy ma poczucie pigkna; kazdy potrafi odrézni¢ pickno od brzydoty. Ale musi-
my takze uczy¢ si¢ uwrazliwienia na ducha. To whasnie synagoga jest miejscem, w ktérym
musimy stara¢ si¢ naby¢ taka wewngtrzna refleksyjnos¢, taka wrazliwos¢.
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Aby osiagna¢ pewien stopieri duchowego bezpieczeristwa, nie mozna polegaé na wias-
nych zasobach. Potrzebna jest atmosfera, w ktérej troske o ducha podziela wspédlnota.
Potrzebujemy studentéw i uczonych, mistrzéw i specjalistéw. Ale potrzebujemy takze
towarzystwa $wiadkéw, istot ludzkich zaangazowanych w oddawanie czci, ktdre cho¢ przez
chwile wyczuwaja prawdg, ze zycie bez przywiazania do Boga nie ma sensu. Zadaniem
kantora jest stworzenie wspdlnoty liturgicznej, przeksztalcenie wielosci modlacych si¢
jednostek w jednos¢ modtéw.

Zastanowiwszy si¢ nad swoja religijna egzystencja, Zyd uswiadomi sobie, ze niektére
z najwigkszych zdarzent duchowych dziejg si¢ w chwilach modlitwy. Oddawanie czci jest
zrédtem doswiadczenia religijnego, rozpoznania religijnego, a w wymiarze religijnym
niektdrzy z nas zyja tym, co przydarza si¢ nam w godzinach spedzonych w synagodze.
W przesztosci godziny te byly Zrodtami rozpoznania, Zrédtami wiary. Czy te zrédta weiaz
bijg w naszych czasach?

Po nabozenistwie przypadkowo podstuchatem starsza pania méwiaca do swojej przy-
jaciotki: , To byto urocze nabozedstwo” Chciato mi si¢ ptakaé. Czy tym whasnie jest
dla nas modlitwa? Bdg jest wazki; On nigdy nie jest uroczy. Wydaje nam si¢ jednak, ze
mozna by¢ wygladzonym i eleganckim a jednoczesnie modli¢ si¢: ,,Stuzcie Panu z bojaz-
nig [i z drzeniem si¢ radujcie]” (Ps 2,11). [Por. BT — przyp. Ttum.] Modlitwa to wspélna
rado$¢ i strach, ufnosé¢ i drzenie.

Dorastatem w domu modlitwy, gdzie duchowos¢ byla czyms namacalnym. Nie byto
wygtadzenia i elegancji, ale byla skrucha; nie bylo wielkiego bogactwa, ale bylo wielkie
pragnienie i tesknota. Byto to miejsce, gdzie w spotkaniu z Zydem odgadywatem judaizm.
Cos si¢ dziato z ludzmi, kiedy wchodzili do domu modlitwy. Do dzi$ za kazdym razem,
gdy id¢ do synagogi, mam nadzieje, ze poczujg smak takiej atmosfery. Lecz c6z znajduje
we wspolczesnej synagodze? Wszyscy zgadzamy si¢ co do znaczenia modlitwy. Kantorzy
poswiccaja swoje zycie sztuce prowadzenia naszego ludu w modlitwie. W istocie, sposréd
wszystkich aktéw religijnych, modlitwa jest praktykowana najpowszechniej. Kazdego
siédmego dnia setki tysiecy Zydéw wchodza do synagogi. Ale co dzieje si¢ w wickszosci
naszych nabozenistw?

Trzeba uswiadomié sobie trudnosci, jakie wiaza si¢ z powotaniem kantora. Wezwanie
na modlitwe czgsto rozbija si¢ o okuty zelazem mur. Zgromadzenie nie zawsze jest otwarte
i gotowe do oddawania czci Bogu. Kantor musi przebi¢ zbrojg obojetnosci. Musi walczy¢
o responsorium. Musi pokona¢ zgromadzonych, aby przeméwi¢ w ich imieniu. Czesto
musi najpierw by¢ tym, ktdry budzi $piacych, zanim bedzie mégt rosci¢ sobie prawo do
miana szalijach cibur, solisty prowadzacego modly. A jednak nie wolno nam zapominac,
ze to dusze naszego ludu przechowuja dziedzictwo duchowej responsoryjnosci. Prawda jest
wszakize, ze ta responsoryjno$¢ moze zanikna¢ wskutek braku nowych zrédet natchnienia,
tak jak ogieri wypala si¢ z braku paliwa.

Tragedia synagogi lezy w uprzedmiotowieniu modlitwy. Chazanut, $piew kantoralny,
stat si¢ umiejgtnoscia, technicznym wykonawstwem, sprawa bezosobowa. W rezultacie
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dzwigki, ktére wydobywa z siebie chazan, $piewak synagogalny, nie wywoluja zadnej
atmosfery uczestnictwa. Wchodzg do uszu; nie dotykaja serc. Whasciwym hebrajskim
stowem oznaczajacym kantora jest baal tefilia, mistrz modlitwy. Misja kantora jest prze-
wodzi¢ modlitwie. Nie staje on przed Arkg jako odosobniony artysta, prébujacy wykazaé
si¢ umiejetnosciami czy popisywa¢ si¢ wyczynami wokalnymi. Staje przed Arka nie jako
jednostka, ale wraz ze zgromadzeniem. Musi utozsamia¢ si¢ z tym zgromadzeniem. Jego
zadaniem jest reprezentowanie i inspirowanie wspélnoty. W synagodze muzyka nie jest
celem samym w sobie, ale $rodkiem do do$wiadczenia religijnego. Jej funkcja jest pomagaé
nam przezy¢ chwilg konfrontacji z obecnoscia Boga, odstoni¢ si¢ przed Nim w uwielbie-
niu, samolustracji i nadziei.

Zwyklismy wierzy¢, ze $wiat jest duchowa préznia, cho¢ serafini glosza, ze ,cata
ziemia petna jest Jego chwaly”. [Iz 6,3 — przyp. Ttum.] Czy tylko serafini maja dar do-
strzegania tej chwaly? , Niebiosa glosza chwalg Boga”. [Ps 19,2 — przyp. Ttum.] W jaki
sposéb ja glosza? W jaki spos6b ja odstaniaja? ,Nie jest to stowo, nie sa to mowy, [a glos
ich niestyszalny]”. [Ps 19,4; por. BT — przyp. Ttum.] Niebiosa glosza bezglosnie; chwata
jest niestyszalna. To zadaniem czlowieka jest odstoni¢ to, co ukryte, da¢ glos chwale,
wyspiewad jej cisz¢, wypowiedzie¢ — by tak to ujaé — to, co kryje si¢ w sercu wszystkich
rzeczy. Chwata jest tutaj — niewidzialna i niema. Czlowiek jest glosem; jego zadaniem
jest by¢ piesnia. Wszech$wiat to zgromadzenie, ktére potrzebuje kantora. Kazdego
siddmego dnia ogtaszamy fakt:

Wszystkie ludy [...] Tobie pokton oddadza,

i beda stawity Twe imig,

(médwiac:)

Nie ma wérédd bogéw réwnego Tobie, Panie [...] tylko Ty jeste$ Bogiem.

Czyje ucho kiedykolwick slyszalo, jak wszystkie drzewa wyspiewuja chwale Boga?
Czy nasz rozum kiedykolwiek pomyslat o wezwaniu storica, aby chwalito Pana? A jednak
to, czego ucho nie wychwyci, czego rozum nie pojmie, nasza modlitwa wyjasnia naszym
duszom. Jest to wyzsza prawda, ktérag mozna poja¢ duchem: ,Niechaj Ci¢ wielbia, Panie,
wszystkie dzieta Twoje” (Ps 145,10).

Nie jesteSmy osamotnieni w naszych aktach uwielbienia. Gdziekolwiek jest zycie,
tam w milczeniu oddawana jest czes¢. Swiat jest zawsze o krok od zjednoczenia sie w ad-
oracji. To cztowicek jest kantorem wszechswiata i w jego zyciu ujawnia si¢ tajemnica
wszech§wiatowej modlitwy. Wyspiewywaé oznacza odczuwal i $wiadezy¢, ze duch jest
namacalny i ze jego chwala jest obecna. W piesni dostrzegamy to, co skadinad jest poza
zasiegiem postrzegania. Piesni, a zwlaszcza $piew liturgiczny, jest nie tylko srodkiem wy-
razu, ale takze sposobem sprowadzania ducha z niebios na ziemig. Warto$¢ liczbowa liter
tworzacych stowo szira, czyli piesn, jest réwna wartosci liczbowej stowa refilia, czyli mod-
litwa. Modlitwa jest piesnia. Spiewajcie Mu, grajcie Mu psalmy, rozpowiadajcie wszystkie
Jego cuda (1 Krn 16,9), rozpowiadajcie tajemnicg, ktéra nas otacza. Cuda wymykajg si¢
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wszelkim opisom; tajemnica przekracza granice wyrazu. Jedynym jezykiem, ktéry zdaje
si¢ odpowiednio uzmystawia¢ cud i tajemnicg istnienia, jest jezyk muzyki. Muzyka to
co$ wigcej niz ekspresja. Jest to raczej proba siggniccia do sfery lezacej poza zasiggiem
przedsiewzig¢ werbalnych. Werbalno$¢ niesie ze soba niebezpieczeristwo odbioru dostow-
nego, substytutu rozpoznania. Stowa stajq si¢ hastami; hasta staja si¢ cielcami. Muzyka
natomiast jest zaprzeczeniem ludzkiej ostatecznosci. Muzyka jest antidotum na wymyslne
batwochwalstwo.

Gdy inne sity w spoteczenistwie facza si¢, by otgpia¢ nasz umyst, muzyka obdarza nas
chwilami, w ktérych ozywa poczucie niewystowionego.

Stuchanie genialnej muzyki jest wstrzasajacym doswiadczeniem, rzucajacym dusze
w spotkanie z tym aspektem rzeczywisto$ci, z ktérym umyst nigdy nie bedzie w stanie
nawiaza¢ dostatecznej relacji. Takie do$wiadczenia podwazaja zarozumiatos¢ i samoza-
dowolenie, a nawet moga wywota¢ poczucie skruchy i gotowos¢ do pokuty. Nie jestem
muzykiem ani znawca muzyki. Ale to wstrzasajace doswiadczenie muzyki jest tym, co
stawia wyzwanie mojemu mysleniu o kwestiach ostatecznych. Sola mojego zycia jest
praca na myslach i z my$lami. I jeden z probleméw, ktére nie daja mi spokoju, zawiera
si¢ w pytaniu: Czy te mysli kiedykolwiek wznosza si¢ na wyzyny, jakie osiaga autentyczna
muzyka? [...]

Muzyka wiedzie nas na prég pokuty, prég nieznosnej swiadomosci whasnej proz-
nosci i utomnosci oraz straszliwej aktualnosci Boga. Powiedziatbym nawet, ze jestem
cztowiekiem, ktéry zostal porazony muzyka, cztowiekiem, ktdry nigdy nie otrzasnat si¢
po ciosach zadanych przez muzyke. Z drugiej strony, muzyka to naczynie, ktére moze
pomiesci¢ wszystko. Moze wyrazaé nieprzyzwoito$é; moze dodawaé wzniostosci. Moze
glosi¢ préznosé; moze wzbudzaé pokore. Moze wywolywaé wiciekto$é; moze rozpalaé
wspotezucie. Moze przekazywad glupotg i moze by¢ glosem wspaniatosci. Czgsto wyraza
najwyzsza czesé, do jakiej zdolny jest czlowiek, ale czgsto wyraza tez jego przerazajaca
arogangje [...].

Kantor, ktdry staje przed swigtosciq Arki, a nie ciekawosciq czlowicka, uswiadomi sobie,
ze jego stuchaczem jest Bdg. Nauczy si¢ uswiadamia¢ sobie, ze jego zadaniem nie jest zaba-
wia¢, ale reprezentowa¢ lud Izraela. Zatraci si¢ chwilach, w ktérych zapomina o $wiecie,
nie zwraca uwagi na zgromadzenie i w ktdrych ogarnia go $wiadomos¢ Tego, w ktérego
obecnosci stoi. Zgromadzenie wéwczas uslyszy i odczuje, ze kantor nie daje recitalu, ale
oddaje cze$¢ Bogu, ze modli¢ si¢ nie oznacza stucha¢ $piewaka, ale utozsamié si¢ z tym,
co jest gloszone w imieniu wiernych.

Wchodzac do synagogi, najpierw porzucam wszystko, co wiem i prébuje zaczaé
wszystko od nowa. Stowa sa czasami otwarte, a innym razem zamkniete. Nawet w takim
zaklopotaniu $piew jest sfera, ktéra dopuszcza do siebie nawet ubogich w wierze. Jest on
tak odlegly, a jednak wszyscy tam jestesmy. Duma zaczyna stopniowo zanika¢, a zaczy-
na pojawia¢ si¢ uwielbienie. Glos kantora jest drzwiami, ale czgsto trzaskanie drzwiami
wprowadza dysonans i rozdziera na strz¢py nasza wrazliwosé [...].
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Sidur to ksigga modlitewna, o ktdrej wszyscy méwia, ale niewiele os6b tak naprawdg
ja przeczytato, ksigga, ktdra wyrdznia si¢ tym, ze jest jedng z najmniej znanych w naszej
literaturze. Czy kiedykolwiek zastanawiamy si¢ nad znaczeniem jej stéw? [...]

Musimy nauczy¢ si¢ studiowad wewngtrzne zycie stéw, ktore wypelniaja $wiat naszego
Modlitewnika. Bez intensywnego studiowania ich znaczenia rzeczywiscie czujemy dez-
orientacjg, napotykajac cate mnéstwo tych dziwnych, strzelistych istot, ktére zamieszkuja
wewngetrzny wszech§wiat zydowskiego ducha. Problem z Modlitewnikiem polega na tym,
ze jest on dla nas zbyt wielki, zbyt strzelisty. Nasze mate dusze musza najpierw wznies¢
si¢ i doréwna¢ jego wielkosci. Nie udato nam si¢ przedstawi¢ naszym umystom jego
wspaniatosci i nasze dusze zagubily si¢ na jego wzniostej pustyni. Nie wystarczy wiedzie¢,
jak ttumaczy¢ hebrajski na angielski; nie wystarczy natkna¢ si¢ na jakie$ stowo w stow-
niku i przezy¢ z nim nieprzyjemne przygody podczas nauki gramatyki. Sfowo ma dusze
i musimy nauczy¢ sig, jak dociera¢ do jego wewngtrznego zycia. Stowa s3 zaciagnieciem
zobowiazania, a nie tylko przedmiotem refleksji estetyczne;.

To jest nasze utrapienie. Wymawiamy stowa, ale nie podejmujemy zadnych decyzji.
Nie wiemy nawet, jak dojrze¢ znaczenie stojace za stowem. Zapominamy, jak odnajdywaé
droge do stowa, jak nawiazywaé intymna relacj¢ z wybranymi fragmentami Modlitew-
nika. Znamy wszystkie stowa, ale nie czujemy si¢ u siebie z zadnym z nich. Sidur stat si¢
jezykiem obcym, ktdrego wymowa jest nieznana duszy.

Przywrécenie godnosci muzyce kantoralnej wymaga czego$ wigcej niz tylko stu-
diowania autentycznych wzorcéw naszej tradycji muzycznej. Konieczne jest odrodzenie
liturgiczne. Wiazal si¢ z nim bedzie nie tylko nowe poczucie czci i wiary, ale réwniez
nowe rozeznanie znaczenia stéw liturgicznych, a takze intymny sposéb ich wypowiadania
i przyswajania. Upadek chazanut bedzie trwaé dopéty, dopdki nie uswiadomimy sobie,
ze oddawanie czci i wiara sa réwnie wazne jak talent i technika oraz ze muzyka nie moze
traci¢ wiezi z duchem stéw.

Wazne jest, aby kantor studiowal partyture, ale wazne jest réwniez studiowanie stéw
Modlitewnika. Ksztalcenie kantora wymaga dokonan intelektualnych, a nie tylko este-
tycznych. W judaizmie studiowanie jest forma oddawania czci, ale mozna tez powiedziet,
ze oddawanie czci jest w pewnym sensie forma studiéw; obejmuje wszak medytacje. Nie
wystarczy polega¢ na wlasnym glosie. Znalezienie drogi do wspaniatosci stéw Modlitew-
nika wymaga nieustannego wysitku.

Na co odstaniamy si¢ w atmosferze synagogi? Nie wystawiamy si¢ ani na same u$wig-
cone stowa, ani na same duchowe melodie. W tym wtasnie jest esencja naszej liturgii.
Jest ona splotem stéw 072z muzyki. Cho¢ muzyka jest wspaniata, nie jest ona wartoscia
ani ostateczna, ani naczelng. Ostatecznym jest Bég, a nosnikiem, na ktérym przekazano
nam Jego postanie jest sfowo. Nie mamy $wictej muzyki; czcimy Pismo Swicte, uswie-
cone stfowa. Muzyka jest jezykiem tajemnicy. Ale jest co$ wspanialszego niz tajemnica.
Bog jest znaczeniem wykraczajacym poza wszelkg tajemnicg. To znaczenie jest ukryte
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w stowach Biblii, a nasze modlitwy sa préba odstoniccia przed samymi soba tego, co
kryje si¢ w tych stowach.

Mimo calej jej wielkosci jest co$ wspanialszego niz muzyka. Na gdrze Synaj styszymy
grzmoty i blyskawice, jednak to nie z okazji muzyki zywiotéw, ale stowa, zdarzylo si¢ na
niej doniosle Przymierze. Glos Przymierza trwa wiecznie, a my jeste$my przez niego $ciga-
ni. W naszej synagodze nie mamy ikon ani posagéw. Nie potrzebujemy nawet widzialnych
symboli, aby wytworzy¢ w sobie nastr6j uwielbienia. Jedyne, co mamy, to stowa w liturgii
i cze$¢ w naszych sercach. Ale nawet te dwie rzeczy sa czgsto od siebie odlegle. Zadaniem
muzyki jest je ztaczy¢ w jedno.

,Kto wstapi na gére Pana, kto stanie w Jego $wictym miejscu? Czlowiek o r¢kach
nieskalanych i o czystym sercu, ktéry nie skfonit swej duszy ku marnosciom i nie przy-
siggat fatszywie” (Ps 24,3—4). Kantorowi uda si¢ poprowadzi¢ innych do modlitwy nie
mocg glosu, nie samg sifg talentu, ale poczuciem bojazni i lgku, skruchg i odczuciem
niedostatecznosci. Kantor musi nieustannie uczy¢ si¢ angazowania si¢ w to, co méwi, ze
$wiadomoscia, ze musi uczy¢ takze innych, jak zwiazywac si¢ stowami liturgii. Powierzono
mu tajng misj¢ nawracania, poprowadzenia ludzi do punktu, w ktérym moga odczué, ze
arogangja to otchfan, a poswigcenie to wiecznosé.

Nie ma prawie zadnych dowodéw na istnienie Boga, ale sa $wiadkowie. Najwazniejsi
z nich to Biblia i muzyka. Nasza liturgia jest chwila, w ktérym tym dwém s$wiadkom
udzielany jest glos. ,Na podstawie zeznari dwéch swiadkéw powddzewo zostaje podtrzy-
mane”. Nasza liturgia sklada si¢ ze swiadectwa zaréwno muzyki, jak i stowa. By¢ moze
w ten sposob mozna zdefiniowaé baal tefilia. Mistrz modlitwy jest tym, w keérym spoty-
kaja si¢ dwaj $wiadkowie. Jest tym, w keérym zachodzi duchowe zréwnanie — zréwnanie
piesni i duszy, stowa i umystu. Jazii i modlitwa stajg si¢ jednym.

Chciatbym traktowaé chazanur jako sztuke egzegezy sidur, jako sztuke interpreta-
qji stéw liturgii. Rutyna zabija stowa. Zadaniem kantora jest ich ozywienie. Kantor to
ktos, kto zna tajemnicg zmartwychwstawania stéw. Sztuka ozywiania stéw naszej liturgii
wymaga nie tylko osobistego zaangazowania kantora, ale takze mocy zawartej w poboz-
nosci stuleci. Zawartos¢ naszej liturgii jest nieporéwnywalnie bogatsza niz jest w stanie
odczu¢ nasze serce. Liturgia zydowska w tekscie i piesni jest duchowym streszczeniem
naszej historii. Istnieje pisana i niepisana Tora, Biblia i tradycja. My, Zydzi, twierdzimy,
ze jedna bez drugiej jest niezrozumiata. W tym samym sensie mozemy powiedzie¢, ze
istnieje liturgia pisana i niepisana. Jest liturgia wlasciwa, ale jest tez wewngtrzne zblizenie
do niej i reakcja na nig, sposdb ozywiania stow, styl, w jakim stowa staja si¢ osobista
i niepowtarzalng wypowiedzia.

Pan nakazal Noemu: , WejdZ wraz z calg twa rodzing do zewa” (Rdz 7,1). Tewa ozna-
cza ,arke”; oznacza takze ,stowo”. W modlitwie czlowiek powinien wejs¢ w stowo catym
soba, sercem i dusza, mysla i glosem. ,Rozpalcie $wiatto dla stowa, dla zewa”. Stowo jest
zaciemnione. Oto zadanie modlacego si¢: rozpali¢ $wiatto w stowie. Musimy z pokora
podchodzi¢ zaréwno do stowa, jak i piesni. Nie wolno nam nigdy zapominag, ze stowo
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jest glebsze niz nasza mydl, ze piesn jest wznioslejsza niz nasz glos. Stowa nas wywyzszaja.
Rabini utrzymuja, ze ,tych, ktdrzy niesli Arke, w rzeczywistosci niosta Arka”. W istocie,
ten, kto wie, jak nies¢ stowo w calej jego okazatosci, zostaje przez nie uniesiony. Ten, kto-
remu udalo si¢ rozpali¢ $wiatto w stowie, odkryje, ze stowo rozpalito $wiatto w jego duszy.
Gdzie jest Szechina, sam Bég? Gdzie mozna odczué obecno$é Boga? Wedtug zoharycznych
pism Zikunim, Szechina jest w stowach; Bég jest obecny w uswigconych stowach. Modlac
si¢, odkrywamy $wigtos¢ w stfowach [...].

Bojaini jest warunkiem koniecznym wiary i zasadnicza skladowa bycia kantorem.
Utrata bojazni, do jakiej niewatpliwie dochodzi w obecnosci zgromadzenia, nieswiado-
mos¢ tego, jak ubodzy jestesmy w duchu i w czynie, jest niebezpiecznym niedostatkiem.

Uczony cztowiek stracit wszystkie zrédta dochodu i szukat sposobu na zwiazanie kon-
ca z koricem. Cztonkowie jego wspdlnoty, kt6rzy podziwiali go za uczono$é¢ i poboznose,
zasugerowali mu podjecie si¢ postugi kantora w okresie Dni Trwogi. [Jamim Noraim, okres
dziesigciu dni od Rosz Haszana (Nowego Roku) do Jom Kipur — przyp. Ttum.] Uwazat si¢
jednak za niegodnego funkgji postarica wspélnoty, tego, ktéry powinien zanosi¢ modlitwy
wspodtbraci do Wszechmogacego. Udat si¢ do swego mistrza, rabina z Husiatyna, i opo-
wiedzial mu o swojej niedoli, o zaproszeniu go do postugi kantora w Dniach Trwogi oraz
o tym, ze bat si¢ przyjaé zaproszenie i modli¢ si¢ za swoje zgromadzenie. ,, Bdj si¢ — i médl
si¢” — odpowiedziat rabin. — IE 242-253

Modlitwa poprzez nauczanie

W $wietle postulatu o prymacie modlitwy nalezy na nowo rozwazy¢ role i nature kazania.
Waga nadawana kazaniu tak, jakby bylo ono nasieniem, a modlitwa otaczajaca je pestka,
nie tylko skutkuje wysychaniem zasobéw intelektualnych kaznodziei, ale takze stanowi
powazne odstepstwo od ducha naszej tradycji. Kazanie, w przeciwienistwie do modlitwy,
nigdy nie bylo uznawane za jedna z naczelnych rzeczy na tym $wiecie. Gdyby t¢ ogromna
ilo§¢ czasu i energii wkiadana w poszukiwanie pomystéw i figur retorycznych do kazar,
gdyby ten ogien spalany na oftarzu oratorstwa poswigci¢ krélestwu modlitwy, nie mieli-
by$my wigkszych trudnosci z przekazaniem wiernym, co to znaczy wypowiedzie¢ stowo
w obecnosci Boga.

Nauczanie jest albo integralng czgscig aktu modlitwy, albo jest nie na miejscu. Kaza-
nia, ktérych ducha nie sposéb odrézni¢ od artykuléw redakeyjnych w ,,New York Times”,
nawolujace nas, abysmy uwierzyli w Nowy Lad, Wielkq Trdjke lub Organizacje Narodéw
Zjednoczonych, lub prébujace instruowaé nas o najnowszych teoriach psychoanalizy, z za-
sady nie zainspiruja nas do przejscia do musaf (ostatniej czgsci nabozenistwa) i lubowania:

Przez wszystkie pokolenia
bedziemy glosi¢ Twoja chwate;

126



Modlitwa poprzez nauczanie

Calej wiecznosci
bedziemy glosi¢ Twoja swigto$é;
Usta nasze, Boze,
nigdy nie przestana Cie¢ wielbi¢.

Naucza¢, aby si¢ modli¢. Nauczaé, aby inspirowa¢ innych do modlitwy. Sprawdzia-
nem prawdziwego kazania jest to, czy mozna je przemieni¢ w modlitwe.

Dla przecigtnego wiernego wiele tekstéw o nieprzemijajacym znaczeniu stracito blask
i stalo si¢ niczym innym, jak ciagiem bezbarwnych sylab. Chwalebnym zwyczajem jest
zatem, aby rabin przyblizat zgromadzeniu znaczenie modlitw. Niestety, wydaje si¢, ze
wedlug czgsci rabinéw ich zadaniem jest nauczanie wreez popularnonaukowe, w zwiazku
z czym niektdre nabozefistwa prowadzone sg tak, jakby wchodzity w sklad programéw
edukacji dla dorostych. Poswigcajac wigkszo$¢ uwagi aspektom historycznym, omawiajg na
przyktad daty powstania modlitw, specyfike ich formy literackiej czy rzekomo prymitywne
pochodzenie niektorych naszych praw i zwyczajéw.

A co z duchem modlitwy? A co z przywiazywaniem ludu do prawdziwosci zawartych
w niej idei? Zbyt czgsto tak zwane wyjasnienie zabija natchnienie. Sugestia, ze Dzient
Pojednania wyrést ze swigta pogariskiego — niezaleznie od jej zalet naukowych — niezbyt
dobrze wspélgra z duchem Ko/ Nidrej (wieczornego nabozenistwa Dnia Pojednania).

Modlitwy nie nalezy tez traktowa¢ jako instytucji odziedziczonej po przodkach. Na-
szym zadaniem w objasnianiu fragmentéw Modlitewnika nie jest rozprawianie o osob-
liwych zwyczajach ani o ,sposobie myslenia naszych ojcéw”. Liturgia nie jest muzeum
starozytnosci intelektualnych, a synagoga nie jest salg wyktadows, ale domem modlitwy.
Celem naszego komentarza jest wywolywanie ,wylewu serca’, a nie zaspokajanie cieka-
wosci historycznej; ukazywanie ukrytej aktualnosci idei, a nie hipotez o ich zapomnianym
pochodzeniu. - MQG, 79-81
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6.
BOG ALBO MA WARTOSC NAJWYZSZA,
ALBO NIE MA JEJ WCALE

Ojciec rzadko pisat o swoim Zyciu, a kiedy juz to robil, skupiat si¢ na latach dzieciristwa,
dorastania w Warszawie w rodzinie chasydzkiej, na naukach, ktére pobierat i — co najwaz-
niejsze — na atmosferze religijnej, ktorgq chtongt. Mowi we wstgpie do ,,A Passion for Truth’, ze
Jako dziecko zanurzat si¢ w naukach swoich chasydzkich przodkéw. Najwazniejszym z nich
byt cadyk, po ktérym otrzymat imig, Abraham Joszua Heszel, znany jako ,,Rabbi z Opatowa”
i czesto nazgywany ,, Obew Israel”, tym, ktory kocha nardd zydowski — jest to tez tytul jego jedy-
nej ksiqzki. Rabbiego z Opatowa poproszono o przybycie do Migdzybuza, wioski na Ukrainie,
w ktdrej mieszkat zatozyciel ruchu chasydzkiego, Baal Szem Tow (Beszt). 1o wilasnie tam
Rabbi z Opatowa przywricit osobisty, charyzmatyczny wymiar chasydyzmu, wbrew propa-
gatorom jego bardziej teoretycznych i intelektualnych aspektow. Tradycja Rabbiego z Opato-
wa opierata si¢ na postulatach mitosci, delikatnosci, pielegnowania duszy, przezwyci¢zania
depresji i smuthku. Rabbi z Opatowa upierat sig, ze mamy stuzyé Bogu z radoscig i wyganiaé
smutek z naszgych dusz, zwlaszcza w szabat, ktory wwazal za dzient wznoszenia si¢ duszy na
niedosiggle wyzyny. Nauczal, ze jednostki majq obowiqzki, poniewaz Bog jest jak storice: Moze
zepsud lub ozywic, w zaleznosci od tego, jak dobrze sig praygotujemy. A zadaniem cadyka jest
pomagac swoim wyznawcom w tych przygotowaniach.

Jako cadyk znany byt ze swojego wielkiego mitosierdzia, a historie o nim przypominajq
mi mojego ojca, ktdry zwykt mi je opowiadaé. Ktdregos dnia pomocnik cadyka zapytat go,
Jak to mozliwe, ze pamieta bez wyjatku setki ludzi, ktdrzy do niego przychodzq, dzielg si¢
swoimi problemami i proszq, aby si¢ za nich modlit. Kiedy ktos wylewa przede mng swoje
troski — odpowiedziat cadyk — na moim sercu powstaje blizna. Kiedy przychodze sig modlic,
wyjmuje serce i mowie: spdjrz, Boze, na te wszystkie blizny. Dokladnie w ten sposob stuchat mdj
ojciec mnie samej i — jestem tego pewna — wielu innych oséb, ktdre wylewaly przed nim swoje
serca. Wierny tradycji swojego wielkiego przodka, otwierat swoje serce, a nasze zmartwienia
pozostawialy na nim blizny.

Mdj ojciec pisze, ze w wicku dziewigciu lat w jego Zycie wkroczyt inny chasydzki rebe,
Menachem Mendel z Kocka, z bardzo odmiennymi naukami. Tradycja cadyka z Kocka byta
ostra, nieublagana, surowa i weale nieprzesigknigta wspétczuciem. Kladt nacisk na prawde,
sprawiedliwos¢ i prawosé. Zamiast mitosierdzia i mitosci, skupiat si¢ na Bogu jako sedzim,
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ktory stawia wymagania. Mdj ojciec twierdzit, ze jego krytyczna pogarda dla fatszywej po-
boznosci ludzi ,religijnych” byta podobna do tej, jakg Zywit dusiski teolog luterariski Soren
Kierkegaard.

Rozprawa mojego ojca na temat tych dwdch chasydzkich tradycji opiera si¢ na kilku pod-
stawowych zatozeniach. Wyjasnia, ze jedna i druga jest w nim Zywa: jego serce sktaniato sig
ku Besztowi, a umyst przebywat w Kocku. Napiecie migdzy nimi widaé niemal we wszystkich
pismach mojego ojca: z jednej strony w delikatnym sposobie, w jaki méwi o bojazni, i w su-
rowym sposobie, w jaki podkresla, ze czlowick pobozny nigdy nie moze powiedziec: ,, Jestem
dobrym czlowickiem”. e napigcia pomiedzy petnym mitosci wspdtezuciem a radykalnym zq-
daniem prawdy naznaczajq Zycie wewngtrzne wielu 0séb religijnych, ktérym czasami trudno
Jjest zachowac jedno i drugie w réwnowadze. Jednoczesnie mdj ojciec méwi o cadyku z Kocka
Jjako o glosie naszych czasow, z jego ,.dreczqcq swiadomoscig straszliwego niebezpieczeristwa,
ktdre wyplywa z ludzkiego okrucieristwa”. Wyobrazcie sobie takiego cztowieka: ,,Holokaust
nie bytby zaskoczeniem dla jego duszy”. W swoim przerazeniu wobec pozorow religijnosci
i w swojej niezdolnosci do zachowania spokoju w obliczu zaklamania, cadyk z Kocka dat
w znacznej czesci wyraz temu, czego doswiadczyt mdj ojciec, przeciwstawiajqc si¢ wojnie
w Wietnamie i rasizmowi biatych Amerykandw. To wlasnie duch cadyka z Kocka — pisze mdj
ojciec — praemawia do epoki po Auschwitz.

Jak religijni praywidcy chasydyzmu wypadajq na tle uczonych religii, ktérych mdj ojciec
poznat na Uniwersytecie Berliriskim, gdzie studiowatl w latach 1927-1933? W na wpdt auto-
biograficznym tekscie, bedgcym jednoczesnie przypowiesciq o szerokim zakresie mozliwych in-
terpretacji, mdj ojciec opisuje, jak jako pobozny Zyd przyszedt uczyc sig o religii od niemieckich
profesordw. Ktdra strona lepiej rozumiata Biblig i zycie wewngtrzne ludzi religijnych? 10, czego
profesorowie sobie nie uswiadamiali, to ze religia nie jest przejawem ludzkiej organizacji spo-
lecznej, stabosci psychicznej czy prayjemnosci estetycznej. Przeciwnie, jest ,pragnieniem Boga,
abym si¢ modlit [...] Wolg Boga, abym wierzyt”.

Czlowiek nie jest sam, poniewaz Bog nie chee byé sam. Bég nie jest ideq majqcq zaspokajac
nasze potrzeby, nie jest tez wyjasnieniem, pocieszeniem czy wsparciem. Przeciwnie, jestesmy
wpraedmiotem troski Boga”. I dla nas , Bdg albo ma wartosé najwyzszq, albo nie ma jej weale”.
Nasze zycie, konkluduje, jest darem Boga, a najglebszq madroscig jest odwdzigczanie si¢ za
ten dar stuzbg innym ludziom.

Dlaczego musiatem napisac te ksigzke

Urodzitem si¢ w Warszawie, w Polsce, ale moja kolyska stata w Migdzybuzu (matym
miasteczku na Podolu na Ukrainie), gdzie przez ostatnie dwadziescia lat swojego zycia
mieszkat Baal Szem Tow, zatozyciel ruchu chasydzkiego. Stamtad pochodzit méj ojciec
i caly czas uwazat to miejsce za swoj dom. Pewnego razu zwierzyl mi si¢: ,Bo przemoca
zostalem uprowadzony z kraju Hebrajezykéw” (Rdz 40,15). To z porady jego duchowego
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przewodnika, reb Dawida Mosze, jego wuja, cadyka z Czortkowa, syna reb Izraela
z Rézyna, przeprowadzit si¢ i zamieszkal w Polsce.

Zostalem nazwany na cze$¢ mojego dziadka, reb Abrahama Joszue Heszela — ,,Rab-
biego z Opatowa” i ostatniego wielkiego cadyka z Miedzybuza. Byt on czlowiekiem cu-
downym pod kazdym wzgledem i mialo si¢ wrazenie, jakby Baal Szem Tow nadal zyt
w nim. Kiedy zmart w 1825 roku, zostat pochowany obok $wigtego Baal Szema. Rabbi
z Opatowa twierdzil, ze jego dusza zyta wezesniej w kilku weieleniach, a dla jego potom-
kéw bedzie tak, jakby nigdy nie umart.

Oczarowany bogactwem tradycji i gawed, w Migdzybuzu czulem si¢ naprawdg jak
w domu. To miasteczko tak odlegte od Warszawy, a jednoczesnie tak bliskie, byto miej-
scem, do ktérego moja dziecigca wyobraznia odbywata wiele wypraw. Kazdy krok na tej
drodze byt odpowiedzig na modlitwe, a kazdy napotkany kamie byt wspomnieniem
cudu. Wigkszos¢ cudownych czyndw, o ktdrych opowiadat mdj ojciec, albo wydarzyta
si¢ w Miedzybuzu, albo taczyta si¢ w jakis sposéb z zyciem tajemniczych ludzi, ke6rzy
tam mieszkali.

Najwezesniejsza fascynacja, jaka pamigtam, wiaze si¢ z Baal Szemem, ktérego przy-
powiesci daty mi jedne z pierwszych rozpoznan, jakich doswiadczytem jako dziecko.
Pozostawat on wzorem zbyt wzniostym, aby go nasladowag, ale jednoczesnie zbyt prze-
moznym, aby go ignorowac.

Gdy miatem dziewi¢¢ lat, w moje zycie wkroczyt reb Menachem Mendel z Kocka,
zwany cadykiem z Kocka. Od tego czasu pozostaje on moim statym towarzyszem i dre-
czacym wyzwaniem. Chociaz czgsto hamowat mnie w moich porywach, namawiat mnie
tez, abym stawiat czota rozterkom, ktdrych pewnie wolatbym unikac.

Wiele lat p6ézniej uswiadomitem sobie, ze poddajac si¢ naukom zaréwno Baal Szem
Towa, jak i cadyka z Kocka, pozwolitem toczy¢ w sobie walke dwém sitom. Czasami
jedna z nich byta potezniejsza od drugiej. Ale ktéra z nich miata zwycigzy¢, ktéra miata
by¢ moim przewodnikiem? Obie przemawialy przekonywajaco i kazda z nich okazywata
si¢ stuszna na jednym poziomie, ale watpliwa na innym.

W przedziwny sposob wiedziatem, ze moja dusza czuje si¢ jak u siebie z Baal Szemem,
ale to cadyk z Kocka jest jej sila napedowa. Czy dobrze bylo zy¢ z sercem rozdartym mie-
dzy radoscia Migdzybuza a niepokojem Kocka? Zy¢ jednoczesnie w bojazni i konsternacji,
w zarliwosci i przerazeniu, z sumieniem skierowanym na mitosierdzie i oczami skierowa-
nymi na Auschwitz, wahajac si¢ miedzy uniesieniem a trwoga? Czy takie zycie wybratby
cztowiek? Nie mialem wyboru: moje serce bylo w Migdzybuzu, a moje mysli w Kocku.

Baal Szem uczyl mnie o niewyczerpanych poktadach znaczeri; od cadyka z Kocka
uczylem si¢ dostrzegac stojace na drodze ogromne géry absurdu. Jeden uczyt mnie piesni,
drugi — ciszy. Jeden przypominat mi, ze na ziemi moze istnie¢ niebo, drugi wstrzasat mna
odkryciem piekta w rzekomo niebiariskich zakatkach naszego swiata.

Baal Szem rozéwietlal ciemne godziny; cadyk z Kocka tagodzit marnos¢ i rozpacz
przestrogami i przeczuciami. Cadyk z Kocka hamowal mnie, demaskowal hotubione
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postawy. Od Baal Szema otrzymatem dar elastycznosci w dostosowywaniu si¢ do sprzecz-
nych warunkéw.

Baal Szem zamieszkiwat w moim zyciu jak lampa, a cadyk z Kocka uderzat jak bly-
skawica. Blyskawica jest z pewnoscig czyms bardziej autentycznym. Jednak lampie mozna
zaufa¢, mozna poktadaé w niej ufnosé; z lampa mozna zy¢ w pokoju.

Baal Szem dawal mi skrzydta; cadyk z Kocka petat mnie taicuchami. Nigdy nie
mialem odwagi zerwa¢ tych tadcuchéw i nawet radujac sig, nie zapominatem o swoich
wadach. Odurzenie zawdzigczam Baal Szemowi, cadykowi z Kocka blogostawieristwo
upokorzenia.

Obecnos¢ cadyka z Kocka nie daje zapomnie¢ o koszmarze zaktamania. Obecnos¢
Baal Szema jest gwarancja, ze dzigki mocy mitosci zaktamanie przeradza si¢ we wspot-
czucie. Baal Szem zawiesza smutek; cadyk z Kocka go nasila. Baal Szem pomagat mi
doskonali¢ moje poczucie bezposredniej tajemnicy; cadyk z Kocka ostrzegat mnie przed
ciaglym niebezpieczeristwem utraty autentycznosci.

Uczciwo$¢, autentycznosé, prawosé bez mitosci moga prowadzi¢ do ruiny innych
ludzi, samego czlowieka, albo i tych, i jego. Z drugiej strony, sama milos¢, zarliwos¢ czy
uniesienie moga nas zwies¢ ku zyciu w Raju gtupcéw, kedre jest pieklem dla medrca.

— PFT, xiii—xv

Pochwata surowej sprawiedliwosci

Wedtug midraszu pierwotnym zamystem Boga bylo rzadzi¢ stworzonym przez Niego
$wiatem z bezwzgledna sprawiedliwoscia. Jednak uswiadomiwszy sobie, ze $wiat tego
nie uniesie, dal pierwszefistwo milosierdziu Bozemu, faczac je ze sprawiedliwoscia Boza.
Stara tradycja glosi, ze Swiety, niech bedzie blogostawione imie Jego, modli sie. Jaka
to modlitwa? Rabbi Abba Arika, stynny medrzec, ktéry zmart w 247 roku, sugerowat:

Niech bedzie Moja wola, aby Moje mitosierdzie sttumito M6j gniew, aby Moje mitosierdzie
zwyci¢zylo nad innymi Moimi przymiotami, abym mégt postepowaé z Moimi dzie¢mi
kierujac si¢ mitosierdziem i abym wejrzawszy na nich, mégt powstrzymywac¢ si¢ przed
przekroczeniem granicy bezwzglednej sprawiedliwosci.

Za wyrdzniajacy si¢ przymiot Boga uznaje si¢ raczej milosierdzie, a nie sprawiedli-
wos$¢. Rabini méwig o ,,trzynastu przymiotach litosciwosci” (Wj 34,6-7). Chociaz jednym
z najczgsciej uzywanych synoniméw Boga jest ,Mitosierny” (Rahmana), nie utworzono
zadnego synonimu opisujacego Pana jako szafarza sprawiedliwosci.

Jednak cadyk z Kocka si¢ temu sprzeciwial. Uwazat, ze mitosierdzie ttumi Prawde.
Okazywa¢ mitosierdzie oznacza i§¢ na kompromis ze zlem i godzi¢ si¢ z wystgpkiem.
Gdyby $wiat byt prowadzony zgodnie z zasada Prawdy, panowataby sprawiedliwos¢,
a nie mitosierdzie.
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Reb Mendel przytaczat tezg rabiniczna, wedtug ktérej wielkos¢ Boga, Kréla Kroléw,
objawia si¢ w tym, ze mituje On sprawiedliwos¢ (Ps 99,4). Taka byta Jego wola: obda-
rzaé czlowieka dobrodziejstwami w oparciu o sprawiedliwo$¢ — poniewaz czlowiek na
nie zastuzyl. Bég nie powinien musie¢ ucieka¢ si¢ do milosierdzia i obdarza¢ dobrem
niezastuzenie. W tradycji rabinicznej niewystowione Imig, ,,Pan”, wskazuje na przymiot
milosierdzia, natomiast stowo ,,Bég” (elohim) oznacza sprawiedliwos¢.

Réwniez w tym sensie cadyk z Kocka ttumaczyt stowa Psalmisty raczej jako modlitwe
o sprawiedliwo$¢, a nie o mifosierdzie. ,,Dusza moja pragnie Boga [...] kiedyz wigc przyjde
i ujrzg oblicze Boze?” (Ps 42,3). Zachowujac konsekwencje w swoim przywiazaniu do
Prawdy jako najwyzszej miary dobra i zfa, cadyk z Kocka uwazat, ze przyjecie mitosierdzia
jako miary najwyzszej byto oznaka stabosci. Droga Prawdy jest sprawiedliwos¢.

Dychotomia Prawdy i mitosierdzia dreczyta reb Szneura Zalmana z Lad 6w, zatozyciela
chasydyzmu Chabad, w ostatnich godzinach jego ziemskiego zycia. Krétki esej napisany
na krétko przed $miercia koniczy on wnioskiem, ze $wiat zostal stworzony na zasadzie
,mitosierdzia pozbawionego Prawdy (lub ja lekcewazacego)”. Zatem skoro wigkszos¢
czynéw ludzkich oparta jest na falszu, nie jest mozliwe jednoczesne dokonanie aktu mi-
losierdzia i aktu prawdy. W swiecie fatszu ludzkie mitosierdzie jest skazone fatszem; tylko
Tora jest Prawda.

Nawet wzniodli ludzie czgsto ignorowali Prawde, pisat reb Szneur Zalman, gdyz nasz
$wiat jest ,,$wiatem klamstwa i mitosierdzia”. Czy zatem zréwnywat mitosierdzie z ktam-
stwem? I czy cadyk z Kocka nie poswiecit ani jednej mysli Bozej mitosci i mitosierdziu?
Czy skupiat si¢ wytacznie na falszu i zepsuciu cztowieka?

To naturalne, ze sad postawiony tak ostro wprawia nas w udreke. A jednak poczucie
pokrzepienia nie jest miara Prawdy. Wlasnie to jednostronne podkreslanie Bozej mitosci
i mitosierdzia wymaga korekty. Musimy pamigtaé, ze biblijny Bég jest zaréwno Sedzia,
jak i Ojcem, surowym, oprécz tego, ze litosciwym.

W mysli cadyka z Kocka nie znajdziemy mitej dla ucha interpretacji cztowieka. W jej
jadrze brzmi pilne wezwanie do samoanalizy, do krytycznej inspekcji naszych twierdzen,
naszej dumy, wezwanie do szczerosci i pokory. Katastrofy, jakich doswiadczyli Zydzi w XX
wieku, dowodza zasadnosci przestrég cadyka z Kocka przed zawodnoscig cztowieka, uka-
zujac niepewno$¢ wolnosci. Jego wnikliwe rozpoznania powinny otwiera¢ nam oczy na
nieautentyczno$¢ w sferze religii, na jawne zakltamanie w stosunkach politycznych i spo-
tecznych oraz w dziataniu instytuciji. - PF1;131-131

Prawdaq religijnqg trzeba zyc

Prawda religijna trzeba zy¢. Prawo nienawiazujace do zycia jest bezskuteczne i zabéjcze
dla wiary. Nie zawsze da si¢ pogodzi¢ sztywno$¢ i mitos¢ do zycia. Jesli — jak oswiadczyly
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rady rabinéw — celem wypelniania Prawa jest uszlachetnianie cztowieka, wyznaniowe
sadownictwo zydowskie powinno bra¢ to pod uwagg.

Gdyby cadyk z Kocka zyt dzisiaj, patrzytby z przerazeniem na zastgpowanie ducho-
wosci estetyka, spontanicznosci obyczajnoscia. Podobnie jak Kierkegaard stanowczo pote-
piatby estetyczng koncepcjg judaizmu wyrazana na zewnatrz w zwyczajach, ceremoniach,
ckliwych uroczystosciach i wygtadzonych oratoriach, ale takze w zdobnych przedstawie-
niach Boga w scenerii napuszonych $wiatyn. Odrzucatby takze sprowadzenie judaizmu
do pozornego wypetniania praw rytualnych, scistego przestrzegania prakeyk religijnych
podszytego nieuczciwoscia, pedantycznego spetniania rytuatéw jako formy oportunizmu.

Cadyk z Kocka wzywalby nas, aby$my byli zazenowani nasza kondycja, abysmy wsty-
dzili si¢ naszego spokoju umystu, naszej duchowej stagnacji. Prawos¢ cztowieka wymaga
nieustannej inspekcji. Jego zdaniem zarozumiato$¢ i bloga pewnos¢ whasnej uczciwosci
byly réwnie niepozadane, jak bezwstydna nieuczciwos¢. Umiarkowanie czyste serce byto
jak umiarkowanie zgnite jajo. Letni judaizm bylby réwnie skuteczny w oczyszczaniu na-
szego charakteru, jak letni piec w topieniu stali.

Dla naszych czaséw, stodycz wiary mingta z wiatrem. Przestata przychodzi¢ do nas
jako dar. Teraz wymaga ,krwi, potu i tez’. Przeraza nas $wiat, ktéry Bég moze chcie¢
porzuci¢. Céz to za koszmar zy¢ w kosmicznym ktamstwie, w absurdzie pretendujacym
do pigkna.

Glgboka jest niedola wspétczesnego cztowieka. Wydaje sig, ze jestesmy skazani albo
na nowa mutacje, albo na zagtade. Niektore rozpoznania cadyka z Kocka i Kierkegaarda
moga poméc nam czerpaé ze zrédet, jesli mamy mysle¢ o odnowie wiary.

Wyglada na to, ze nieskr¢gpowana dusza reb Mendla przewidziala nieuchronne kata-
strofy, ktérych podzegaczem i wspélnikiem miato by¢ najzwyklejsze zaktamanie. Czarna
rozpacz, w ktéra wprawiata go ta swiadomos¢, poglebiata dodatkowo obserwacja, ze ludzie
nie chcieli stucha¢ przestania wzywajacego do bicia na trwogg. Jego uczniowie opuszczali
go, bolat nad zafalszowanymi interpretacjami jego nauk. Uczeri, w ktérym poktadat
najwigksze zaufanie, wobec ktérego miat najwigksze oczekiwania i ktéremu powierzyt
duchowe ksztalcenie przybywajacych do Kocka nowicjuszy, rzeczywiscie wypart si¢ go,
opuscit swego mistrza i zatozyt wlasng szkole, nauczajac z pozycji ostro przeciwstawnych
wobec swojego mentora.

Cadyk z Kocka nie mégt przewidzie¢ katastrofy, jaka spotkata jego naréd podczas
Holokaustu. Nie zajmowat si¢ sytuacja polityczna Zydéw ani zjawiskiem antysemityzmu.
Niemniej jednak wydaje si¢, ze miat dreczaca $wiadomos¢ straszliwego niebezpieczenistwa,
ktére wyplywa z ludzkiego okrucieristwa. By¢ moze nie analizowal dynamicznej natury
przesladowan, byt jednak gleboko przekonany, ze w $wiecie ktamstw sity demonéw do-
staja wolna reke do dziatania. Gdyby zyt w latach 40. XX wieku, Holokaust nie bytby
zaskoczeniem dla jego duszy.

W istocie, gdy ludzie swoj modius vivend;i opieraja na zaktamaniu, $wiat moze zamieni¢
si¢ w koszmar. By¢ moze to jest wyjasnienie obsesyjnego zaabsorbowania fatszem, jakie
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wyziera z mysli cadyka z Kocka. Przeciez Holokaust nie wziat si¢ znikad i nie zdarzyt
sie nagle. Rodzit si¢ przez kilka pokoleri. Mial swoje zrédio w klamstwie, ze Zyd jest
odpowiedzialny za wszystkie bolaczki spoteczne, za wszystkie rozczarowania osobiste.
Zdziesiatkowa¢ Zydéw, a wszystkie problemy znikna.

Holokaust zapoczatkowaly demoniczne myfli, barbarzyniskie stowa. Jaki jest dzisiejszy
stan ludzkos$ci? Czy umyst ulegt oczyszezeniu, czy ze stéw zmyto zepsucie nieuczciwosci?
Jak mamy zapobiec ludobéjstwu w nadchodzacych latach? Czy ludzko$¢ stata si¢ mniej
okrutna, mniej bezduszna?

Aby zrozumie¢ cadyka z Kocka czy Kierkegaarda, musimy nauczy¢ si¢ odrzucaé po-
glad, ze religia to nic wigcej niz tylko moralno$¢ przyprawiona wzruszeniem. Religia to
przede wszystkim odrebny $wiat, prywatna, tajemna sfera relacji miedzy Bogiem a czto-
wiekiem. Najwyzsza zasadg na tym $wiecie nie jest to, aby krélowato w nim pigkno, ale
Prawda; cho¢ w istocie jest ona cnota nietrwata, tylko w Prawdzie moze nastapi¢ wywyz-
szenie, wywyzszenie, ktére wznosi catego cztowieka do poziomu boskosci.

Kierkegaard nauczat, ze stadium religijne wykracza poza stadium etyczne, i ze czasami
te dwa stadia s nie do pogodzenia. Jako klasyczny przyklad przytaczat historig gotowosci
Abrahama do ztozenia Izaaka w ofierze. Cadyk Kocka byt bliski temu pogladowi. Cho¢
utrzymywal, Ze egzystencja religijna nie moze si¢ w petni urzeczywistniaé, jesli jest pozba-
wiona tredci rytualnych i etycznych, wymagania, jakie stawiat swoim uczniom, sugerowaty
wyraznie, ze w ogéle nie zwazat na ciazace na nich obowiazki moralne wobec ich rodzin.

Kierkegaard napisat w swoim dzienniku: ,Moje zycie bedzie krzycze¢ po mojej $mier-
ci”. Kilkadziesiat lat pdzniej jego krzyk zaczat dochodzi¢ do uszu $wiata zachodniego.
Podobnie, krzyk na trwogg cadyka z Kocka moze teraz zacznie by¢ styszalny.

Gdyby wszystkie meczarnie pozostawaly zywe w pamieci, gdyby catemu zamgtowi
dawano wyraz na glos, kt6z méglby tolerowa¢ ciszg i spokéj? Reb Mendel byt jednym
z tych, ktérzy podkreslali zwodniczos¢ spokoju. On wszelkie pokrzepienie, wszelks ciszg
i spokdj przeganiat precz.

W $wiecie pelnym pozoru cadyk z Kocka nadal stoi przed nami ze swoja dusza ptona-
cg zarem wobec Boga, zdeterminowana nie dopusci¢, by cokolwiek postato miedzy nim
a jego Stworca. W XIX wieku byt postacia strzelista, zaréwno w samotnej nedzy, jak i we
wspaniatosci. Jednak jego duch i akcent przynaleza do epoki po Auschwitz.

Wspominamy go do dzis, reb Mendla z Kocka. Nie opuscit nas, umartszy. Jakims
cudem blyskawica jego mysli nie znika. Jego stowa rzucaja ptomienie, ilekro¢ znajda si¢
w zasiggu naszego wzroku. One same ptona. Kto moze je znies¢, nie ulegajac poparze-
niu? Na ich dzwigk wszakze wielu z nas porzuci nasze maski, pretensje i zazdrosci, nasze
spaczone poglady, a wraz z tym przyblizy si¢ do nas poczatek mesjariskiego odkupienia.

Co pozostawil po sobie cadyk z Kocka? Nie wydat zadnej ksiazki, nie pozostawit
zadnych zapiskéw; wszystko, co napisat, spalit. Nauczyt nas jednak, ze nigdy nie nalezy
zegna( si¢ z Prawda, bo Bég $mieje si¢ z tych, ktdrzy sadza, ze falsz jest nieunikniony.
Dat nam tez sil¢, by stawiaé czota nikczemnosci — i przetrwaé. Bo Prawda jest zywa,
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gdzies si¢ kryje i nigdy si¢ nie wyczerpuje. Jej oswobodzenie wymaga zaangazowania
catej ludzkosci. — PF1; 320-323

Z punktu widzenia Boga

Gdy przyjechalem studiowa¢ filozofi¢ na Uniwersytecie Berlifiskim, trawit mnie nieza-
spokojony gtéd wiedzy. Szukatem paradygmatéw myslenia, glebi ducha, sensu istnienia.
Oczytani i przenikliwi uczeni prowadzili kursy z logiki, epistemologii, estetyki, etyki i me-
tafizyki. Oni otwierali bramy historii filozofii. Ja wystawialem si¢ na surowa dyscypling
niestrudzonych dociekari i samokrytyki. Obcowatem z myslicielami z przesztosci, kedrzy
wiedzieli, jak z hartem ducha stawi¢ czota przeciwnosciom intelektualnym, i odkrywatem
cnote oddawania si¢ badaniu podstawowych zatozert w gotowosci na przyjecie porazki.

Jednak pomimo sily i uczciwosci intelektualnej, keérych miatem zaszezyt by¢ swiad-
kiem, coraz dobitniej u§wiadamiatem sobie przepas¢, jaka dzielita moje poglady od
pogladéw wyznawanych na uniwersytecie. Przybylem nan z uczuciem niepokoju: Jak
rozumowo znalez¢ droge do ostatecznego sensu, droge do zycia, w ktérym cztowiekowi
nie umyka zadna aluzja do najwyzszej doniostosci? Dlaczego w ogéle zyje, i po co? Nie
wiedzialem nawet, jak wyrazi¢ swoje zatroskanie. Dla moich nauczycieli byta to jednak
kwestia niegodna analizy filozoficzne;.

Uswiadomitem sobie, ze moi nauczyciele byli wigzniami mysli grecko-niemieckie;j.
Petaly ich kategorie oparte na pewnych metafizycznych zatozeniach, keérych w zadnym
wypadku nie dawato si¢ udowodnié. W kategoriach ich myglenia nie dawato si¢ nawet
jednoznacznie sformutowac pytan, ktére mnie poruszaly.

Moje zalozenie bylo takie: godnos¢ cztowieka polega na tym, ze zostat stworzony
na podobienistwo Boga. Moje pytanie brzmiato nastgpujaco: jak cztowiek, istota bedaca
w istocie obrazem Boga, powinien mysle¢, czué i dziata¢? Dla nich religia byta uczuciem.
Dla mnie religia obejmowata rozpoznania Tory, ktéra przedstawia cztowieka tak, jak pa-
trzy na niego ze swojego punktu widzenia Bég. Oni za§ méwili o Bogu z punktu widzenia
cztowieka. Dla nich Bég byt idea, postulatem rozumu. Nadawali Mu status logicznej
mozliwosci. Jednak zalozenie Jego istnienia bytoby zbrodnia przeciwko epistemologii.

Zasadniczy problem dla moich profesoréw zawierat si¢ w pytaniu, jak by¢ dobrym.
W moich uszach rozbrzmiewato pytanie, jak by¢ swigtym. Weedy uswiadomitem sobie,
ze filozofia moze si¢ wiele nauczy¢ od zydowskiego zycia. Dla filozoféw idea dobra jest
idea najwznioslejsza, idea ostateczna. Dla judaizmu idea dobra jest przedostatnia. Nie
moze istnie¢ bez $wigtosci. Dobro lezy u stép gory, swigto$¢ jest jej szczytem. Czlowiek
nie moze by¢ dobry, jesli nie dazy do bycia swigtym.

Mie¢ ideg dobra nie jest tym samym, co zy¢ wedtug rozpoznania: Blogostawiony ten,
ktory nie zapomina Ciebie.
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Nie przyszedtem na uniwersytet dlatego, ze nie znatem idei dobra, ale zeby dowiedzie¢
si¢, dlaczego idea dobra jest aktualna, dlaczego i czy wartosci w ogdle maja sens. Odkrytem
jednak, ze w analizie wartosci, ktére mialy by¢ stodkie w smaku, okazywaly si¢ kwasne;
wprawdzie pierwowzory byly jedrne, ale ich reprodukcje zwiotczate. Czy myslenie spe-
kulatywne i istnienie musza pozostawa¢ dwiema nieskoficzonymi réwnoleglymi liniami,
ktére nigdy si¢ nie przetna? A moze ta niemozno$¢ przecigcia wynika z faktu, ze nasze
spekulacje obciaza to, co w astronomii nazywa si¢ bledem paralaksy, pozorne przemiesz-
czanie si¢ obiektu wraz z faktyczng zmiang naszego punktu obserwagji?

W ciagu tych miesiccy spedzonych w Berlinie przezylem chwile glebokiej goryczy.
Czulem si¢ dojmujaco osamotniony ze swoimi problemami i niepokojami. Wieczorami
spacerowalem samotnie przemierzajac wspaniate ulice Berlina. Podziwialem masywnos¢
jego architektury, przyttaczajacy ped i site dynamicznej cywilizacji. Odbywaly si¢ tam kon-
certy, przedstawienia teatralne, wyktady znanych uczonych na temat najnowszych teorii
i wynalazkdw, a ja zastanawiatem sie, czy wybrad si¢ na nowa sztuk¢ Maksa Reinhardta,
czy na wyklad o teorii wzglednosci.

Pewnego razu nagle zauwazylem, ze storice zaszlo; nadszedt wieczér.

Od ktorej godziny wieczornej nalezy odmawiac Szeme?

Zapomniatem o Bogu, zapomnialem o Synaju, zapomnialem, ze zachéd storica nalez
gu ynaj y
do moich spraw, ze moim zadaniem jest , przywroci¢ swiat do krélestwa Pana”.
Zaczatem wigc wypowiadaé stowa wieczornej modlitwy.

Blogostawiony jestes, Panie, Boze nasz, Krélu wszechswiata,
ktdrego stowo sprawia, ze zapada wieczor |...]

A w uszach zabrzmiat mi stynny wiersz Goethego:

Uber allen Gipfeln ist Rub

— Wierzchotki wzgdrz spowite w ciszg.

> 102 samo” w przekl. Leopolda Staffa, Listy Teatru Polskiego nr 61, sezon 1962-1963; https://e-
-teatr. pl/files/programy/398/egmont__teatr_polski_warszawa_1962.pdf (dostep: 30.06.2024)
— prayp. Ttum.]

Nie, to bylo myslenie poganskie. Dla poganina tajemnicy zycia jest ,Rub’,
$mieré, zapomnienie. Dla nas, Zydéw, istnieje sens wykraczajacy poza tajemnice. My
powiedzielibysmy:

Wierzchotki wzgdrz spowite w stowo Boga.
Sens zycia polega na spetnianiu Jego woli [...]. I wypowiedzialem stowa:

Ktdrego stowo sprawia, ze zapada wieczdr.
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A Jego milo$¢ objawia si¢ w tym, ze naucza nas Tory, przykazar i praw:

Wierzchotki wzgdrz spowite mitosciq Boga do czlowicka.
Ty umitowates dom Izraela mitosciq wieczng.
1y nauczytes nas Tory, micw, praw, reguf [...]

Ilez wskazéwek, ilez ostatecznych rozpoznari znajduje si¢ w naszej liturgii.

Jakze wdzigczny jestem Bogu, ze istnieje obowiazek oddawania czci, prawo przypo-
minajace mojemu zrozpaczonemu umystowi, ze nadszedt czas, aby pomysle¢ o Bogu,
czas, aby cho¢ na chwil¢ zapomnie¢ o sobie samym! To wielkie szcz¢scie naleze¢ do
porzadku woli Bozej.

Nie zawsze mam ochotg si¢ modli¢. Nie zawsze moje widzenie i sita s3 wystarczajace,
abym wyméwit stowo w obecnosci Boga. Ale kiedy jestem staby, to prawo daje mi site;
kiedy méj wzrok jest przyémiony, to obowiazek daje mi wglad w porzadek rzeczy.

Rzeczywiscie jest co$ znacznie wspanialszego niz moje pragnienie modlitwy, miano-
wicie Boze pragnienie, abym si¢ modlil. Jest cos o znacznie wspanialszego od mojej woli
wiary, mianowicie wola Boza, abym wierzyl. Jakze znikoma jest moja modlitwa wobec
ogromu kosmicznego procesu! Jesli nie jest wola Boza, abym si¢ modlit, jakaz niedorzecz-
noscig jest si¢ modli¢.

Tego wieczoru na ulicach Berlina nie mialem ochoty si¢ modli¢. Na sercu czutem
cigzar, a w duszy smutek. Wzniostym stowom modlitwy trudno bytoby przebi¢ si¢ przez
ciemne chmury mojego wewngtrznego zycia.

Ale jak miatbym si¢ odwazy¢ nie modlié sig? Jak mialbym si¢ odwazy¢ pominaé wie-
czorng modlitwe? ,, To z emach, z bojazni Bozej, czytamy Szemg” (me-emach-tai, pierwsze
stowo traktatu Berachot rabina Lewiego Icchaka).

Rankiem nastgpnego dnia obudzitem si¢ w swoim pokoju studenckim. Wspaniate
osiagniecia w dziedzinie fizjologii i psychologii wcale nie zmniejszyly, ale raczej wzmogly
moje zadziwienie ludzkim ciatem i dusza. Modlifem si¢ zatem:

Bqdz blogostawiony, Ty, ktdry w madrosci uksztattowales cztowicka |...]
Boze mdj, dusza, ktdrqg we mnie umiescites, jest czysta |[...]

Jak jednak mam utrzymywa¢ swa duszg¢ w czystosci?

Najwazniejszy problem, z jakim na co dzielt musi si¢ mierzy¢ cztowiek, miesci sig
w pytaniu: Jak zachowad prawos¢ w $wiecie, w ktorym whadza, sukces i pieniadze s
cenione ponad wszystko? Jak zachowa¢ czysto$¢ w blocie fatszu i przewrotnosci, ktére
zanieczyszcza nasze spoleczeristwo?

Dusza jest czysta, ale kryje si¢ w niej moc zta, ,,dziwny bég”, ktéry ,nieustannie stara
si¢ zdoby¢ nad czlowiekiem przewagg i go zabi¢; gdyby Bég nie pomagat cztowiekowi, na
pewno by mu si¢ to udalo, poniewaz powiedziano: »wyst¢pny czatuje na sprawiedliwego
i usituje go zabi¢«”.
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Kazdego ranka biorg kawatek tkaniny — ani ona elegancka, ani uroczysta, nic picknego
pod wzgledem estetycznym — szal modlitewny, owijam si¢ nim i méwig:

Jak cenna jest Twoja dobro¢, o Boze! Dzieci ludzkie chronia sie w cieniu Twoich skrzydet.
Nasycaja si¢ wybornym pokarmem Twojego domu, a Ty dajesz im pi¢ z Twojego strumienia
rozkoszy. Bo w Tobie jest zrédlo zycia; przez Twoje §wiatto widzimy swiatto. Trwaj w do-
broci wobec tych, ktdrzy Cig znaja, i w Twojej sprawiedliwosci wobec ludzi prawego serca.

Ale wtedy zadajg sobie pytanie: Czy mam prawo szuka¢ schronienia u Niego? Pi¢ ze stru-
mienia Jego rozkoszy? Oczekiwad, ze bedzie trwat w swojej dobroci? Ale Bég chee, abym byt
blisko Niego, a nawet abym kazdego ranka przywiazywat Jego stowo — jak znak — na mojej rece
i mi¢dzy moimi oczami. Przypominatem sobie stowo, ktérym przeméwit do mnie Bég przez
swego proroka Ozeasza: ,] [przyrzekam poslubi¢] ci¢ sobie [znowu] na wieki, [przyrzekam
poslubi¢ cig sobie] przez [prawos¢ i] sprawiedliwosé, przez [dobrod] i mitosierdzie. [Przyrzekam
poslubi¢] cig sobie przez wierno$¢, a poznasz Pana” (Oz 2,21-22). [por. BT — przyp. Ttum.] Jest
to ake zargezyn, przyrzeczenie malzeristwa [...]. Jest to akt Boga zakochujacego si¢ w swoim
ludzie. Ale zargczyny te sa uzaleznione od prawosci, sprawiedliwosci, dobroci i mitosierdzia.

Dlaczego zdecydowatem si¢ powaznie potraktowaé praktyki religijne pomimo licz-
nych rozterek, w jakich si¢ zaplatatem?

Dlaczego si¢ modlitem, cho¢ nie miatem ochoty si¢ modli¢? I dlaczego moglem si¢
modli¢, mimo ze nie bylem do tego przygotowany? Jaka byta moja sytuacja po tym, jak
przypomnial mi si¢ nakaz modlitwy wieczornej? Obowiazek oddawania czci jawit si¢
mojej mysli jako niewystowiony sens; zwatpienie, glos niewiary, byt gotowy rzuci¢ mu
wyzwanie. Ale gdzie powinny odby¢ si¢ zargczyny? W akcie refleksji obowiazek oddawania
czci jest jedynie mysla, Iekliwa, watla, zaledwie cieniem rzeczywistosci, natomiast glos
niewiary jest sita dobrze uzbrojona w cigzar bezwtadnosci i preferencje do powsciagliwosci.
W takich zargczynach modlitwa bronitaby si¢ 772 absentia, a sprawa zostataby rozstrzygnie-
ta bez jej faktycznego przystapienia do bitwy. Stusznym zatem bylo da¢ szanse stabszemu
rywalowi: najpierw si¢ modli¢, a dopiero potem walczy¢.

Uswiadomitem sobie, ze tak jak nie mozna studiowa¢ filozofii poprzez modlitwe, tak
nie mozna studiowa¢ modlitwy poprzez filozofowanie. To, co odnosi si¢ do modlitwy,
jest prawda w odniesieniu do zasadniczych elementéw zydowskich prakeyk religijnych.

Tym, czego chciatem unikna¢, nie byt li tylko brak modlitwy do Boga przez caly
wieczr mojego zycia, ale utrata catosci, utrata przynaleznosci do duchowego porzad-
ku zydowskiego zycia. To prawda, ze niektdrzy sa tak zajeci gromadzeniem strzgpkéw
i skrawkéw prawa, ze prawie nie mysla o utkaniu wzoru catosci. Z drugiej strony jednak,
istnieje tez niebezpieczenstwo wpadnigcia w takie oczarowanie catoscia, ze szczegét umyka
uwadze. Coraz wyrazniej uswiadamialem sobie, ze porzadek zydowskiego zycia nie ma
by¢ zbiorem rytuatéw, ale porzadkiem istnienia catego cztowieka, ksztattujacym wszyst-
kie jego cechy, zainteresowania i usposobienie; ,,nie tyle dokonywaniem poszczegdlnych
czynéw, wykonywaniem od czasu do czasu jakiegos kroku, ile podazaniem droga, byciem
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w drodze; nie tyle aktami wypetnienia zadania, ile stanem oddania si¢ zadaniu, przynalez-
noéci do porzadku, w ktdrym poszczegélne czyny, zbiory uczud religijnych, okazjonalnych
zapatrywar i epizodéw moralnych staja si¢ czgscig kompletnego wzoru” (MNA, 270).
Niewystowione Imig, zapomnieli$my, jak je wymawia¢. Prawie zapomnieli$my, jak
je literowa¢. Mozemy catkowicie zapomnie(, jak je rozpoznawad. - MQG, 94-100

Niektorzy z nas oblewajq sie rumiericem

Wolg Boga jest nie by¢ samotnym, a czlowiek nie moze zawsze pozostawaé gtuchy
i niemy na to, co On pragnie pokazaé. Ci z nas, ktdrzy nie ustaja w dazeniu, czasa-
mi znajdujg si¢ w zasiggu wzroku tego, co niewidzialne i jasniejg jego promieniami.
Niektérzy z nas oblewaja si¢ rumiericem; inni zaktadaja maske. Wiara jest rumieficem
w obecnosci Boga.

Niektdrzy z nas oblewaja si¢ rumiericem, inni zakladaja maske, kedra przystania
spontaniczng wrazliwo$¢ na $wigty, niewystowiony wymiar rzeczywistosci. Wszyscy
nosimy tak gruby makijaz mentalny, ze zatraciliémy niemalze nasza prawdziwa twarz.
Wiara jednak przychodzi tylko wtedy, gdy stajemy twarza w twarz — to, co niewysto-
wione w nas z tym, co niewystowione poza nami — gdy przemagamy si¢, wystawiajac
si¢ na widok, na obcowanie, na przyjecie promienia i odbicie go. Aby w ogdle byto to
mozliwe, dusza musi by¢ zywa w umysle.

Responsoryjnos¢ wobec Boga nie moze opiera¢ si¢ na nasladownictwie; kazda dusza
musi by¢ w niej autentyczna i niepowtarzalna. Nawet znaczenia tego, co boskie, nie da
si¢ poja¢, gdy jest narzucone przez doktryng lub przyjete z zastyszenia. Pojawia si¢ w na-
szym widzeniu dopiero wtedy, gdy wyskakuje jak iskra z kowadta umystu, wyklepywana
i wykuwana drzaca bojaznia.

Ci, ktérzy szukaja Go w abstrakcjach, nie zdotaja Go dostrzec. On nie jest zagubio-
ng perla na dnie umystu, ktéra mozna znalez¢ nurkujac w falach argumentacji. To, co
najwspanialsze nigdy nie jest tym, czego si¢ spodziewamy.

To dzigki naszej zdolnosci pojmowania Jego obecnosci jestesmy najblizej Niego. Ist-
nienie Boga nie jest realne, poniewaz jest mozliwe do pomyslenia; jest mozliwe do pomy-
$lenia, poniewaz jest realne. Jest ono realne dla tego, kto uczy si¢ zy¢ w drzeniu i bojazni
bez celu i nie oczekujac nagrody; ktory trwa w drzeniu i bojazni, bo nie moze inaczej;
ktdry zyje w $wiadomosci tego, co niewystowione, nawet jesli moze si¢ to wydawac¢ glupie,
daremne i niewlasciwe.

Myslenie o Bogu jak o hobby, o zajeciu na pét etatu, nie zdota whasciwie postawi¢
problemu, nawet w przyblizeniu. Na czym bowiem polega problem, z ktérym si¢ mierzy-
my? Czy chodzi o ciekawos¢ w rodzaju tej, ktdra zywimy, zasi¢gajac informacji o podsta-
wach elektroniki? Elektronika niczego od nas nie zada, natomiast zarzewie pojmowania
tego, czym jest Bég, przychodzi z uswiadomieniem sobie naszego oddania si¢ Jemu.
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Znaczenie cztowieka dla Boga

Bog nie jest wyjasnieniem zagadek $wiata ani gwarancja naszego zbawienia. Jest od-
wiecznym wyzwaniem, niecierpiacym zwloki zadaniem. Nie jest On problemem, kt6ry
mieliby$my rozwiazywad, ale pytaniem skierowanym do nas jako jednostek, jako narodéw,
jako ludzkosci.

Bég albo ma warto$¢ najwyisza, albo nie ma jej weale, co oznacza postulat nieza-
chwianej pewnosci w nas, ze lepiej zosta¢ pokonanym z Nim, niz zwycigzy¢ bez Niego.

Czowiekiem zyjacym wiara jest ten, ktéry — nawet gdyby uczeni catego $wiata mieli
glosi¢, ze Boga nie ma, gdyby cala ludzko$¢ miata poprze¢ ten poglad przewazajaca wick-
szoscig gloséw, i gdyby mialy to udowodni¢ eksperymenty, ktére czasami naginaja si¢ do
preferowanych teorii cztowieka — wolatby cierpie¢ z rak rozumu, niz przyja¢ wlasny rozum
za cielca; ktdry w obliczu niewystowionego predzej zaptakatby nad swoim poczuciem nie-
dostatecznosci niz zachwiat si¢ i zdradzit jego dostojeristwo. Wiara bowiem jest zadatkiem,
ktdry zatrzymujemy az do chwili odejscia z tego $wiata, i ktory nie podlega umorzeniu
z tytutu jakiej$ doktryny, ani nawet wymianie na rozumowe rozpoznania. To, czym jest
Bdg, wyraza si¢ w stowach: ,,[Bowiem] faska Twoja lepsza jest od zycia” (Ps 63,4). [Por. BT —
przyp. Ttum.] Bég jest Tym, kt6rego wzgledy wobec mnie ceni¢ bardziej niz zycie.

Wiary nie mozna uchwyci¢ obserwujac zdarzenia w $wiecie fizycznym, kedre od-
biegaja od znanych praw natury. Na co zdadza si¢ cuda, gdy nasze zmysly sa zawodne
a nasza wiedza jest niekompletna? Wiara poprzedza wszelkie namacalne do§wiadczenia,
a nie si¢ z nich wywodzi. Bez wiary zadne doswiadczenie nie przekaze nam doniostosci
tego, co religijne.

W Pie$ni nad Piesniami czytamy: ,Jak jablori wéréd drzew lesnych” (Pnp 2,3). Rabin
Aha ben Zeira dokonat nastepujacego poréwnania: ,,Jablon wypuszcza swéj kwiat, zanim
wypusci liscie; tak i Izrael w Egipcie osiagnat wiarg jeszcze zanim dostrzegt oredzie odku-
pienia, poniewaz powiedziano: »I uwierzyt lud, gdy slyszal, ze Pan nawiedzit Izraelitéw
i wejrzat na ich ucisk«” (Wj 4,31) (Midrasz Agada 2,10).

Sens tego poréwnania mozna zilustrowaé stowami rabina Izaaka Meira z Géry
Kalwarii. W swoim komentarzu do wersetu: ,,Gdy Izraelici widzieli wielkie dzieto,
ktérego dokonat Pan wobec Egipcjan, ulgkli si¢ Pana i uwierzyli Jemu oraz Jego studze
Mojzeszowi” (Wj 14,31), zauwazyt: ,,Chociaz na wlasne oczy widzieli cuda, wciaz po-
trzebowali uwierzy¢, poniewaz wiara przewyzsza wzrok; wiara daje nam zobaczy¢ wigcej

niz nasze oczy’ . — MNA, 91-93

Znaczenie cztowieka dla Boga

Teologia wzniostosci niesie ze soba zmiang w rozumieniu ostatecznych probleméw czto-
wieka. Prorok nie postrzega potozenia ludzi ,jako takiego”, w samym ich potozeniu
i przezen. Niedola cztowieka jest niedola Boga, ktéry w losie cztowieka ma do wygrania
swoja stawke. Zycie w grzechu to co$ wiecej niz porazka cztowieka; to rozczarowanie
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Bdg albo ma wartos¢ najwyzsza, albo nie ma jej wcale

dla Boga. Zatem wyobcowanie cztowicka od Boga nie jest ostatecznym faktem, ktdry
miatby by¢ miara losu cztowieka. Boska wzniosto$¢, fakt uczestnictwa Boga w niedoli
cztowieka, jest faktem elementarnym.

Zasadniczego znaczenia wzniostosci nie nalezy zatem upatrywaé w jej desygnacie
psychologicznym, odpowiadajacym stanowi duszy, ale w jej konotacji teologicznej, ozna-
czajacej Boga uwiktanego w historig. Bog jest zargczony Izraclowi — w jego losie ma do
wygrania swoja stawke. Glebig tego rozpoznania mozna odczué jedynie w swietle §wiado-
mosci tajemnicy i transcendencji Boga, jakiej dost¢puje prorok. Dla zrozumienia historii
w ujeciu biblijnym idea wzniostosci jest tak samo zasadnicza, jak idea czlowieka bedacego
obrazem Boga dla zrozumienia stworzenia.

Pisarze biblijni byli $wiadomi paradoksu zwigzanego z relacja Boga do cztowieka. ,Do
Pana, Boga twojego, naleza niebiosa, niebiosa najwyzsze, ziemia i wszystko, co jest na
niej. Tylko do twoich przodkéw sktonit si¢ Pan, mitujac ich; po nich sposréd wszystkich
narodéw wybrat ich potomstwo, czyli was, jak jest dzisiaj” (Pwt 10,14-15).

Nigdy w historii cztowiek nie byt traktowany tak powaznie, jak w mysleniu proro-
czym. Czlowiek jest nie tylko obrazem Boga; jest nieustanna troska Boga. Idea wzniostosci
nadaje nowy wymiar ludzkiej egzystencji. Cokolwick cztowiek robi, ma wptyw nie tylko
na jego wiasne zycie, ale takze na zycie Boga, w takim wzgledzie, w jakim zycie Boga
skierowane jest na cztowieka. Znaczenie cztowieka wynosi go ponad poziom zwyklego
stworzenia. Jest matzonkiem, partnerem, czynnikiem w zyciu Boga. — Prophets, 291-292

Co czynic z zadziwieniem

Zaczatkiem wiary nie jest samo poczucie tajemnicy Zycia ani poczucie bojazni, zadziwie-
nia lub strachu. Zrédtem religii jest pytanie, co zrobi¢ z poczuciem tajemnicy zycia, co
zrobi¢ z bojaznia, zadziwieniem lub strachem. Religia, bedaca koricem izolagji, zaczyna
si¢ od $wiadomosci, ze czegos si¢ od nas wymaga. To wlasnie w tym pelnym napiecia,
odwiecznym zadaniu, oczekiwaniu wobec nas, zostaje uwigziona nasza dusza, i tam tez
wydobywana jest na jaw odpowiedz, jaka daje nari cztowiek.

Zadziwienie nie jest stanem rozkosznego doznania estetycznego. Niekoriczace si¢
zadziwienie to niekoriczace si¢ napiccie, sytuacja, w ktdrej jeste$my zdruzgotani niedo-
statecznoscig naszej bojazni, plytkoscia naszego zdruzgotania, a takze stan, w ktérym
zadawane jest nam ostateczne pytanie.

Niekonczace si¢ zadziwienie uwalnia wrodzone poczucie dlugu wdzigcznosci. W na-
szej bojazni nie ma miejsca na pewno$¢ siebie. W naszej bojazni wiemy tylko, ze wszyst-
ko, co posiadamy, zawdzieczamy nie sobie. Swiat jest ztozony, nie z rzeczy, ale z zadas.
Zadziwienie to stan, w ktérym czego$ si¢ od nas wymaga. To, co niewystowione, jest
pytaniem skierowanym do nas.
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Naszym przeznaczeniem jest pomagac

Pozostaje nam tylko wybér — odpowiedzie¢ lub odméwi¢ odpowiedzi. Jednak im
glebiej si¢ wstuchujemy, tym bardziej uwalniamy si¢ od arogangji i bezdusznosci, bedacych
jedyna podstawa potencjalnej odmowy. Niesiemy ci¢zar cudu, marzac o wymienieniu
go na prostotg wiedzy, po co zy¢; cigzar, ktdrego nigdy nie bedziemy mogli ani zrzuci¢
z barkéw, ani tez nies¢ dalej, nie wiedzac, dokad.

W chwili, gdy wybucha pozar grozacy zniszczeniem domu, cztowiek nie zatrzymuje
si¢, aby sprawdzi¢, czy niebezpieczenistwo, przed ktérym stoi, jest realne, czy tez jest wy-
tworem jego wyobrazni. Chwila taka nie jest czasem na dociekanie chemicznych zasad
spalania ani szukanie odpowiedzi na pytanie, kto jest winien wybuchu pozaru. Ostateczne
pytanie, gdy pozar wybucha w naszych duszach, jest zbyt zaskakujace, zbyt obciazo-
ne niewypowiedzianym zadziwieniem, aby mozna je bylo zadawac jak jakie$ pytanie
akademickie, aby mozna bylo oczekiwaé wywazonej odpowiedzi zawieszonej niepewnie
miedzy ,tak” i ,nie”. Chwila taka nie jest czasem na poddawanie w watpliwo$¢ przyczyny
powstania pytania. — MNA, 68-69

Naszym przeznaczeniem jest pomagac

Najwigkszym problemem nie jest to, jak trwa¢ w naszym istnieniu, ale jak je wywyi-
szy¢. Wolanie o zycie pozagrobowe jest zuchwalstwem, jesli przed naszym zejsciem do
grobu brakuje wotania o zycie wieczne. Wieczno$¢ nie jest nieustajaca przyszloscia, ale
nieustajaca obecnoscia. On zasiat w nas ziarno zycia wiecznego. Swiat, ktéry nadejdzie,
to nie tylko zaswiaty, ale takze 7 i teraz.

Naszym najwigkszym problemem nie jest to, jak trwag, ale jak si¢ odwdzigczy¢. ,Céz
oddam Panu za wszystko, co mi wyswiadczyt?” (Ps 116,12). Gdy zycie jest odpowiedzia,
$mier¢ jest powrotem do domu. ,Drogocenng jest w oczach Pana $mier¢ Jego czcicieli”
(Ps 116,14). [116,15 — przyp. Thum.] Naszym najwigkszym problemem jest bowiem echo
zatroskania Boga: C6z oddam czlowiekowi za wszystko, co mi wyswiadczyt? ,Bo Jego
taska trwa na wieki”. [Ps 136,1-26]

Taki jest sens istnienia: pogodzi¢ wolnos¢ ze stuzba, przemijajace z trwalym, wples¢
nici doczesnosci w tkanine wieczno$ci.

Najglebsza madroscia, jaka moze osiagnaé cztowiek, jest swiadomos¢, ze jego prze-
znaczeniem jest pomaga¢, stuzy¢. Musimy ujarzmiaé, aby ulegaé; musimy zdobywac,
aby oddawaé; musimy zwycigzaé, aby zosta¢ zdruzgotanym. Cztowiek musi rozumiet,
aby wierzy¢, musi poznawad, aby akceptowad. Dazeniem jest uzyskiwaé; doskonaloscia
jest wyzbywac¢ sic. Taki jest sens $mierci: ostateczne oddanie si¢ temu, co Boskie. Tak
rozumianej $mierci nie znieksztalci zadza nieSmiertelnosci, gdyz ten akt oddania jest
ze strony czfowieka znakiem wzajemnosci za Bozy dar zycia. Dla poboznego cztowieka
$mier¢ jest przywilejem.

— MNA, 295-296
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